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Imagínate

Que eres un niño negro y pobre, pero vives feliz en un mundo sencillo, 
apacible, rodeado de bosques y playas solitarias, donde los animales andan 
a capricho…

Pero un día, al puerto cercano a tu poblado llega un barco con gente 
extraña, rubia, que viste distinto y entre esa gente viene una niña. Es pálida 
como la luz y de ojos claros, resplandecientes, que pasean su asombro por el 
puerto y te dejan bañado con su luz, su sorpresa, su misterio.

Cuando el afelpado Jaguar aparece en los linderos de la playa en acecho 
de doña Tortuga, que se hace un ovillo atrincherada en su caparazón, o don 
Zorro, en rápida visita, secuestra las más tiernas aves de corral, ese niño que 
tú mismo podrías ser, sube al barco mientras la niña lo mira atónita, como si 
él fuera una criatura tiznada de hollín.

Tú, que mientras lees esta historia también te llamas Cocorí, solícito le 
regalas caracoles, estrellas marinas; y ella, que solo desea tener un monito 
tití, te da una rosa, que «parecía hecha de cristal palpitante, con los estam-
bres como hilos de luz y rodeada de una aureola de fragancia».

Este es el comienzo del hermoso cuento que quiero compartir contigo. 
Fue escrito por un hombre amante de los humildes, un gran autor de Costa 
Rica llamado Joaquín Gutiérrez Mangel, que nació el 30 de marzo de 1918 
en Puerto Limón, y murió el 16 de octubre de 2000 en San José, capital 
del país.

Desde que en el año 1947 se publicara Cocorí, los libros para niños 
cambian su modo de ver la infancia en América, a niños como tú. Ya no son 
cuentos de hadas, duendes, brujos, lloronas, ciguapas y princesas, sino rela-
tos que hablan de personas comunes, que podrías encontrarte o hasta ser tú 
mismo, pues el autor muestra la infancia del mundo real.

Cocorí, travieso y aventurero, escapa un día de su mamá Drusila hacia 
la selva, en busca del monito que desea su amiga y consigo lleva el mágico 
regalo de la flor. Pero durante el trayecto la rosa, efímera como cualquier otra 
de su especie, va languideciendo al caer el día y Cocorí no imagina a qué se 
pueda atribuir semejante misterio. La belleza es fugaz y etérea como un sueño, 
lo sublime resulta efímero y su eternidad solo dura ese mágico instante. 
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Una rosa muere y mil nacerán mañana. Y cabría recodar justo ahora 
como colofón esa hermosa frase de otro clásico literario, El Principito, cuan-
do su zorra, juiciosa y filosófica, le recuerda: «Es el tiempo que has perdido 
con tu rosa lo que la hace importante». Solo me quedaría decirte que al leer 
este libro aprenderás que «Es el amor, la importancia y el tiempo que has 
perdido con tu rosa lo que para ti la hace diferente, importante y eterna…». 

Y allá, como rompiendo el silencio de la noche, al terminar de leer 
Cocorí, todavía escucharás a la buena, dulce, complaciente y juiciosa mamá 
Drusila, que te canta amorosa, como cada noche a su negrito aventurero y 
enamorado:

Duérmete, negrito,
cara de moronga,
que si no te duermes
te lleva candonga.

Por eso te sugiero Cocorí, un relato de amor, amistad, de creer en la be-
lleza del mundo, para que aprendas el gran valor de los sueños, sobre todo, 
si se es capaz de luchar por conseguirlos.

                                                                                 
 EnriquE PérEz Díaz



A breve vida nace destinada, 
sus edades son horas en un día.

                                      
quEvEDo

Soneto ofreciendo a Velisa
la primera rosa que abrió el verano.
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En el barco viene una rosa

En el agua tranquila de la poza, las copas de los árboles se reflejan repro-
duciendo una selva marina.

Cocorí se agachó para beber en el hueco de las manos y se detuvo asom-
brado al ver subir del fondo del agua un rostro oscuro como el caimito, con 
el pelo en pequeñas motas apretadas. Los ojos de porcelana de Cocorí tenían 
enfrente otro par de ojos que lo miraba asustado. Pestañeó, también pestañeó. 
Hizo una morisqueta y el negrito del agua le contestó con otra idéntica.

Dio una palmada en el agua y su retrato se quebró en multitud de frag-
mentos. Estaba muy contento Cocorí y su risa descubrió sus encías rosadas 
como papayas. Por primera vez se había atrevido a penetrar entre los árboles 
milenarios de la selva y, lleno de curiosidad y excitación, vivía una aven-
tura magnífica. Ya mamá Drusila debía estar impaciente:

–Cocorí, anda a traerme leña –le había dicho.
Pero recogiendo una rama por aquí y otra por allá se había ido 

adentrando en el bosque, y ya era hora de emprender el regreso.
Cruzó los primeros matorrales en los límites de la selva. Se apre-

suró, receloso, porque el sol comenzaba a ocultarse en el hori-
zonte y se iniciaba el concierto nocturno.

Croa, croa,
qué susto me da.

8



9



10

El sapo le gritaba desde su pantano, y el grillo intervenía con su voz en falsete:

Cri, cri, cri,
apúrate, Cocorí.

Las ramas se alargaban como garras para atraparlo y veía sombras pa-
vorosas por todas partes. Y cuando un búho abrió su ojo redondo y le gritó:

Estucurú,
¿qué buscas tú?

Cocorí arrancó despavorido a todo lo que le daban las piernas. Corriendo 
cruzó frente al rancho del Campesino. Un olor a pescado frito le alegró las narices.

–Adiós, Cocorí, ¿a dónde vas tan ligero?
Pero no tenía ánimo de contestar y no se detuvo hasta que se encontró a 

salvo junto a mamá Drusila. Aferrado a sus faldas se sintió tranquilo, porque 
las mamás pueden defender a sus negritos de la montaña, del hambre del 
jaguar o del relámpago.

Por eso no protestó del pellizco de la negra que le decía:
–¿Dónde has estado?
Cocorí no le contestó, lleno de remordimientos, porque siempre le había 

prohibido que se aventurara en el bosque. Además, a mamá Drusila era me-
jor dejarla que se serenara sola.

Después de comida Cocorí salió a la playa. La selva, a sus espaldas, 
elevaba su mole tenebrosa y casi impenetrable. De ella salían, a veces, im-
presionantes mensajeros que ponían sobresaltos en el corazón del negrito. 
El afelpado Jaguar aparecía en los linderos de la playa en acecho de doña 
Tortuga, que se hacía un ovillo, atrincherada en su caparazón, y a veces don 
Zorro, en rápida visita, secuestraba las más tiernas aves de corral.

El mar, enfrente, era también dueño y señor de innumerables secretos 
que aguijoneaban la imaginación de Cocorí. Por eso corrió hacía el círculo 
de pescadores, que, a la luz de la luna, referían sus aventuras heroicas en el 
mar y en la selva.

Acuclillado en el ruedo de hombres escuchó una vez más al Pescador Viejo 
–sus barbas blancas bailaban con los vientos salinos– contar de los hombres 
rubios que vivían al otro lado del mar, de la dentellada fugaz del tiburón, de 
las anguilas eléctricas y de la iguana acorazada con su lengua de siete palmos.

–Dime, Pescador, –preguntó el negrito– ¿quién es más fuerte, el Caimán 
o la Serpiente Bocaracá?10
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El Viejo se rascó las barbas, dubitativo, guiñó un ojo y, por último, 
respondió:

–Todo depende. Si el Caimán la muerde primero, gana el Caimán; pero 
si la Serpiente lo aprisiona entre sus anillos y comienza a destrozarlo con su 
abrazo… ¡adiós Caimán!

La conversación se alargó hasta que los párpados de Cocorí comenzaron 
a pesarle y a duras penas se fue trastabillando de sueño hasta su casa. Lo 
último que escuchó fue la canción de cuna de mamá Drusila.

Duérmete, negrito,
cara de moronga,
que si no te duermes
te lleva candonga.

Al alba, Cocorí saltó de su hamaca. El canto del gallo corría por el caserío.

Quiquiriquí,
ya estoy aquí.

Se lavó la cara con el agua fresca de la tinaja de barro y se encaminó 
a ordeñar las cabras. Pero al salir a la playa, comprendió que sucedía algo 
inusitado. Los hombres del pueblo gesticulaban exaltadamente frente al mar. 
Con el sol matutino sus sombras se prolongaban enormes por los arenales y 
venían a lamer las piernas de Cocorí. Algunos lanzaban sus sombreros al aire 
y la algazara crecía por momentos. El viento trajo los gritos.

–Un barco.
–Que viene un barco.
–Llegan los hombres rubios.
El corazón del negrito dio un vuelco. Se olvidó de las cabras y las dejó 

tranquilas triscando en la mata de orégano. Se precipitó hacia el mar y pronto 
compartía la excitación de los demás.

El Pescador Viejo sentenció:
–Hacía veinte lunas que no venía ninguno.
Los ojos de Cocorí quedaron prendados del mar inmenso que centelleaba 

asperjado de diamantes. Una lejana columna de humo delgado se elevaba 
en el horizonte.

Tenía una vaga idea de los barcos. En las noches de luna había preguntado:
–¿Cómo son los barcos?
–Grandes, como todas las casas del pueblo juntas –le habían respondido. 11
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Comen fuego y echan a correr bufando. –Pero nunca había visto ninguno. Por 
fin resolvería un misterio.

Los pescadores comenzaron a empujar sus botes al agua cargados con 
frutas olorosas y multicolores: caimitos, papayas, piñas, plátanos. Adornaron 
las bordas con rojas flores y desde lo alto del mástil colgaron largas guirnal-
das de orquídeas.

Cocorí se coló por entre las piernas de los mayores y, encogiéndose lo 
más posible para pasar inadvertido, se acomodó en una lancha.

Poco después todos bogaban bajo el sol ardiente.
El casco del barco relucía sobre las aguas. Con sus banderas multicolores 

y la gran chimenea pintada de blanco que arrojaba una gruesa columna de 
humo, infundía en Cocorí una temerosa fascinación. Los ojos querían saltársele.

Ya más cerca, vieron a los hombres acodados en la borda. Eran como los 
describía el Viejo Pescador. El contramaestre con su cabellera roja revuelta 
por el viento, hizo gritar al negrito:

–Miren, se le está quemando el pelo.
Los negros se rieron alegres mientras recogían las sogas para aproximar-

se al barco. Cocorí se apoderó de una y, agarrándose con pies y manos, trepó 
ágilmente hasta el puente. Cuando de un salto cayó sobre la cubierta, un 
grito lo sorprendió.

–¡Mamá, mira qué niño tan raro!
Cocorí buscó alrededor. ¿Dónde estará el niño raro? No veía ninguno, 

y entonces se dio cuenta de que hablaba de él. La cara se le puso morada 
como una berenjena.

Miró enfurruñado a la niña, pero el asombro le disipó el mal humor. 
«Es linda –pensó– como un lirio de agua».
 Suave y rosa, con los ojos como rodajas de cielo y un puñado de bucles 

de sol y miel, la niña se acercaba poco a poco.
–Pero si es un niño como yo… –y se abalanzó hacia él–. ¡Pero está todo 

tiznado!
Pasó un dedito curioso por la mejilla de Cocorí.
–¡Oh mamá, no se le sale el hollín! –y los ojos celestes reflejaban 

desconcierto.
El negrito estaba como clavado en su sitio, aunque tenía unos deseos 

frenéticos de desaparecer. Hubiera querido decirle: «¡Y a ti no se te sale la 
harina!». Y huir, pero no le obedecían las piernas. 

Su desconcierto creció cuando la mamá se acercó a mirarlo, y de un salto 
alcanzó la cuerda y se deslizó hasta la lancha. La niña, desde la borda, lo 
buscaba con la vista entre las flores y frutas, pero Cocorí, escondido debajo 12
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del asiento, solo asomaba de vez en cuando un ojo todavía cargado de tur-
bación.

De vuelta a la playa, la comezón de la inquietud le recorría todo el cuerpo. 
«¡Se había portado tan tonto! Con gusto se tiraría los pelos, se daría de puñetes, 
gritaría. ¿La había enojado?». Y el pesar agolpaba las lágrimas a los ojos de Cocorí.

Por fin tuvo una idea.
Corrió a lo largo de la playa recogiendo el tornasol de las conchas, los 

caracoles nacarados, las estrellas de mar, y los arbolitos de coral; saltando 
entre las rocas con riesgo de resbalar y darse un peligroso chapuzón.

Con todos sus tesoros esperó el momento en que una lancha partiera 
cargada de cocos hacia el barco y repitió la travesía. Cuando las oscuras ma-
nitas, rebosantes de reflejos, depositaron el cargamento de luces en su falda, 
la niña gritó jubilosa:

–¡Qué lindos caracoles! Este parece un trompo, ese una estrella, aquel 
un pájaro. –Y con saltos de alegría corría a mostrarlos a todos los tripulantes.

–Escucha –le dijo Cocorí, acercándole un enorme caracol a la oreja– el 
canto del mar.

Y la niña, embelesada, oyó un lejano fragor de tempestad.
Cocorí era feliz. La niña le hablaba, le sonreía encantada. Arrastrado por 

su alegría, comenzó a contarle las mil y una historias del Pescador. Le habló 
del maligno don Tiburón, de las flores carnosas como frutas y de los monos 
turbulentos y traviesos.

A la niña se le llenaron de luz los ojos celestes.
–¿Hay monos?
–¡Uf!, muchísimos.
–¿Y viven cerca?
Cocorí, disimulando su ignorancia en los secretos de la selva, señaló con 

su dedito hacia las copas de los cedros:
–Allí vive la tribu de los titíes.
–¡Ay, cómo quisiera tener uno! ¿Es muy difícil atraparlo?
Por la mente del negrito pasaron fugazmente las prohibiciones de mamá 

Drusila, los ruidos que había escuchado la tarde anterior, el miedo al tigre y 
a la serpiente. Pero la niña tenía tanta ilusión en los ojos, que todo lo olvidó.

–Yo te traeré uno –le prometió impulsivo.
Ella le lanzó los brazos al cuello y le dio un sonoro beso en la mejilla. 

Después le dijo, entre exclamaciones de alegría:
–Yo también quiero regalarte algo.
Y rápido corrió hacia su camarote. Cocorí se quedó pensando en la teme-

ridad de su ofrecimiento, cuando la vio reaparecer. Entre sus manos traía una 13
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rosa. Parecía hecha de cristal palpitante, con los estambres como hilos de luz 
y rodeada de una aureola de fragancia.

Para Cocorí era algo mágico. Retrocedió unos pasos asombrado. Él solo 
conocía las grandes flores carnosas de su trópico. Esta flor era distinta. Jamás 
podría cerrar sus pétalos para comerse una abeja como lo hacían las flores de 
la manigua. Su perfume no tenía ese aroma hipnótico de las orquídeas. Era 
un olor leve como una gasa transparente que envolvió a Cocorí en su nube.

Miró a la niña atónito y volvió a ver la Rosa.
«En el país de los hombres rubios –pensó el negrito– las niñas y las flores 

son iguales». Y con su Rosa apretada contra el pecho, celoso del viento que 
quería arrebatársela, Cocorí emprendió el regreso hacia la costa.

Esa noche la flor iluminó la choza de mamá Drusila.

15
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Un negrito cumple su promesa

Yo tengo un clarín de oro
y un gorrito carmesí
y con mi canto sonoro
despierto al caimán, al toro,
al león, al jabalí, 
a la tortuga y al loro
y al negrito Cocorí.

Cantó el gallo y su canto cruzó el cielo como una flecha de plata.
Cocorí saltó y se lavó los párpados del último sueño. Primero buscó ramas 

secas por los matorrales y dejó un hermoso fuego crepitando, para ahorrar 
trabajos a mamá Drusila. Así, tal vez, le perdonaría su escapatoria. Después 
se despidió de la Rosa desde la ventana.

–Ahora voy al bosque a buscar el monito que te prometí.
Le tiró un beso con la punta de los dedos y, con la visión de la flor des-

bordándole el corazón, salió a la playa. La alegría cantaba en su interior.
Buscaría un tití color canela, con una mancha en el rostro, como si se 

hubiera empolvado. Aunque, ¿cómo haría para cazarlo? Eran livianos y rápi-
dos, columpiándose en las lianas y trepando hasta el cogollo de la palmera 
apenas alguien se aproximaba.

La empresa presentaba dificultades, pero Cocorí tenía que buscar el modo 
de vencerlas. Dio la vuelta a la península, siempre con la silueta del barco 
frente a los ojos, tan ensimismado en sus pensamientos que no reparó en el 
obstáculo que había en su camino.

El tropezón lo volvió a la realidad.
–¡Auch!
Acariciándose el dedo dolorido se dejó caer al suelo y entonces vio a doña 

Modorra. La pobre tortuga se había caído de espaldas y pataleaba que era 
un gusto en sus afanes por enderezarse. Quién sabe cuánto rato llevaría en 
aquella posición.16
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En otra ocasión, Cocorí hubiera gozado con los trabajos de doña Tortuga 
que se bamboleaba ridículamente sobre su caparazón. Pero el recuerdo de 
la Rosa endulzaba su alma y nunca Cocorí se había sentido más bueno que 
aquella mañana.

–¡Ay, pobrecita de mí! –gemía la tortuga–. ¡Si nadie me ayuda, me asaré 
al sol!

El negrito la tomó de una pata y con un enorme esfuerzo la puso en pie.
Doña Modorra, toda congestionada, suspiró:
–¡Qué modo de dolerme los riñones! ¡Ya estaba viendo estrellas!
Él le sobó la espalda un rato para aliviársela y escuchó el relato de la vieja:
–Vieras de la que me has salvado, Cocorí. Si el Jaguar llega a sorprender-

me en esa posición indefensa, hubiera muerto en la flor de la edad.
 Pero… ¿usted es joven? –preguntó él, todo sorprendido.
–¿Y qué te has figurado? –doña Modorra se pavoneó coqueta–. Si tengo 

solo ciento cincuenta años, lo que no es nada para nosotras, que vivimos 
trescientos.

Cocorí, un poco desconfiado, le miró las «las patas de gallo» y los cente-
nares de arrugas del pescuezo, pero prefirió disimular. 

–Ya se siente bien, ¿verdad, doña Modorra?
–Sí, gracias a ti, hijo mío. Nunca olvidaré tu ayuda. Pero dime, ¿a dónde 

vas tan de mañana?
–Voy a cazar un tití, pero la verdad es que… –hizo un puchero– no sé 

bien cómo hacerlo.
–¿Un tití? –En la voz de la tortuga había un poco de burla–. Pero si un tití 

recorre toda la selva en menos tiempo del que yo gasto en bostezar.
–Yo sé, yo sé que son unos demonios –suspiró Cocorí–, pero tengo que 

cazar uno.
A doña Modorra le entró lástima.
–Explota sus vicios, Cocorí, y lo atraparás. Siempre los vicios acaban por 

perder al débil que no sabe dominarlos –terminó, abusando de su fama de 
filósofa.

Lo de filósofa se lo ganaba con su cara de ausente, siempre como ru-
miando pensamientos muy profundos, aunque algunas malas lenguas, como 
la Ardilla y la Lagartija, decían que solo era una perezosa.

–El tití es goloso –prosiguió la tortuga–. La gula lo pierde. Es también un 
poquito… aturdido –terminó, buscando la forma de decir que no era inteli-
gente. Nunca quería que después contaran que era una vieja chismosa. 17
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Cocorí le dio las gracias y se despidieron como grandes amigos.
Atravesó el bosque de bambúes y pronto divisó la choza del Campesino 

con un humo blanco que salía de la chimenea. «Pero ¿qué serán esos gritos?».
Se subió a un árbol para mirar mejor lo que ocurría y vio al Campesino 

correr y saltar, con la cara descompuesta de cólera.
–¡Ladrones, monos sinvergüenzas, ladrones! ¡Siempre robándome la co-

secha!
Y con su honda le tiraba grandes piedras.

19
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Cocorí vio a los monos correr a gran velocidad, en fila india, por entre las 
hileras del maizal. Cada uno había amarrado dos mazorcas colgándoselas del 
cuello. Pronto se refugiaron entre las copas de los árboles.

Cocorí se acercó al Campesino, que se quejaba plañideramente.
–¡Qué monos tan malos! ¿Cómo se llaman?
–Son los titíes, pero deberían llamarse siete diablos. Algún día me la van 

a pagar.
Cuando el negrito oyó lo del tití, estiró las orejas.
–Vamos a perseguirlos –propuso.
–¡Ya está, vamos!
Y se internaron por entre las zarzamoras y la intrincada urdimbre de los 

helechos.
De súbito sintieron sobre sus cabezas una dura lluvia que los apedreaba 

sin misericordia.
–¡Ay!, ¿qué están tirando?
–¡Mi nariz, ay, mi nariz!
Los monos, desde las altas ramas, se reían a carcajadas, apretándose el 

estómago con los puñitos:
–Hi, hi, hi. –Y rápidos terminaban de comerse el maíz, mientras lanzaban 

las corontas con certera puntería.
Cocorí y el Campesino tuvieron que salir a la carrera en vergonzosa reti-

rada. Al hombre le apareció un enorme chichón entre el pelo y Cocorí tenía la 
punta de la nariz colorada como un pimiento.

–¿Cómo hacemos para pillar alguno? –decía rabioso el Campesino.
Y Cocorí recordó los consejos de doña Modorra.
Cocinaron un riquísimo arroz con leche que despedía un tufito que les ha-

cía la boca agua; cogieron un coco y en la dura cáscara le abrieron un hueco 
del tamaño de un peso, justo para que cupiera la mano abierta del tití, y en 
el fondo del coco pusieron una cucharada del humeante arroz.

–Se lo va a llevar la trampa por goloso –decía Cocorí, feliz con los prepa-
rativos; y el Campesino gozaba de antemano con su venganza.

Se pusieron en marcha y fueron a la selva, en donde dejaron el coco bien 
amarrado con bejucos al pie de una palmera. Después se metieron por el plata-
nal, se cubrieron con hojas para que no los divisaran y se quedaron al acecho.

Al cabo de un rato el Campesino musitó al oído de Cocorí:
–Ya vienen, ¡chist!
Y por un largo bejuco miraron deslizarse a un mono tití, atraído por el olor. 

Se acercó de puntillas haciendo muecas golosas y mirando con sus ojillos 20
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redondos para todos lados. Llegó al lado de la palmera, olió el tufillo del arroz 
y metió la mano en la trampa.

–¡Ya! –gritó el Campesino a Cocorí y ambos se precipitaron.
El Tití quiso sacar la mano y escapar, pero el hueco del coco era muy 

pequeño para que pasara el puño cerrado lleno de arroz. Cegado por la gula, 
no atinaba a soltar la golosina para escaparse y gemía y hacía mil forcejeos 
pegado al coco. Por último se acurrucó, muerto de miedo, mientras pensaba 
que esta vez iba a pagar todas sus picardías.

El Campesino llegó primero y lo zarandeó del brazo.
 –Ya te enseñaré a robarme el maíz. ¡Te echaré agua hirviendo!
El tití, todo compungido, hacía muecas y con la mano libre se tapaba la 

cara, asomando solo un ojo por entre los dedos.
Cocorí, a duras penas, consiguió aplacar al hombre, salvando al mono de 

su cólera tan justa. Porque ¿cómo iba a presentarse ante la niña con un tití 
desollado en agua hirviente?

–Mire, no le haga nada –suplicaba–. Yo me encargo de castigarlo.
–A ese bribón yo le doy un tirón de orejas –gritaba el Campesino. Y pa-

sando de las palabras a los hechos, le dio un tironazo que casi se las arranca.
–¡Ayayayay! –gimió el tití, e hizo tanto teatro y muecas tan exageradas, 

que al Campesino se le aplacó la cólera.
–Está bien, te lo regalo, Cocorí, pero te prevengo que nada bueno vas a 

aprender con este picaronazo. –Y sobándose el chichón de la cabeza, regresó 
a su maizal.

22
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Cocorí encuentra una canción

Una vez los dos a solas, Cocorí sacó el arroz del coco y el Tití se lo comió 
todo en la palma de la mano. Y cuando el monillo terminó su festín, con los ojos 
húmedos de agradecimiento, volvió hacia su salvador una cara toda embadurna-
da. Saltó a su hombro y pronto los dos reanudaron su marcha por la selva.

 A un lado y otro, asustadizos con el ruido de sus pasos, pájaros gigan-
tescos con largas colas multicolores levantaban el vuelo graznando. Desde la 
copa de los árboles se desbordaban hasta el suelo las enredaderas y, entre 
todas, se imponía la «lluvia de oro», que derramaba su catarata de miel rubia 
con los rayos del sol.

A Cocorí lo hacía feliz imaginarse la excitación que brillaría en los ojos de 
la niña cuando lo viera llegar con el mono. Él le enseñaría a darle de comer 
en la mano para que lo acostumbrara a su lado y no la abandonara nunca.

Todo le parecía amable y hermoso. En el mismo suelo ya no divisaba la 
nata verde de los pantanos ni las raíces torcidas y rugosas que tanto disgusto 
le habían producido la primera vez. Solo veía los hongos multicolores: unos, 
enormes, con la cabezota llena de pintas verdes y rojas; otros, esponjados 
como un abanico, y los más diminutos, escondidos entre las raíces, con sus 
boinas de color púrpura humedecidas por el rocío.

El mono correteaba por las ramas multiplicando sus picardías; tironeaba 
las colas de las ardillas y tiraba piedras en las bocazas abiertas de los sapos:

Croa, croa,
ya las pagará,

le gritaban estos furiosos, amenazándolo con el puño.
Al poco rato cruzaron el río, y en el bosque de bambúes se encontraron 

al Negro Cantor, que estaba cortando una caña para construirse una flauta 
nueva. Era amigo de todos y todos lo querían. Cuando alguien tenía un dolor 
de cabeza de enloquecer, enseguida solicitaba:

–Llamen al Negro Cantor.
Y este venía con su flauta, y de sus de sus cañas brotaba un torrente de 

melodías suavísimas que aliviaban el dolor más agudo. 23
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Pero esto era lo único que hacía: cantar. Subido en las rocas, a horcaja-
das en una rama mecida por el viento, o bien tumbado de espaldas entre las 
yerbas, tocaba su flauta y cantaba.

Solo mamá Drusila decía que era un vagabundo.
–¿Por qué no trabajas? –Le increpaba burlona.
–Estoy trabajando –respondía el Cantor, y se recostaba plácido sobre la 

arena, a contemplar las estrellas.
Al ver a Cocorí, le preguntó:
–¿De dónde vienes tan alegre?
Este le contestó con apresuramiento, sofocado por la alegría:
–Vengo de la selva.
–¡Uyuyuy! ¿Y no te da miedo, Cocorí?
–Sí, mis sustos pasé, pero la niña me pidió que le consiguiera un monito 

y aquí se lo traigo. –Volvió los ojos para buscar a su compañero, pero no lo 
encontró. El Tití, encaramado en la rama más alta, miraba al Negro Cantor 
con recelo.

El Negro sacó su flauta y comenzó a arrancarle un lamento suave, que 
fue creciendo y multiplicándose entre la arboleda. Pronto una multitud de 
pájaros piaba a su alrededor tratando de imitar la música. Los violines 
de los gorriones, el oboe del 
ruiseñor, la lira de los canarios 
y los yigüirros acompañaban 
la melodía.

El Tití comenzó a des-
cender como atraído por 
un imán y poco a poco se 
armó de valor y saltó al hom-
bro del Negro. Con sus dedos 
trató de curiosear en los hue-
cos de la flauta: brotó 
un sonido estridente y 
el concierto de pájaros 
enmudeció de pronto. 
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El Negro Cantor lanzó una carcajada:
–¿Este era el amigo que me tenía miedo?
Cocorí intervino para suplicar, esperanzado:
–¿No me regalarías una canción para la niña?
El Negro silbó cuatro notas.
–Cógelas.
–Se las llevó el viento –suspiró Cocorí.
Y otra carcajada resonó, haciendo caer una lluvia de hojas. Pero el Cantor 

se tornó grave de pronto, entornó los ojos y Cocorí sintió que su mirada le 
llegaba hasta el fondo del su alma. Entonces cantó:

La niña rubia ya viene,
la niña rubia se va,
tiene el cabello de lino
y la carne de ananá;
pero nos dejó una Rosa
roja a la orilla del mar.

El Tití se echó a reír sin saber de qué, pero a Cocorí se le hizo un nudo 
en la garganta; se aprendió la canción y, sin dar siquiera las gracias, partió 
corriendo hacia la playa. No quería demorar ya su felicidad.

Pediría al Pescador Viejo que lo llevara en su barca, pasaría a dar un beso 
a su flor, a hurtadillas de mamá Drusila, que lo estaría buscando por todas 
partes para darle un tirón de orejas, y se embarcaría para entregar sus regalos 
a la niña: el monito y la canción.

Cruzó en loca carrera los últimos matorrales, llegó al caserío y, después de 
atravesar los almendros que circundaban la playa, salió a la arena ardiente.

De pronto se detuvo en seco, como herido por un rayo. ¡Todo el inmenso 
mar estaba vacío! Hizo pantalla con la mano para defenderse del reflejo. 
¡Inútil! En toda la enormidad del océano solo se divisaban las olas jugando 
unas con otras, incansables.

–Tití, ¿dónde está el barco?
Pero el mono hurgaba con el dedo para sacar un caracol de su concha y 

no le hizo caso.
Volvió el rostro hacia la selva. Quizás si la selva, poseedora de tantos miste-

rios, podría relevarle el secreto del barco perdido. Pero la selva le contestó con la 
voz incomprensible del viento que pasó bramando con furia por entre el follaje.

Y mientras corría por su piel de chocolate una lágrima enorme, murmuró 
los versos del Negro Cantor:26
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La niña rubia ya viene,
la niña rubia se va…

¡Oh, pero entonces el Cantor ya lo sabía todo! Cocorí sintió que se abrasaba 
en cólera. ¡Cómo no le había avisado a tiempo! Él hubiera corrido como el 
más rápido de los gamos saltarines para alcanzar a verla por última vez.

Sus labios siguieron solos recitando los versos:

tiene el cabello de lino
y la carne de ananá…

La miró de nuevo –linda como los lirios de agua– en su imaginación. ¡Por 
lo menos, haberle podido entregar el monito! Quizás si bogara sin descanso 
durante muchos días y muchas noches en la lancha del Pescador podría al-
canzarla… Pero no, el bote era tan viejo como su dueño y el barco en cambio 
corría bufando como huracán. El dolor nublaba sus ojos:

pero nos dejó una Rosa
roja a la orilla del mar.

¡De veras! ¡Todavía tenía la Rosa! Hecha aroma y color, la niña lo esperaba 
en casa de mamá Drusila.

Corrió como un ventarrón. Los vecinos, a su paso, le gritaban:
–Cocorí, tu mamá te anda buscando.
–Lo vas a pasar muy mal.
–¿Qué, te picaron los tábanos?
Pero Cocorí no les escuchaba. Como un alud entró en su casa, derramó 

la tinaja de leche, tropezó con una silla, dejó prendido un jirón de su blusa en 
un clavo y llegó a su cuarto.

Al principio no comprendió lo que sucedía.
¡El corazón le dio un vuelco! Se restregó los ojos con los puños cerrados 

y miró de nuevo. No se podía acostumbrar a la penumbra del cuarto.
–No puede ser, es el sol que me tiene encandilado.
Se precipitó a abrir la ventana y volvió a mirar.
Esta vez sintió que el mundo se desplomaba sobre su cabeza.
En el vaso en que había dejado su flor, solo había una rama seca, y en el 

suelo, alrededor, una lluvia de pétalos muertos.
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Una pregunta sale a rodar tierras

Durante muchos días mamá Drusila anduvo preocupada por su hijo.
–Cocorí, cuida los camotes que dejé en el fuego.
Pero el negrito, sentado frente al fuego, con la cabeza entre las manos, 

los dejaba convertirse en un oscuro caramelo.
–¡Cocorí, cierra la puerta!
Pero el negrito no la cerraba, y la cosa llegó al colmo la noche en que vino 

la culebra y se bebió toda la leche ordeñada de las cabras.
–Cocorí, otra que me hagas y la vas a pagar.
Pero de nada valían los tirones de orejas. Nadie le arrancaba palabra. No 

quería ni siquiera jugar con sus amigos.
–Vamos a coger cangrejos a las rocas. –Lo invitaban.
–Pescaremos olominas.
–Te presto mi honda para matar pájaros.
Y el negrito no respondía.
Mamá Drusila le cocinaba medallones de plátanos con miel, frescas tor-

tas de maíz o ricos caldos de huevos de tortuga; pero el plato se enfriaba y la 
cabeza de Cocorí se poblaba de ideas más negras que su piel.

–Esta noche hay luna llena y el Pescador Viejo va a contar historias del 
Tigre Manchado.

Ni se inmutaba. ¿Por qué se había quedado tan solo?, era la pregunta 
que se hacía. ¿Por qué el barco no había esperado su regreso y la flor se había 
marchitado?

La Rosa había aromado su choza. Lo había hecho más bueno. Por ella 
había enderezado a doña Modorra y había defendido al Tití de las furias del 
Campesino.

El monito, con su cara de payaso, lo miraba compungido desde su 
horcón.

A veces se colgaba de la cola y balanceándose saltaba fuera por la venta-
na, dando varias volteretas mortales. Pero la trompita de Cocorí permanecía 
fruncida y los ojos entornados llenos de lágrimas.

«¿Por qué la Rosa había huido tan luego? ¿Por qué no lo acompañado 
hasta que fuera grande?». 29
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Al Viejo Pescador lo había escuchado narrar innumerables veces:
–Esas palmeras nacieron el día que yo nací. Cuando yo era muchacho, 

saltó de la tierra el primer cogollo de ese tamarindo.
Y Cocorí sentía una profunda pena de que, cuando fuera viejo, no podría 

contar en una noche de luna:
–Cuando yo tenía siete años esta Rosa nació. Me ha acompañado toda 

la vida.
Y una rebeldía iba fermentándose en su corazón. ¡Qué su Rosa hubiera 

vivido un día y en cambio otros, que de nada servían sino para ser daño, 
vivieran tantísimos años! Y al pensar en esto, recordaba al Caimán, el viejo 
caimán del lago, al cual ya le habían tenido miedo los abuelos de los abuelos 
de Cocorí.

«El mundo marcha de cabeza y yo soy un niño y no puedo comprenderlo».
Por fin un día se resolvió a salir de su silencio.
Corrió donde estaba mamá Drusila pelando papas y le preguntó:
–¿Por qué mi Rosa tuvo una vida tan corta? ¿Por qué otros tienen más 

años que las hojas del roble?
La negra lo miró de arriba abajo. «¿Qué le pasará a Cocorí que pregunta 

estas cosas?» Terminó de pelar las papas y fue adentro a barrer. Pero Cocorí 
le pisaba los talones por todas partes con su pregunta.

Por fin perdió la paciencia:
–¡Deja de molestar! Anda a preguntarle al Viejo Pescador. Yo soy una 

negra ignorante y no entiendo tu pregunta.
Cocorí salió y se dirigió a la choza del Viejo Pescador. Lo encontró ocupado 

remendando sus redes.
–En la tarde vimos pasar un cardumen de atunes y esta noche vamos a 

salir de pesca –le explicó el Viejo al responder a su saludo.
Pero a Cocorí nada le importaban los atunes y volvió a su pregunta:
–¿Por qué mi Rosa tuvo vida tan corta? ¿Por qué otros tienen más años 

que las yerbas del monte?
El Pescador, que tenía la cabeza de algodón y la piel rugosa; el Pescador, 

que sabía tanto de los barcos y de la selva, se quedó perplejo. Lentamente se 
rascó la lana de su cabeza:

–¡Ah, Cocorí, cuando somos tan viejos como yo, ya no nos hacemos esas 
preguntas! Cada pregunta que yo me hice me dejó una arruga en la frente. 
Cada misterio que quise comprender me dejó con un diente menos. Ahora 
tengo más arrugas que olas tiene el mar, mira cómo me quedaron las encías. 
–Le mostró sus encías lisas y rosadas y terminó–: Ahora espero que el océano 
y el bosque me cuenten lo que me quieran contar. Yo no les pregunto nada. 31
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Cocorí salió desilusionado, pero fue a visitar al Carpintero, que vino a 
recibirlo con la cabeza llena de aserrín, y le hizo su pregunta.

Pero el Carpintero se dio un martillazo en el dedo por escucharlo y gruñó:
–Yo no sé quién hace estos negritos tan preguntones.
Por el camino vio venir al Aguador cargado con sus tinajones de agua.
–Mira, Aguador, ¿por qué…? –Pero lo desanimó verlo con la lengua afuera, 

muerto de cansancio, y prefirió dejarlo pasar.
Fue a buscar al Leñador y lo encontró con el genio avinagrado:
–Te contestaré cuando termine de aserrar todos estos troncos –le dijo, y 

con un vasto gesto de la mano le señaló todos los árboles del bosque.
Por último corrió donde el Campesino. Podía decir que eran amigos des-

de la última aventura.
–Dime, Campesino, ¿por qué mi Rosa tuvo una 

vida tan corta? ¿Por qué otros tienen más años 
que las semillas del higo?
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El Campesino se encogió de hombros, demasiado ocupado en vigilar el 
maizal de las incursiones de los monos.

Cocorí se sentó desanimado a la sombra de una palmera. ¿Qué espe-
ranzas le quedaban de encontrar una respuesta si los más viejos no habían 
tenido tiempo de hallarla?

El Tití, desde una rama, copiaba sus gestos de desconsuelo. Pero algo 
divisó y bajó corriendo a avisarle:

–Cocorí, hi, hi, hi. –Y le señalaba con el dedo.
Por la playa, con su paso lento, entrecerrando los párpados de corcho bajo 

el sol encandilador, se arrastraba doña Modorra como una joroba en la arena.
Cocorí corrió a su encuentro, saltando descalzo por la arena candente 

que le quemaba las plantas.
–¡Esta sí que debe saber! ¡Con sus ciento cincuenta años de experiencia!
–¿Qué te pasa, Cocorí? –dijo la tortuga, en marcha hacia la sombra de 

los almendros y arrastrando al Tití, que ya se le había 
encaramado encima.

–¡Ay! –suspiró el negrito.
–Tan niño y ya suspirando –sentenció la vieja.
–Doña Modorra, usted que es tan vieja y tan 

sabia, ayúdeme.
–Cuenta conmigo para lo que quieras.
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–He ido donde el Pescador, el Carpintero, el Leñador, el Aguador y el 
Campesino, pero ninguno ha sabido contestar mi pregunta.

–¡Oh!, ¡los hombres! –dijo la tortuga con una sonrisa torcida, como di-
ciendo: «¿Qué pueden hacer esos recién nacidos?»–. ¿Y cuál es tu pregunta?

–¿Por qué mi Rosa vivió solo un día y otros tienen más años que las are-
nas del mar?

–No tanto, tampoco, no tanto –dijo la tortuga, mirándolo recelosa de que 
fuera una burla. Pero el negrito tenía la mirada limpia y en ella solo se adivi-
naba la ansiedad con que esperaba una respuesta.

Doña Modorra se arrastró un par de metros sin decir palabra. Después 
apoyó la frente en un puño y prometió:

–Voy a pensar en tu problema. Has de saber que soy una tortuga joven y 
me quedan más de cien años para encontrar una respuesta. Aunque tal vez 
estés apurado, así que trataré de contestarte un poco antes.

A Cocorí se le cayó el alma a los pies. ¡Cien años! ¿Cómo podría esperar 
cien años en un mundo patas arriba?

–Tal vez otros tengan más experiencia, Cocorí –agregó jadeando la tortu-
ga, porque nunca había pronunciado un discurso tan largo en su vida–. Pero 
es peligroso llegar donde ellos y no quisiera que te pasara nada.

–¿Quiénes son, quiénes son? –gritó Cocorí, otra vez esperanzado.
Doña Modorra vaciló, se abotonó el chaleco, se lo volvió a desabotonar. 

«!Uf!, ¡qué calorcito hace!». Y por último confesó:
–Don Torcuato, el más viejo de los caimanes. Era amigo de mi abuelo. Tal 

vez él pueda darte alguna respuesta.
Cocorí estaba hecho una pila eléctrica.
–Pero ¿cómo voy a llegar hasta él?
–Cruzando la selva.
–Eso no me da miedo, pero ¿cómo encontraré el camino?
–Quizás el Tití te ayude. Desde la copa de los árboles podrá orientarse.
El monillo se dio golpes en el pecho lleno de importancia. Pero de súbito, 

con los ojos desmesurados, se dio cuenta de que era a don Torcuato, nada 
menos, a quien iban a buscar. De un chillido se despojó de toda dignidad y 
saltó al cuello de Cocorí temblando de miedo.

–No, no, yo no sirvo, yo no sé subir a los árboles. Además me duele esta 
mano y mi mamá no me deja.

Lo tranquilizaron con gran trabajo y Cocorí, tímidamente, aventuró:
–Y usted, doña Modorra, ¿no nos acompañaría?

34



35

Doña Modorra se estremeció. Las tortugas nunca tienen espíritu de aven-
tura. Cerca de la playa está el recurso de lanzarse al mar y escapar así de los 
enemigos, pero en mitad de la selva…

–¡Es muy lejos!
–Le haría bien; estiraría las piernas un poco.
–Hum, hum –dijo temerosa–. Es demasiado lejos.
Cocorí se hincó frente a ella, sepultó la cabeza en su hombro y comenzó 

a suplicarle con una voz que partía el alma:
–Usted que ha sido una segunda mamá para mí, por lo que más quiera, 

ayúdeme.
Y los ojos de porcelana del negrito demostraban una pena tan honda, que 

doña Modorra se quedó pensativa. Es decir, más pensativa que de costumbre.
Era un poquito perezosa, es verdad, pero tenía adentro una gran ternura 

maternal. No en vano el sol le había calentado innumerables nidadas de hue-
vos. ¡Ya era tatarabuela!

–Tendría que disponer algunas cosas durante mi ausencia –murmuró du-
dosa–. Ven a verme mañana, Cocorí, y te tendré una respuesta.

El negrito, seguro de que iría con ellos, se acercó impulsivo y le besó la 
pequeña cabeza puntiaguda.

El calor de sus labios penetró la gruesa piel apergaminada de la tortuga 
y llegó a su corazón. Se ruborizó y los últimos cristales de la duda y el miedo 
se deshicieron como terrones de azúcar en el agua.
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Doña Modorra sabe muchas cosas

Salieron de madrugada, cruzaron los primeros matorrales y el bosque de 
bambúes, y poco después caminaban con gran dificultad por la selva enma-
rañada.

El Tití iba saltando muy feliz de rama en rama. Solo de vez en cuando la 
imagen de don Torcuato le erizaba los pelos.

–¡Uh, uuuuu!, ¡Oh, ooooo!
El ruido lo paralizó de golpe. Un vendaval furioso avanzaba por el bosque, 

aventándolo todo a su paso. El mono saltó como un resorte sobre la cabeza de 
Cocorí justo en el instante en que el Tapir enorme pasó como un caballo al galope.

No se había repuesto aún del susto cuando:
–Ra-cuaaaaaá, ra-cuaaaaaá –estalló la carcajada estridente de una ca-

catúa, y otra vez el Tití tuvo que huir a refugiarse en lo alto de una palmera.
Doña Modorra, para disimular su cansancio, propuso:
–Celebremos una conferencia –y tosió con aire de importancia. Pero 

Cocorí, que ardía en impaciencia, consiguió convencerla de que no era 
necesario y prosiguieron hacia los dominios del caimán.

Conforme se acercaban, doña Modorra comenzó a darle consejos:
–Tienes que ser muy educado, Cocorí, ya sabes que don Torcuato es muy 

quisquilloso. Trata de halagarlo, porque es muy sensible a las adulaciones. Es 
triste esto –suspiró la tortuga– que tengamos que recurrir a armas innobles, 
pero no hay otras.

Era oscura la selva por donde caminaban nuestros amigos. Solo unos 
rayos de sol se filtraban a duras penas y dejaban caer sus monedas de oro 
en la tierra.

Horas después, al llegar la noche, las sombras se hicieron más densas. A 
cada paso Cocorí tropezaba y caía de bruces en los charcos.

El Tití se sentía enfermo del corazón con tanto sobresalto y doña Modorra 
era la única que se mantenía imperturbable, venciendo, constante y lenta, los 
espantos de la selva y de la noche.

Por todas partes brillaban ojos fosforescentes en la espesura.
–Deee-me la maa-no –tartamudeó Cocorí, y tomado de la mano de la 

tortuga prosiguió adelante.36
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–Ya es hora de dormir –aconsejó una hora después doña Modorra–. Tití, 
trae cuatro horquetas. Y tú, Cocorí, anda a buscar unos bejucos.

Regresaron y con gran pericia se puso a construir una cama. Plantó las 
cuatro horquetas, atravesó varios palos encima, lo amarró todo con bejucos 
y lo cubrió con anchas hojas de plátano.

El Tití, dominado por el sueño, la veía hacer sus preparativos sentado en 
un cono de tierra. No se había fijado en la multitud de puntitos negros que 
hervían en el montículo.

–¡Ayayayay! –saltó gritando de pronto. Y corrió a sentarse en un charco 
para calmar el ardor de las hormigas carniceras. Pero toda la noche se agitó 
y se rascó remeciendo el rústico camastro.

Al día siguiente se levantaron con grandes bríos.
A lo lejos bramaba el río entre las piedras.
–Ya nos estamos acercando al pocerón del lagarto –advirtió doña Modorra.
Cocorí comenzó a sentir apetito. En el recuerdo le humeaba el tazón 

de leche caliente que le llevaba en las mañanas mamá Drusila y sentía 
un cosquilleo en la boca del estómago. Divisó un árbol frondoso cargado 
de frutas jugosas y junto al Tití se subió a las ramas con la ilusión de un 
banquete.

–¡Cuidado! ¿A dónde van? –gritó doña Modorra.
–Esas frutas tan lindas. ¿No le dan ganas? –preguntó extrañado Cocorí.
–Come de esas otras mejor –le indicó la tortuga, señalando un árbol re-

torcido en donde las frutas se asomaban menos apetitosas.
Cocorí se detuvo dudoso. «¿Estaría bromeando doña Modorra?».
–¿Cómo, de esas tan feas? Si están todas picoteadas por los pájaros.
–Por lo mismo, mocoso imprudente –sonrió la tortuga–. ¿No comprendes 

que si los pájaros han respetado esas tan tentadoras es porque deben ser 
venenosas?

El mono, que ya se había echado una en la boca, la escupió y del puro 
susto se le pasó el hambre.

Cocorí agradeció una vez más a la sabia tortuga. ¿Qué habrían hecho sin 
su valiosa experiencia? Y escogió para ella las frutas mejores y le partió un 
coco para que calmara la sed.

Siguieron el camino y al atardecer escucharon el río como un trueno de 
agua. El suelo se había vuelto más fangoso.

–Debemos orientarnos un poco –aconsejó la tortuga–. Creo que el Tití 
debe subirse a ese árbol y ver si divisa algo.

El mono trepó en un instante por un enorme guayacán que sobresalía del 
resto del bosque como una torre. 37
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Arriba tuvo que sujetarse con fuerza, porque el viento lo quería derribar, 
y, bien prendido de la cola, miró. «¡Oh!». La laguna brillaba azul entre los 
árboles.

–Allí vive don Tor… – tuvo que tragar saliva al mencionar al caimán y se 
deslizó hasta el suelo–. Hi, hi, hi. –Indicó con la mano.

Y animados, los tres prosiguieron orillando los dominios del Jaguar.
De pronto vieron al Tití, que iba por las ramas, agazaparse cauteloso y, 

¡zuas!, se dejó caer como un disparo sobre una rama más baja. El desespe-
rado piar de un pajarillo les explicó lo que sucedía, y entre las hojas vieron al 
mono que comenzaba tranquilamente a arrancarle las plumas.

–Suéltalo –le gritaron.
Se quiso escapar con su presa, pero Cocorí de un salto lo atrapó por la 

cola.
–Pobrecito, cómo tiembla. –Acarició con suavidad al pajarito, le dio agua 

en la palma de la mano y el plumón comenzó poco a poco a retornar, tem-
bloroso, a la vida.

–Gracias, Cocorí –pio con suavidad.
–¡Cómo! ¿Me conoces?
–En el bosque todo lo sabemos.
–Pero ¿cómo?
–Los correos de la selva nos contaron que los tres andan en busca de don 

Torcuato. Cuando conversaban en la playa, los escuchó el Moscardón; corrió 
a contárselo a su compinche el Tábano; este se lo susurró al Yigüirro, que es 
compadre del Topo, el que tenía que hacer un mandado por estos barrios y 
viajó toda la noche con la nueva.

Cocorí escuchaba maravillado.
–Pero ten cuidado –le previno el Pájaro– porque el caimán tiene un genio 

terrible. Tal vez yo pueda interceder por ti.
El negrito miró al pájaro que casi había muerto en las manos del mono y 

dudó mucho de que pudiera servir de algo ante el todopoderoso don Torcuato, 
el feroz caimán.

–Pero ¿tú lo conoces?
–¡Pss!, somos así. –Y torció los dedos de la pata–. Tal vez yo soy su único 

amigo. Ya lo verás. Soy su dentista.
Y se adelantó alegre, cuidando, eso sí, de mantenerse a prudente distan-

cia del Tití. Pero este, con la cola entre las piernas, de pura vergüenza de lo 
ocurrido, no le jugó ninguna otra diablura.
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Los caimanes tienen malas pulgas

La selva se abrió de pronto y apareció ante ellos el agua barrosa de la 
laguna del caimán, orillada de mangles. Las raíces de los mangles se abrían 
como dedos que se hundían en el agua, formando múltiples canales bajo el 
follaje.

Pero don Torcuato no se divisaba. Debía estar tomando su baño matinal.
El Tití caminó por la orilla haciendo una inspección general. Trepó por un 

tronco caído, verdoso de musgo, y se equilibró por encima. Cuando llegó a la 
punta, contento de haber puesto término a su expedición, se paró de manos.

El tronco se remeció. Y junto al ojo del Tití se descorrió una costra ru-
gosa. En el fondo había un ojo inyectado en sangre que lo miraba echando 
fuego. ¡El tronco de árbol era el caimán!

El mono, con un chillido de terror, se suspendió de un mangle con la cola 
y se perdió entre las hojas.

Don Torcuato se desperezó, borracho de sol, arqueó el lomo y furioso de 
que le hubieran interrumpido su siesta de sobremesa, dio un tarascón al aire.

–!Allí está, allí está! –gritó el Pájaro al divisar a su amigo.
Pero ni Cocorí, escondido entre unas yerbas, temblando, ni doña Modorra, 

convertida en un pedrón dentro de su carapacho, le prestaron atención 
alguna.

El Pájaro voló alrededor de la bocaza.
–Pi, pi, pi.
Al verlo se dulcificó la expresión de don Torcuato; abrió la enorme taras-

ca y se quedó esperando. El Pájaro entró en la bocaza y comenzó a picotear 
entre los inmensos colmillos.

Ese día don Lagarto se había almorzado casi un ciento de ranas y agra-
deció infinitamente el papel de palillo de dientes que cumplía su amigo a la 
perfección.

–Don Torcuato, ¡qué magnifica dentadura! No tiene ni una caries. Se ve 
que está usted en plena juventud –comenzó a decirle el Pájaro, dispuesto a 
adularlo un poco.

–Quengo jolo quejientos años –contestó el lagarto, hablando con la boca 
abierta. 41
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Cocorí, desde su escondite, sintió otra vez el fuego de la rebeldía. Que ese 
animalote maligno tuviera trecientos años y su Rosa solo un día. ¿Por qué?

–Pues a pesar de su juventud –prosiguió el avecita toda zalamera– la 
fama de su saber y buen criterio ha trascendido ya por toda la selva.

–Ga jera hora –comentó halado el lagarto.
–Hoy mismo he tenido noticia de tres peregrinos que vienen de muy lejos 

para hacerle una consulta y que ya hablan maravillas de su ciencia.
El lagarto pensó para sus adentros lo bien que le vendría un poco de 

propaganda para convencer a algunos escépticos que no le reconocían sus 
méritos.

–¿Quiere se los presente? –terminó el ave mientras le escarbaba un 
colmillo.

Don Torcuato, digno y distante, bajó los párpados en señal de asentimiento 
y se revistió de solemnidad.

A una señal del pajarito, Cocorí, todo medroso, apartó las ramas y, 
lentamente, se adelantó por la arenisca caliente hasta quedar a solo pocos 
metros del tres veces centenario don Torcuato. La tortuga, más prudente, se 
conformó con estirar media pulgada de pescuezo para escuchar mejor.
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El lagarto miró interrogante. «¿Este negrito temerario será uno de los pe-
regrinos?».

Cocorí tragó el nudo que tenía en la garganta y se decidió por fin a hablar:
 –Ilustre don Torcuato –comenzó, recordando el tratamiento que le había 

recomendado doña Modorra.
–Ejem, ejem –dijo el cocodrilo, muy de acuerdo con lo de ilustre.
Quería dirigirme a usted porque sé que siendo tan viejo sabrá todas las 

respuestas.
El Pájarro que conocía todas las pretensiones juveniles de don Torcuato, co-

menzó a aletear furiosamente para crear una alharaca que no dejara oír aquella 
imprudencia de Cocorí. «¡Por Dios, llamarlo viejo de buenas a primeras!».

–¡Ah!, poderoso don Torcuato, qué espléndido festín tuvo usted hoy –le 
dijo, zalamero, a pesar de que ya estaba harto de fibras de ranas.

El recuerdo de su banquete le devolvió el buen humor al cocodrilo, que 
se relamió y olvidó el poco tacto de Cocorí. Desdichadamente, este, que no 
se había dado cuenta de nada, prosiguió.

–Por eso vengo a hacerle una pregunta: ¿Por qué mi Rosa vivió tan poco 
y otros en cambio se cansan de contar las lunas?
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Los ojos del caimán parpadearon extrañados. «¿Cómo podía alguien inte-
resarse por una flor, algo tan insignificante? ¿Para qué servían las flores? ¡No 
se podían comer! Había que ser tan tonto como una mariposa para quererlas. 
Él había esperado que le preguntaran algo respecto a sus gustos culinarios, 
a su última pelea con el Toro Salvaje, o algún recuerdo de su padre, don 
Torcuato el Viejo, tan venerable que tenía el recuerdo de cuando llegaron las 
carabelas de Colón. Pero ¿una flor? ¡Puah!».

Cocorí, desconcertado ante el silencio del caimán, explicó:
–Era tan hermosa, esparcía solo bondad, y en un día se deshojó. ¡En 

cambio usted, ya ve todos los años que tiene!
«¡Y dale!». El Pájaro picoteó desesperado en un colmillo, armando un 
escándalo de pájaro carpintero, sintiendo que don Torcuato empezaba a 
tragar saliva.

«¿Cómo podía este gusanillo impertinente compáralo a él, don Tor-
cuato, el lagarto, con una flor? ¡Ni con nada! Era ya demasiado».

–Y usted sabe –proseguía el atolondrado Cocorí– que a 
usted no le tienen miedo nada más que por atropellador…, 

es decir… –Quiso atenuar la impresión dándose cuenta 
de que había ido un poco lejos.

La tarasca terrible se cerró con un estruendo de 
dientes rechinantes. El ruido rodó como un trueno río 
abajo. El pajarillo, pi, pi, pi, alcanzó a ponerse a salvo, 
dejando dos o tres plumas entre las tremendas man-
díbulas.
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Cocorí comprendió por fin que era hora de escabullirse en dirección a los 
árboles que veía ahora tan distantes.

Ya la tortuga había emprendido una prudente retirada y comenzaba a 
alcanzar los primeros matorrales con la lengua afuera. Desde allí le grito:

–Escápate, Cocorí.
El caimán se lanzó recto como una jabalina contra los talones del negrito. 

El playón le parecía interminable al pobre Cocorí.
El caimán gana terreno. Dos alacranes apuestan doble contra sencillo a 

que se lo come, y el Pájaro piensa: «Pobre Cocorí, tiene la carrera perdida».
A doña Modorra el terror la paraliza. Está hecha una gelatina de miedo 

dentro de su concha. Pero, dominándose, por el amor a su amigo, le grita:
–¡Cocorí, no corras en línea recta, porque te alcanza! ¡Corre haciendo 

círculos!
El negrito comprende el consejo salvador y comienza a ejecutarlo. Tor-

ciendo siempre, va describiendo una espiral sobre la arena del playón.
Don Torcuato cede terreno, porque si en las rectas corre como un caballo 

al galope, en cambio, para darse vuelta le estorban su enorme armazón y 
vértebras torpes.

Cocorí gana terreno. La espiral se va ampliando y termina por perderse 
entre los grandes árboles. En ellos está a salvo. Cocorí ha vencido.
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Se reúne con doña Modorra con el corazón latiendo desordenadamente.
–¡Cocorí, de la que te has escapado!
–¡Qué bárbaro! –tercia el mono.
–También, qué idea la de ir a hablarle de sus años –pía el Pájaro.
–Qué susto me llevé –explica el negrito–. Hubo un momento en que sen-

tía el vaho del lagarto quemándome los talones.
–Ir a decirle que era un viejo chocho –insistió el Pájaro; pero aquí Cocorí, 

ya repuesto, le salió al paso.
–Es que yo tengo que averiguar por qué mi Rosa vivió solo un día y otros…
–Cocorí, –le cortó ya un poco severa la tortuga– yo no sé cómo no te he 

dado un tirón de orejas. Ya hemos pasado bastantes apuros por tu preguntita 
y lo mejor será que nos devolvamos.

–¡No, por lo que más quiera, doña Modorra! Por lo menos, visitemos a 
Talamanca la Bocaracá.

Al Pájaro, al oír este nombre, se le puso la carne de gallina.
Es la más vieja de las serpientes –continuó el niño– y nos podrá explicar 

por qué el mundo anda patas arriba.
–No te apures, hijo mío –dijo la tortuga al ver que la desolación adelga-

zaba el rostro de su amigo–. ¡Iremos a ver a Talamanca!
Al oírla Cocorí saltó de contento y atrapó al Tití, que trataba de esca-

bullirse como quien no quiere la cosa.
–¡Adelante! –gritó el negrito.
Y con la seguridad de que ese sería su último esfuerzo, doña Modorra se 

puso en camino.
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Las abejas bailan con una flauta

Mientras tanto, en el pueblo, mamá Drusila andaba desesperada. Hacía 
dos días había desaparecido Cocorí sin dejar rastros. ¿Se habría ahogado en 
el mar? ¿Se lo habría comido 
el Tigre Manchado? Estas 
y muchas otras preguntas 
fúnebres se hacía la negra. 
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Por último decidió consultar a sus vecinos.
–Pescador Viejo, ¿tienes alguna idea de a dónde pudo haber ido Cocorí?
El Pescador dio una chupada a su cachimba y trató de animarla:
–No te apures, comadre Drusila, debe estar con el Campesino.
Pero fue con el Campesino y este le dijo:
–No lo he visto desde hace muchos días. Con ese Tití de los mil diablos 

no debe haber ido a ningún sitio recomendable.
Como su última esperanza, Drusila corrió donde el Negro Cantor. Lo buscó 

primero en las rocas, en los zarzales, en el bosque de tricopilias. Por fin lo en-
contró de espaldas entre el monte, con un enjambre de abejas revoloteando 
en torno a su flauta, que emitía los sonidos más dulces.

–Negro Cantor, ¿has visto a Cocorí?
El Negro sacudió la saliva de su flauta, se incorporó sobre un codo y 

contestó:

Cocorí busca la Rosa,
la Rosa en el viento está,
y con las rosas del viento
nunca se debe soñar.

 –No me vengas con majaderías en verso –bramó furiosa mamá Drusila, 
dando pataditas en el suelo–. Dime si has visto a Cocorí, y si no déjame tran-
quila… –y la pobre negra soltó el llanto.

El cantor le tuvo lástima y se puso serio.
Silbó en su flauta tres notas:
–Sol, mi, do.
–Si, fa, re, mi –le contestó un yigüirro.
Y entonces, volviéndose a mamá Drusila, le dijo:
–Cocorí marcha por la selva con dos amigos. Uno de los amigos tiene una 

enorme joroba jaspeada. El otro… –volvió a silbarle al yigüirro y cuando este 
le contestó, prosiguió–. El otro se cuelga con la cola de las ramas. Pero ahora, 
¡atención! Cocorí se acerca a una culebra:

la culebra lo quiere comer,
Talamanca la Bocaracá,
¡Sucurú, sucurú,
sucurú, curutá!
¡Crótalo, que no lo comas,
y la culebra se va!48
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Cuando terminó, se dejó caer al suelo. El sudor perlaba su frente y a 
mamá Drusila le temblaba la quijada y se le había puesto reseca la lengua.

–¿Y qué podemos hacer, Negro Cantor?
–Cantar –le contestó, seguro de la eficacia de su conjuro. Y, tomando de 

nuevo la flauta, comenzó a congregar otra vez a las abejas en torno al hilo 
de miel de su melodía.

Fue incapaz mamá Drusila de arrancarle ninguna otra confesión y casi 
segura de haber perdido para siempre a su negrito, volvió hacia su casa 
con la cabeza baja. El dolor en su pecho, ardiente como una zarzamora, le 
arañaba todas las fibras de su alma.
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El peligro ondula en los árboles

El Pájaro se despidió cariñosamente y se dirigió a continuar prestando 
sus servicios de dentista al caimán.

La selva continuó abriéndose ante nuestros tres amigos. Por todas par-
tes descubrían pavorosos secretos. Escorpiones que retorcían sus tenazas y 
corrían a esconderse debajo de las piedras, gusanos venenosos arrastrando 
sus emes por las ramas y, entre las raíces, el rayonazo verde de las lagartijas.

Tomaron del agua recogida en los cálices de las flores, porque en los 
charcos se cubría de una nata verde de légamo. Solo alegraban los sentidos 
los quetzales con la catarata multicolor de sus colas y la sinfonía de los pá-
jaros que piaban en las copas.

Pero la prudencia de doña Modorra, la agilidad del Tití y la decisión del 
negrito les fueron allanando el camino. Aunque no escasearon las aventuras.

En la tarde descubrieron un panal de miel. Las avispas zumbadoras ha-
bían hecho su casa en un tronco ahuecado por el rayo y un hilo rubio goteaba 
hasta el suelo.

–¡Qué rica miel! –comentó goloso el Tití, y largo rato estuvo con la lengua 
estirada, recogiendo el chorrillo delicioso.

Siguieron adelante hasta que descubrieron la ausencia del monito.
–Qué diablura estará haciendo ahora –comentó la tortuga.
–Yo lo vi devolverse –apuntó Cocorí– como si hubiera olvidado algo.
Y siguieron el camino sin preocuparse más, porque el mono siempre les 

daba alcance.
Pero un ruido lejano que crecía por momentos los hizo detenerse. ¿Qué 

será aquello? Un chillido que cortó la selva les pareció familiar.
¡Y ahí va el Tití como una exhalación, saltando, con los ojos desorbitados 

y las manos en la cabeza! Un vendaval de avispas lo rodeaba con su zumbido 
atronador.

Doña Modorra y Cocorí comprendieron el triste percance de su goloso 
amigo y oyeron el chapoteo cuando se lanzó de cabeza a la poza: ¡Splahssh!

–Merecido se lo tiene, la codicia rompe el saco –comentó la tortuga.
Y cuando más tarde se le reunió, traía una cara tan divertida, toda mofle-

tuda con las picaduras, que se tentaron de la risa y desistieron de regañarlo. 50
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Seguro que no olvidaría con facilidad la lección.
La selva se fue haciendo más y más impenetrable. Llegó un momento en 

que dejaron de escuchar los cantos de los pájaros que los habían acompaña-
do todo el camino.

–Estamos llegando –dijo la tortuga, y un temblor le quebró la voz a su 
pesar.

–¿De veras? ¿Y cómo lo sabe? –preguntó Cocorí.
–Porque en estas tierras no se aventuran los pájaros.
–Pero si los pájaros vuelan, ¿cómo pueden temerles a las culebras, que 

con dificultad se arrastran por el suelo?
–Porque la culebra los mira fijamente con sus ojos de vidrio acuoso y los 

comienza a atraer.
Y la tortuga explicó a sus asombrados amigos que los pájaros, ante esa 

mirada hipnotizante, sienten que las alas se le paralizan y comienzan a acer-
carse como sonámbulos. La culebra no hace otra cosa que mirarlos, vibrando 
su lengua viperina entre las fauces. El pájaro salta de rama en rama, siempre 
acercándose, sin poder apartar la vista, hasta que se va de bruces en la bo-
caza abierta.

 –Por eso, por si acaso, –terminó sentenciosamente doña Modorra– lo 
mejor es no mirarlas de frente.

–Me está dando miedo –dijo Cocorí, a quien los dientes ya le castañetea-
ban como una matraca.
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Los árboles, vacíos del canto de los pájaros, mecían sus ramas emitiendo 
lúgubres sonidos con el viento.

 –Chiss, chass, chiss, chass –gemía el penachón de una palmera desha-
bitada. Y el clamor de los grillos había ido creciendo y era ya casi intolerable.

–No, no tengas miedo –dijo la tortuga, tranquilizándolo–. Hay un sorti-
legio contra las culebras. Vamos a aprenderlo todos y lo diremos con gran 
fervor. Hay que poner toda el alma al decirlo para que surta efecto. Entonces 
no correremos ningún peligro.

El Tití tenía un gesto de pánico que daba lástima; los ojos se le habían 
hundido, la nariz perfilado y, bien sujeto de los pantalones de Cocorí, miraba 
temeroso a uno y otro lado.

Doña Modorra recitó lentamente:

La culebra me quiere comer, 
Talamanca la Bocaracá.
¡Sucurú, sucurú,
sucurú, curutá!
¡Crótalo, que no me coma,
y la culebra se va!

La selva se fue haciendo todavía más oscura. En esos contornos ya no 
llegaba al suelo ni un solo rayo de sol. La tierra, pantanosa, ofrecía grandes 
dificultades a doña Modorra, que a cada rato se atascaba.

–Vamos, Tití, un esfuerzo.
–Una, dos…
–¡Ya! ¡Jum!
–Y pujaban con todas sus fuerzas para ayudarla a despegarse.
¡El negrito se estremeció! La mano se le quedó paralizada agarrando 

algo frío que crujía entre sus dedos. Volvió a mirar, revolcando los ojos en las 
órbitas con el espanto de ir a encontrarse con una víbora en el extremo del 
brazo y vio un cilindro transparente y calcáreo.

–No te asustes tanto; es la piel que las víboras mudan dos veces al año 
–explicó la tortuga.

Y el color volvió a las mejillas de Cocorí, que se había puesto ceniciento 
con la palidez.

Ahora fue el monito el que dio un alarido. Al saltar de una rama a otra 
sobre su cabeza, el verde resorte de una cascabel le había hecho cosquillas 
en la nunca con la cola.

52



53



54

En la oscuridad se divisaron numerosos animalillos fosforescentes. Las 
luciérnagas prendían sus dos faroles amarillentos y en la cola del cocuyo 
brillaba una luz azul dibujando espirales por el aire.

Comenzaron a menudear las víboras; enredadas en racimos o arrastrán-
dose gordas por las ramas con sus anillos.

El Tití no dejaba de repetir, con la lengua suelta como un trapo:
–Sucurú, sucurú, sucurú, sucurú… –Y no terminaba nunca de decirlo, 

trastocándolo todo.
Pasaron un riachuelo y, por un enorme tronco inclinado, vieron arrastrar-

se majestuosa, luciendo su piel jaspeada, la culebra más grande que hasta 
entonces habían visto. Durante un largo rato desfilaron sus anillos: delgada 
en la cabeza, se engordó monstruosamente en la panza y volvió a aguzarse al 
final en tintineantes cascabeles.Triquitrac, triquitric; fue el ruido de castañue-
las que quedó en el aire.

A Cocorí se le fue el estómago a la garganta:
–Talaaa-maaanca, dooooña Modorraaa, Talamancaaa, la Bocaaaracá.
–No, cómo se te ocurre –le corrigió la tortuga, que a causa de tanto con-

tratiempo estaba más filosófica que nunca– si esa es una cualquiera. Es doña 
Crótalos. ¡Ya verán cuando veamos a Talamanca!

Y las imaginaciones del monito y Cocorí se poblaron de tinieblas más 
densas que la selva que cruzaban.
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Talamanca la Bocaracá

Las yerbas comenzaron a ralear. La tierra aparecía más descarnada entre 
los troncos que se alzaban mudos de pájaros sobre un suelo arrasado. En la 
tierra reseca, sin alfombra de verdura, las pisadas repercutían en el silencio 
impresionante: Toc, toc, toc.

Al Títí ya no le parecía suficiente el conjuro y enredaba los dedos en 
signos cabalísticos. Si salía con vida de esto, no volvería a alejarse de sus 
cocoteros.

–¿Por qué tanta desolación? –preguntó Cocorí que ya ni respiraba de 
nerviosidad.

–Nos acercamos –susurró doña Modorra, y ante el gesto interrogante del 
negrito, prosiguió–. Donde Talamanca la Bocaracá se arrastra por la selva la 
yerba no crece más. Por eso, cerca de su nidal todo es devastación y ruina.

De improviso la selva se abrió en un claro enorme: sin una sola brizna de 
yerba, sin un solo matorral, ni siquiera un arbusto. En una superficie gigan-
tesca, pelada y árida, reposaba Talamanca la Bocaracá.

Los tres amigos se detuvieron amparados detrás del último árbol que 
avanzaba como un centinela en el claro donde Talamanca tenía su cubil. 
Desde allí la contemplaron en silencio.

–Es más gruesa que el tronco de un roble –articuló por fin el negrito.
–Chist, chist –lo hizo callar el Tití, desesperado de que pudieran delatarse.
–Es como el río que ondula por el llano y se pierde en la lejanía –repitió 

Cocorí, hipnotizado.
El Tití se tiró al suelo y escondió la cabeza entre sus largos brazos, que le 

anudaron el cuello. ¡Qué imprudente! Con un coletazo Talamanca los lanzaría 
hasta el mar.

Hasta la impasible tortuga dejaba ver una expresión de estupefacción.
–En todos mis años no he visto nada igual.
Mucho rato estuvieron contemplando el enorme cuerpo zigzagueante del 

cual no alcanzaban a ver la cabeza, perdida en lontananza.
Pero Talamanca no se movía.
El Tití fue sacando la cabeza poco a poco de entre los brazos y, más tran-

quilizado por la quietud de la serpiente, terminó por erguirse junto a Cocorí. 55
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Esperaron mucho rato, sin osar aventurarse en el terreno desolado donde 
no tendrían la escasa protección de los pocos árboles que los rodeaban. «¿Y 
si Talamanca se enojaba?». «¡Oh, mejor era no pensar siquiera en eso!».

Al fin el miedo de Cocorí se atenuó con la impaciencia.
–Pero ¿qué le pasa a la Bocaracá?
–¿No estará dormida? –sugirió doña Modorra.
Y por asociación de ideas bostezó tanto que casi se le zafa la quijada, lo 

que era insólito en una tortuga tan bien educada.
Al amanecer, continuaban allí y decidieron mandar al Tití de explorador. 

Podría orillar el claro a través de los escasos árboles para contemplar más de 
cerca la cabeza del monstruo.

–¡No, yo no quiero ir! No tengo ninguna curiosidad de verle la cabeza. 
Discutieron mucho rato y por último lo obligaron a empellones. Refunfu-

ñando, se alejó entre los árboles.
–¡Grrr!, sí, claro, como ellos se quedan en lugar seguro.
En la tarde regresó muy agitado. La tortuga perdió toda su compostura y 

se abalanzó a preguntarle:
–¿Qué hubo? ¿Duerme? ¿Está haciendo la siesta? ¿Le viste el rostro? 

¿Tiene gesto colérico?
El Tití comenzó a darse importancia, hasta que por fin declaró solem-

nemente:
–La cabeza de Talamanca reposa dormida. Por la boca abierta le salen 

dos cuernos.
–¡Ay, dos cuernos!
–¡Una culebra con cuernos!
–Debe ser un dragón.
–Vámonos.
–Corramos.
Pero el Tití había tenido buen cuidado de preguntar a la reina de un hor-

miguero de los alrededores, la cual le había explicado:
–No son cuernos de Talamanca. Es que ayer se comió un toro a la hora de 

la merienda. Se lo tragó de un solo bocado y, como los cuernos no le cupieron 
por la boca, le quedaron de fuera.

–¡Qué horroroso!
–Sí, –dijo el Tití, tomándose la barbilla– es algo muy impresionante.
La tortuga se dio cuenta de que se había excedido en sus transportes de 

entusiasmo y recuperó su tono. Entrecerró los ojos y trató de recordar sus 
conocimientos, heredados a través de las pocas generaciones de tortugas que 
habían corrido tierras desde que el mundo es mundo. 57
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–Ya recuerdo –entonó, catedrática–. Tendremos aquí para rato.
–Pero, ¿por qué, doña Modorra? –interrogó Cocorí.
–No se despertará hasta que no digiera su almuerzo.
–Oh, bueno, si es solo una siesta –dijo el negrito, encogiéndose de 

hombros.
–Pero esas siestas duran semanas –aclaró doña Modorra.
Cocorí abrió los ojos desesperanzado:
–¿Semanas?
–Y algunas veces hasta meses.
Fue como un balde de agua helada para Cocorí, y otra vez la idea de la 

siesta contagió a su vieja amiga.
–¡Ah, qué sueño teeengo! –dijo desperezándose–. No nos queda más 

remedio que esperar.
–¿Y si se despierta?
–No temas, no hay cuidado –contestó la tortuga–. Y si tú me lo permites, 

yo… voooy… a… dormir… un…
–Y sin terminar la frase, doña Modorra recogió el pescuezo, se encerró en 

su carapacho y se quedó más dormida que una piedra.
Cocorí le tocó con los nudillos en la espalda: ¡Tun, tun!
Pero ya la otra estaba en el quinto sueño. 
Entonces se sintió más desanimado que nunca ahora que solo tenía por 

compañero a ese cabeza hueca del Tití.
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Pasado un rato, de puro aburridos comenzaron a salir al claro hasta que 
terminaron por quedar junto a la cola de Talamanca.

Las enormes escamas aparecían gastadas por los años y se le veía la 
piel algo descascarada. «¡Cuantísimas coyundas sacaría el curtidor de ese 
cuero!», pensó Cocorí. 

Bordearon la cola y cuando llegaron a la altura del enorme vientre, el 
negrito se detuvo impresionado.

–Qué desgracia no poder plantearle mi problema –comentó con el mono–. 
Una persona con un vientre tan majestuoso y un sueño tan satisfecho, tiene 
que ser alguien muy importante.

El Tití tomó confianza y se encaramó en el lomo, continuando su recorri-
do por arriba. Así llegaron hasta la cabezota, dos cuadras más allá, chata y 
maligna.

El monillo empezó a hacer cabriolas en uno de los cuernos. Luego le 
levantó un párpado con gran esfuerzo, pero los ojos en blanco lo terminaron 
de convencer de que ningún ruido sería capaz de despertarla.

–¡Ni que reventara un trueno junto a sus oídos!
Por fin se bajó deslizándose como un tobogán.
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Llegó la noche, salió el sol, de nuevo aparecieron las estrellas entre los 
árboles. Cocorí espiaba a doña Modorra a ver si daba señales de vida. Se 
sentía ya cansado. Recordaba a mamá Drusila, que no sabía de él hacía ya 
tantos días, y las lágrimas le corrieron a raudales pensando en el tibio amor 
de la negra.

Al tercer día doña Modorra comenzó a dar señales de vida. Se agitó su 
caparazón. Media hora después entreabrió un ojo. Lo cerró de nuevo. Se 
volvió de costado y abrió el otro ojo. El negrito y el Tití la contemplaban 
ansiosos. Por fin se desperezó.

–¡Aaaaah, qué pesadilla tuve! Soñé que estaba en los dominios de la Bo-
caracá. Pero ¿qué es esto?

La visión del paisaje la volvía a la realidad y, del puro susto, quiso escon-
derse de nuevo para seguir durmiendo.

–No doña Modorra, ya no duerma más. Desde el lunes estamos esperán-
dola y mañana es domingo –protestó compungido Cocorí.

–Estamos muy aburridos –agregó el monito.
–¿Cuánto tiempo faltará para que despierte Talamanca?
–Vamos a ver –repuso la tortuga y dirigiéndose donde reposaba el vien-

tre de la culebra, tomo varias medidas, calculó, contó con los dedos y al fin 
dijo–: por la hinchazón de la panza falta muchísimo. ¿Y si después de esperar 
nos resulta como don Torcuato? –terminó, ya que desde esa aventura había 
quedado muy escéptica acerca de la sabiduría de los grandes y algunos pres-
tigiosos injustos que reinaban en el bosque.

Cocorí no se resignaba a renunciar a su empresa.
–¿No te gustaría darte un buen baño de mar o ir a ver a tu mamá? –pre-

guntó insidiosa la tortuga, pensado para sus adentros que ya era tiempo de 
que naciera la nidada de tortuguitas que había dejado empollando al sol.

–Creo que sí –le contestó Cocorí infantilmente.
–Entonces vámonos.
El Tití chilló feliz.
–Sí, sí, vámonos.
En el interior del negrito se produjo una batalla. ¿Irse, quedarse? Si se iba 

¿quién podría resolverle su pregunta? Talamanca había sido su última espe-
ranza. ¿Qué hacer, ¡ay!, qué hacer?

Se daba cuenta clara de que sus amigos estaban ansiosos de regresar a 
su pacífica vida de antes. No podía abusar de ellos. Por fin se declaró vencido:

–Vámonos –aceptó suspirando. Y la tristeza plegó sus alas grises sobre 
su corazón.
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Sus edades son horas en un día

Con la misma apetencia con que los caballos vuelven a su pesebre, la tor-
tuga marchaba de regreso con un trotecito anheloso que no podía disimular. 
El Tití descaradamente contento, iba silbando con las manos agarradas a la 
espalda. Solo Cocorí se veía muy alicaído. Siempre rezagado, no podía olvidar 
que su Rosa había muerto en un día y que, en cambio, esos seres que viven 
centenares de años arrastran una existencia sin sentido. Era una espina que 
no se podía arrancar.

Salieron de la tierra de la serpiente, orillaron de nuevo los dominios del 
Jaguar, demarcado por un olorcillo a almizcle, inconfundible, y dando un lar-
go rodeo evitaron cuidadosos la laguna de los caimanes.

–Podría reconocernos don Torcuato –recodó prudente la tortuga– y es 
muy rencoroso.

Al día siguiente gastaron toda una mañana por culpa del Tití.
Alegre con la idea del regreso, venía adornándose con flores multicolores la 

cabeza y ya se había tejido una guirnalda que colgada del cuello, le arrastraba 
al andar. Al ver una mariposa aterciopelada se lanzó a correr detrás de ella.

–Me la pondré en la cabeza como un lazo. –Además recordó que el gusa-
nito de la mariposa era un exquisito manjar.

Salió a la carrera siguiendo el caprichoso vuelo del insecto, pero este fue a 
desaparecer en un hueco, junto a un árbol. El Tití, empecinado en su cacería, 
metió la cabeza por la estrecha abertura. ¡Buen castigo sufrió su testarudez! Era 
esa la madriguera de un zorro hediondo que apestó de mal olor al pobre monito.

Cuando el Tití regresó, llevaba una cara tan larga que doña Modorra le 
preguntó:

–¿Qué nueva calamidad te ha pasado?
Pero no necesitó la respuesta.
–¡Uff! –Y con ambas manos se tapó la nariz.
El Tití los miraba con profundo desconsuelo. Ni él se podía resistir.
–¿Qué hajemoj, oña Bodorra? –preguntó Cocorí con la nariz apretada 

entre las manos.
La tortuga indicó una poza y el monito se alejó para proceder a una con-

cienzuda limpieza. Pero a su regreso todavía apestaba. 61
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Doña Modorra buscó tricopilias y orquídeas, y las exprimió sobre el mo-
nito, pero el perfume naufragaba en el mal olor.

Le dieron fricciones con orégano, perejil, albahaca y todas las yerbas 
olorosas que pudieron encontrar. ¡Llegaron al recurso final de fregarlo con 
floripondio y por fin lograron dejarlo tolerablemente inodoro!

A la tarde prosiguieron el camino. Fue quedando atrás la selva espesa y 
llegaron a las márgenes del río. Con la proximidad de sus hogares hasta el 
abatimiento de Cocorí se atenuó. Pero era triste volver derrotado. Prosiguieron 
por la orilla del río y al llegar a la cascada divisaron a alguien. Al reconocer al 
Negro Cantor el desaliento de Cocorí estalló en sollozos.

–¡Ah, Negro Cantor, qué desgraciado soy!
–Pero ¿qué te pasa, Cocorí? Tu mamá ha andado loca buscándote.
El llanto no lo dejó contestar.
–Cuéntame –insistió el Negro con amable bondad.
–¿Te… acuerdas… de… mi flor? –Sollozó por fin.
–¿La Rosa que te dio la niña rubia?
–Sííí, la que no esperó mi regreso. –Y una nueva explosión de pena le 

cortó la palabra.
–Tranquilízate, Cocorí –le animó el Cantor, conmovido, y le hizo cariño en 

el pelo.
–Pero ¿por qué, Negro Cantor, si mi Rosa era linda y buena, por qué tuvo 

una vida tan corta?
–Te engañas, Cocorí. –Sonrió el Cantor con un relámpago de dientes 

blancos–. No fue una vida corta.
–Si ya te lo dije, vivió solo un día. Y ahí tienes a don Torcuato y a Tala-

manca hinchados de tiempo.
El Cantor acomodó al negrito sobre sus rodillas.
–¿No viste que tu Rosa tuvo una linda vida? –le preguntó–. ¿No viste que 

cada minuto se daba entera hecha dulzura y perfume?
–Oh, sí, ¡cómo me llenó de felicidad!
–¿Qué es la vida de Talamanca la Bocaracá, que se arrastra perezosa aso-

lando todo a su paso y durmiendo largas digestiones? ¿Y don Torcuato, bilioso 
por el poder de su vecina, que se desquita haciendo daños a su alrededor?

Cocorí se estremeció ante el recuerdo.
–¿Tú crees que eso es vivir, Cocorí? ¿Dormitar al sol rumiando pensa-

mientos negros y malvados? ¿No ves que tu Rosa tuvo en su vida luz, gene-
rosidad, amor, y estos otros nunca los han conocido?

Doña Modorra comenzó a asentir violentamente con la cabeza. ¡Eso era, 
claro, esa era la explicación que ella había estado buscando!62
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Negro Cantor prosiguió:
–Tu Rosa vivió en algunas horas más que los centenares de años de Ta-

lamanca y don Torcuato. Porque cada minuto útil vale más que un año inútil.
Cocorí sentía que una luz lo empapaba por dentro.
–¡Es cierto! Por ella salvé yo a doña Modorra –recordó–. Por ella rescaté 

al Tití y por ella me atreví a vencer la selva –y comenzó a ensanchársele una 
sonrisa en el rostro.

–¿Así es que se puede vivir mucho en un ratito? –preguntó inocente.
–¡Claro que sí! –le respondió el Negro, contento de que le hubiera enten-

dido–. ¿Verdad que fue una larga vida?
Cocorí miró a su alrededor y vio al aire galopar alegre arrastrando mari-

posas. La savia subía por el tallo de las magnolias jugosas y se regaba por los 
prados. Cocorí era feliz.

Y los cuatro amigos, tomados de la mano, comenzaron a bailar y saltar 
locos de alegría.
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–Y ahora a casita –le recomendó el Cantor–, que tu mamá debe estar 
muy intranquila.

El Tití se despidió y corrió a sus cocoteros a contar sus aventuras. Cuando 
Cocorí, después de abrazar al Negro y a la tortuga, pasó por allí, lo oyó, todo 
importante, exagerando sus aventuras en la selva.

–… entonces le mordí la cola a Talamanca…
Los monillos, a su alrededor, saltaban y alborotaban de excitación. Claro 

que el Tití se guardaba bien de decir que Talamanca estaba dormida.
La carcajada estrepitosa de Cocorí amoscó un tanto al mono, que en me-

dio del círculo de oyentes tenía una actitud de arrojo y valentía.
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Pero Cocorí no quiso descubrir a su amigo y continuó a la carrera. Pasó 
los matorrales y salió a la playa. Vio que los huevos de doña Modorra ya se 
habían abierto con el calor de la arena y una docena de tortuguitas estaban 
aprendiendo a mojarse los pies en la espuma de las olas.

–Ya viene la mamá –les previno alegre de darles la noticia.
Siguió corriendo por la playa y cuando divisó su choza comenzó a gritar:
–¡Mamá Drusila, aquí vengo, soy yo, Cocorí!
La negra salió a la puerta limpiándose el rostro con el delantal. De un 

abrazo alzó a Cocorí hasta quedar su carita junto a la suya.
–¡Mi chiquitito! ¿Dónde estabas, hijo mío? ¿Qué habías hecho? –Y los 

besos llovían sobre el rostro del negrito.
–Ya te contaré, mamá. ¿Sabes? Mi flor tuvo una vida muy larga; me lo 

explicó el Cantor.
–¿Sí, cómo?
–Dice que tuvo una vida apretada, que en un día vivió más que el caimán 

y que Talamanca, porque pasó su vida haciendo el bien.
–¡Ah! Es cierto, Cocorí; pero, además, yo te tengo una sorpresa. ¿Recuer-

das la rama de la Rosa que quedó en el vaso? Pues ven a verla.
Y de la mano lo llevó al jardín.
Con los desvelos de la negra, que la había regado día y noche, ansiosa 

de que cuando regresara Cocorí le sirviera de compañía para que nunca la 
volviera a abandonar, en el centro del jardín crecía un rosal.

Cocorí podría decir más tarde con orgullo:
–Yo tenía siete años cuando este rosal fue plantado.
Sus grandes rosas rojas se abrían bajo el candente sol del trópico. Y 

tenían también los estambres del más fino cristal, y esparcían alrededor un 
aroma sutil, como una nube rosada de encanto.
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