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He aqui un libro excéntrico y agudo, una invitacion a recorrer una galeria de
retratos, ordenados cronoldgica y espacialmente, que nos acerca a
personajes que hicieron historia en épocas muy diversas: desde el lejano
Egipto hasta la “cercana” época del descubrimiento y conquista de América.
Guiados por un autor documentado y escéptico, mundano y terriblemente
irdnico, veremos como la grandeza histérica generalmente atribuida a estos
personajes queda hecha afiicos. Will Cuppy los somete a un escrutinio que
revela las miserias humanas de figuras de la talla de Pericles, Carlomagno
o Luis XIV entre otras muchas.

Ocaso y caida de practicamente todo el mundo es una aguda revision de la
historia de Occidente a través de aquellos personajes que la hicieron
posible.
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INTRODUCCION
por
FRED FELDKAMP

Cuando Will Cuppy murid, en septiembre de 1949, llevaba trabajando en este
libro, de forma intermitente, dieciséis anos. Durante la mayor parte de ese
tiempo estuvo ocupado con otros proyectos, claro: una columna semanal de
reseflas de libros de misterio para el Herald-Tribune de Nueva York, articulos
para diversas revistas y una serie de libros sobre aves, mamiferos, reptiles y
peces.

El primero de estos libros de animales, How to il Your Friends from the Apes,
aparecio en 1931 y marcd las pautas que otros seguirian. Cuppy solia quejarse de
que la gente no paraba de preguntarle: « ;Nunca escribe nada que no sea un
opusculo sobre animales?» . La respuesta es que en todo momento este libro fue
el que mas le interesaba. A su muerte, casi lo habia terminado.

Ocaso y caida de prdacticamente todo el mundo contiene capitulos dedicados a
todos los personajes historicos que Cuppy queria incluir. (Antes de su muerte
habia trabajado en todos, algunos al menos de forma esquematica). Faltan
algunos capitulos generales; Cuppy tenia intencion de escribir sus pensamientos
sobre lo que opinaba de Betsy Ross y otras cuestiones diversas que, para ¢l, eran
asuntos del momento inmediato. En su lugar, se han afiadido sus articulos sobre el
humor y los habitos alimentarios de los grandes.

Quiza seria de interés para los lectores una nota sobre como trabajaba Cuppy.
En primer lugar, antes de escribir una sola linea sobre cualquier tema —o,
incluso, antes de pensar en lo que podria escribir— leia todos los libros y articulos
que encontraba sobre ello, incluidos, en muchos casos, libros raros que ya no se
hallaban disponibles en Estados Unidos. Este era el procedimiento normal, ya
fuera el asunto en cuestion el perezoso gigante o Catalina la Grande.

Después de empaparse de esta cantidad exhaustiva de material, tomaba notas
en pequefias fichas que luego archivaba en el apartado apropiado de un fichero.
Normalmente, reunia centenares de estas fichas en varias cajas antes de
empezar a modelar su obra. En algunos casos, leia méas de veinticinco gruesos
volumenes antes de escribir un articulo de mil palabras. Cuppy creia que debia
conocer el tema lo més profundamente posible antes de empezar a trabajar en
él.

A veces, permanecia semanas seguidas en su apartamento de Greenwich
Village, al que se hacia enviar la comida cuando la necesitaba. El apartamento
rebosaba de libros, que estaban en estanterias que llegaban hasta el techo,
colocadas en todas las paredes de la sala de estar, en su dormitorio e, incluso, en
la cocina (sobre el frigorifico, sobre la cocina y en los estantes).



Por lo general, iniciaba la jornada a media tarde. Después de tomar varias
tazas de café estaba listo para empezar a clasificar fichas o escribir notas para si
mismo. Trabajaba hasta las ocho o las nueve; entonces, se acostaba y dormia
hasta medianoche, hora en que cenaba, en general, una hamburguesa, guisantes
y café. Mientras disfrutaba de su segunda o tercera tazas de café telefoneaba a
sus amigos intimos, que eran pocos, lo que a menudo resultaba su tnico contacto
con el mundo exterior. Luego, reemprendia el trabajo hasta las cinco, las seis o
las siete de la mafiana.

Descubrié que éstas eran las horas mas tranquilas en el apartamento del
Village en el que residio los ultimos veinte afios de su vida. Cuppy detestaba el
ruido en todas sus formas y, durante esos veinte afios, fue torturado a diario por
los ruidos que procedian del patio de un colegio contiguo al edificio en el que
vivia. Desde su pequefia terraza también se veia sometido a los lloros de
numerosos nifios de pecho que vivian en los edificios proximos. Sin embargo, no
pensaba en mudarse. Su unica medida enérgica contra estos jovenes adversarios
fue comprar un matasuegras, ese artefacto que se desenrosca bruscamente
cuando soplas en ¢l. Cuando no podia soportar mas los llantos, sacaba su
matasuegras y lo hacia sonar varias veces en direccion al nifio que lloraba.
Entonces se sentia mejor.

Cuando se irritaba con los adultos con los que tenia que tratar con motivo de
sus escritos, redactaba cartas devastadoras a los ofensores, escribia la direccion
en el sobre, pegaba los sellos y dejaba las cartas sobre la mesa que tenia cerca
de la puerta para enviarlas por correo. Al dia siguiente, las rompia.

Bajo una apariencia brusca que solia simular, Cuppy era un ser humano
enormemente generoso y bondadoso. Fingia odiar a la gente y, en realidad, le
inquietaba de verdad conocer a gente nueva; tenia miedo de no caerles bien o de
que le ocuparan mucho tiempo. Sin embargo, sus amigos recibian
constantemente regalitos divertidos, desde caleidoscopios hasta saleros de cristal
en forma de gallina. Enviaba sus tarjetas navidefas hacia el 4 de julio; sus buenos
deseos se referian a la Navidad anterior o a la siguiente, segun decidieran
considerarlo sus amigos.

Sus dos lugares favoritos sobre la tierra eran el zoo del Bronx, donde se sentia
realmente relajado, y su cabafa, Chez Cuppy (o Iottering-on-the-Brink,
« Tambaleandose en el borde» ), en Jones’ Island, unos kilometros al este de
Jones Beach. Alli Cuppy volvia a sus dias de ermitafio, a veces durante varias
semanas seguidas. El viaje era demasiado complicado para un solo fin de
semana, ya que Cuppy tenia que llevar, en grandes maletas, una cantidad
considerable de latas de comida, libros y ficheros.

Cuppy tiene muchos devotos seguidores en todo el mundo, pero estaba
convencido de que nadie habia oido hablar nunca de ¢1. Cualquier prueba que le
indicara lo contrario le complacia mucho. En una ocasion sefialé que el punto



culminante de su vida habia sido el momento en que iba paseando por Park
Avenue con Gene Tunney, a la sazon campeon mundial de pesos pesados, y
alguien que pasé junto a ¢l dijo a su acompafiante: « Mira, es Will Cuppy» .

Pero Cuppy a menudo también era objeto de una falta de reconocimiento. S¢
que le habria encantado el error que cometié el periodico en el que habia
trabajado durante veinte afios en las primeras ediciones del dia siguiente a su
muerte. La fotografia con el pie « Will Cuppy» que acompafiaba la esquela
pertenecia a otra persona.

A la muerte de Cuppy, heredé la tarea de reunir su material para publicarlo.
Salvo durante los afos de la guerra, habia estado en contacto con Cuppy casi a
diario por teléfono desde que empezo la redaccion de este libro en el verano de
1933. Estas conversaciones siempre se referian a lo que le ocupara entonces.

A veces, antes de terminar la llamada, haciamos alguna breve referencia a
algun suceso del dia. Pero a Cuppy realmente no le interesaban las primeras
paginas de los diarios. Cualquier cosa ocurrida después del siglo XVIII le dejaba
indiferente. En realidad, cuanto mas se remontaba en la historia, mas crecia su
entusiasmo.

Ojala hubiera podido disponer de este libro en la clase de historia cuando, de
nifio, empecé a estudiar estos famosos personajes desde una perspectiva
diferente y mucho menos esclarecedora. Los historiadores cuyas obras me vi
obligado a leer parecian perder de vista el hecho de que sus lectores eran seres
humanos. Cuppy jamas lo perdio de vista ni por un minuto.

Quisiera concluir expresando mi agradecimiento a mi esposa, Phyllis, que
pasdé muchas noches y fines de semana revisando docenas de ficheros de
doscientas fichas de Cuppy y descifrando su escritura, y a Alan Rosenblum,
abogado de Cuppy, cuya ayuda hizo posible que el material se publicara tan
pronto.

EE
Nueva York, N. Y.
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A Egipto se le ha llamado El Regalo del Nilo. Una vez al afio, el rio se desborda y
deposita una capa de rica tierra de aluvion en el suelo reseco. Después, retrocede
y pronto toda la campifia, hasta donde alcanza la vista, estd cubierta de
egiptologos.

Desde los tiempos mas remotos, Egipto se ha dividido en dos partes: el Alto
Egipto y el Bajo Egipto. El Bajo Egipto es el situado en la parte superior del
mapa, o sea que hay que viajar hacia el sur para encontrar el Alto Egipto. Esto es
absolutamente correcto para los habitantes del lugar porque el Nilo nace en el sur



y cuando se va rio arriba, como es natural, se va hacia el sur hasta llegar al Alto

Egipto, mientras que el Bajo Egipto queda en el norte.[1]
Egipto también estaba dividido politicamente hasta que Menes, rey del Alto
Egipto, se acercé hasta el Bajo Egipto, lo conquisto y fundé la Primera Dinastia

del Alto y Bajo Egipto en el afio 3400 a. cI2] se cuenta que Menes fue devorado
por un hipopétamo, historia bastante inverosimil, ya que este animal es
graminivoro y nunca se ha tenido noticia de que comiera otra cosa. Por lo tanto,
los estudiosos modernos se inclinaron a considerar a Menes un mito hasta que se
sefald que un ligero error en los habitos alimentarios del hipopétamo no
demuestra necesariamente que Menes no existiera. Los egiptologos estin

empezando a comprenderlo ahora, mientras entramos en prensa.[3]
Los egipcios de la Primera Dinastia ya estaban civilizados en la mayoria de
los aspectos. Poseian jeroglificos, armas de metal para matar a los extranjeros,

numerosos funcionarios del gobierno e impuestos.[4]

Algunos egipcios eran mas brillantes que otros. Inventaron la red mosquitera,
la astrologia y un calendario que no sali6 bien, pues el dia de Afio Nuevo cayo6 en
cuatro de julio. Creian que el sol navegaba todo el dia en un bote alrededor de
Egipto y que un cerdo se comia la luna cada dos semanas.[5]

Como es natural, un pueblo asi deseaba dejar constancia de sus ideas, para
que otros pudieran cometer los mismos errores. Sus jeroglificos, o escritura con
figuras, consistian en lechuzas, canarios, serpientes y entrafias de despertadores.

La civilizacion propiamente dicha es lo que tenemos hoy en dia, pero es
agradable saber que, hace mas de cincuenta siglos, en un pequefio pais situado a
miles de kilometros de Nueva Ycrk,[(’] empezaban a ser mas o menos como
nosotros. Algunas autoridades creen que los sumerios se civilizaron antes que los
egipcios. Yo no lo creo. Tengo la sensacion de que los sumerios pasaran al olvido.
[71

Pese a este excelente comienzo, en Egipto ocurrieron pocas cosas
importantes hasta la Tercera Dinastia, cuando Imhotep el Sabio, arquitecto y
principal ministro del rey Djoser, inventé la piramide, un nuevo tipo de tumba
real enorme construida con piedra, que garantizaba la proteccion del cuerpo del
faraony de gran cantidad de sus posesiones contra las perturbaciones de todos los
tiempos. Es decir, Imhotep el Sabio concibié la idea de ocultar el cuerpo realy su
tesoro en un monumento tan llamativo que los saqueadores de tumbas y otros

ladrones no lo pudieran pasar por alto.[8] Las piramides siempre fueron
despojadas de su contenido, pero los faraones siguieron construy éndolas durante
varios siglos hasta que repararon en lo inconveniente que era este modo de
ocultar cosas.

La piramide de Imhotep, en realidad, no era gran cosa, pues los escalones o



terrazas no se llenaron, y tenia menos de sesenta metros de altura. Snefru, el
fundador de la Cuarta Dinastia, construyd otra mejor con los lados lisos
rellenando los escalones con ladrillos, los cuales, lamentablemente, pronto
cayerom[g] En la actualidad, a Snefru solo se le conoce como el padre de Khufu,
[10] 4 Keops, como le llamaban los griegos,[ll] constructor de la Gran Pirdmide
de Gizeh, que en tiempos tenia ciento cuarenta y seis metros de altura y que atin
se eleva ciento treinta y siete después de haber perdido la cima. Aunque esta
estructura fracasd como tumba, aun hoy en dia es una de las maravillas del
mundo porque constituye la mayor construccion jamas levantada por una razon

errénea.l12]

Keops construy 6 la Gran Piramide de Gizeh hacia el afio 3050 a. C. Después
de hacerlo se sintio mejor. La Gran Piramide ocupa un extension de poco mas de
cinco hectareas y contiene 2.300.000 bloques de piedra caliza que pesan unas dos
toneladas y media; el conjunto pesa 5.750.000 toneladas, con un contenido total
de 3.057.000 metros cibicos, sin contar los espacios huecos como la Camara
Funeraria del Rey, un par de pozos de ventilacion y un pasadizo en la cara norte

abierto para que entraran los ladrones.[13] Si estas piedras estuvieran cortadas en
bloques de treinta centimetros cuadrados y se colocaran juntas una al lado de la
otra formarian una linea de piedras cuadradas de igual longitud a las dos terceras
partes de la circunferencia de la tierra en el ecuador, o aproximadamente 26.666
kilémetros. Sin embargo, a menudo se oye decir que Khufu, o Keops, no fue un
gran hombre, merecedor de la mas profunda admiracion y respeto.
Simplemente, no caia bien a algunas personas.

Khufu construy6 la Gran Pirdmide para poder dejar su momia en ella

cuando muriera e ir al Campo de Juncos.[ 14] También es posible que quisiera un
poco de publicidad aqui abajo. Sabia que si construia la mayor piramide jamas
vista, el mundo acudiria a visitarla y escribiria articulos sobre ella durante miles
y miles de afios.[ 1]

Por supuesto, Keops, o Khufu, no llevo las piedras personalmente. Era un
genio, asi que hizo que otras personas hicieran todo el trabajo duro. Habia
descubierto el hecho de que si le dices a alguien que haga algo, nueve de cada
diez veces lo hara [16]

Esta pasado de moda calificar a Khufu de cruel tirano por obligar a cien mil
fellahin, o campesinos, a que trabajaran durante veinte afios en su tumba. Los
estudiosos dicen que les hacia trabajar solo durante los tres meses de inundacion,
cuando no estaban ocupados en la agricultura y era probable que se hallaran
ociosos y se metieran en problemas. Las clases bajas egipcias eran muy
inmorales, siempre estaban bebiendo o haciendo cosas asi. O sea que Khufu les
hacia un favor al mantenerles la mente ocupada, y todo el asunto era mas o



menos como un gran picnic. Al mismo tiempo, el ejercicio desarrollaba su
caracter y les ensefiaba lo que era la dignidad del trabajo. La mayoria de
obreros de las pirdmides no eran esclavos, como se nos suele decir. Eran
hombres libres, con derechos y privilegios especificados en la Constitucion.
Khufu permitia vivir a los fellahin en bonitas chozas de adobe sin ventilacion,
cerca de las piramides, los alimentaba con rabanos, cebollas y ajo, y les

proporcionaba mucho aceite de ricino para su higicnc,[”] Sir Flinders Petrie
afirmaba que las viejas historias que se cuentan de las penalidades sufridas por
los fellahin son tonterias. A sir Flinders le gustaba llevar brazadas de piedras de
dos toneladas y media bajo el ardiente sol y creia que lo mismo le ocurria a todo
el mundo. De vez en cuando, posiblemente, algunos fellahin insinuaban que
Khufu ya habia hecho bastante por ellos y que deseaban que se diera prisa en

convertirse en momia e ir al Campo de Juncos.[18]

En los tiempos modernos se ha pensado mucho en los métodos utilizados para
construir la Gran Piramide. Los egiptologos se maravillan de que semejante
tarea se hubiera llevado a cabo antes de nacer ellos, y nuestros ingenieros dicen
que ellos no habrian emprendido su construccion disponiendo solo de algunas
viejas herramientas de cobre y una falta absoluta de maquinaria de acero
inoxidable. Casi parece imposible que los antiguos egipcios fueran tan listos como
estos expertos. Aun asi, siguieron adelante y la construyeron, y saque usted sus
propias conclusiones.

La realidad es que construir una piramide es bastante facil, aparte del peso
que hay que levantar. Solo hay que apilar piedras en capas cada vez menores, y

pronto se tiene una piramide. No se puede evitar[ 191 Y una vez esta levantada,
alli se queda. ;Por qué no iba a hacerlo? En otras palabras, no esta en la
naturaleza de una piramide el venirse abajo, y eso explica por qué la Gran

Piramide sigue aun en pie después de tantos afios.[20]

Khufu también construy 6 tres pequefias piramides en el lado oriental de la
Gran Piramide destinadas a tres de sus esposas. Y esto nos lleva a otro aspecto de
este faraon. Los egiptologos dicen que no tienen ni idea de lo que hacia Khufu
cuando no construia piramides, ya que no dejo inscripciones que describieran sus
actividades cotidianas, y darian lo que fuera por saberlo. Luego dicen que tuvo
seis esposas y un harén lleno de concubinas. Al parecer no lo relacionan, pero
usted y yo lo hemos entendido. No necesitamos jeroglificos para saber que
Khufu se dejaba caer de vez en cuando por alli para ver como iban las cosas, y
para decir a las sefloras cuantos metros cubicos de piedra caliza habia colocado
aquella tarde.

Personalmente, diria que el harén real era uno de los principales intereses en
la vida de Khufu y, por tanto, reclama nuestra atencion. Aunque nos faltan
estadisticas, debia de ser uno de los may ores del mundo antiguo, completamente



provisto de las mejores concubinas que se podian obtener en Africa, todas ellas
expertas bailarinas, cantantes e intérpretes de la bazinga, o arpa de siete cuerdas.
Khufu no era hombre de medias tintas, como hemos visto, y no se habria
contentado con setenta mujeres, que es el nimero que poseia el rey Zer de la
Primera Dinastia. Tendria varios centenares, aunque solo fuera para batir el
récord, |y ain se preguntan como pasaba el tiempo libre! Sino cree que dirigir
semejante establecimiento constituya un auténtico trabajo, al menos equivalente
a la construccion de unas cuantas piramides, es que nunca lo ha probado. Khufu,
claro esta, aportd a la tarea un alto nivel de capacidad ejecutiva y la feliz
facultad de perdurar en ella durante un reinado de veintitrés afios.

Las seis esposas de Khufu probablemente no eran muy divertidas. Segin la
costumbre, tuvo que casarse con algunas de sus hermanas y medio hermanas,
por no mencionar a una de sus madrastras y quiza a otras parientas con la misma
linea de bromas y recuerdos familiares. Cuando habia aguantado suficiente,
siempre podia ir a Gizeh y meter prisa en la construccion de sus tumbas.[21] se
desconoce el nombre de su principal esposa y hermana, la madre de Khafre.
Actualmente, los egiptologos la conocen como la mujer que fue hallada en G I-a,
la primera piramide pequefa. La reina Henutsen, esposa y medio hermana,
ocupaba G I-c y la ocupante de G I-b, la pequena piramide central, al parecer
cra una rubia de origen incierto, una intrusa que de alguna manera irrumpio en el
circulo real y tuvo éxito. Esta reina debid de ser un gran consuelo para Khufu. Al
menos no eran parientes.

No sabemos mucho de esta rubia. Parece ser, sin embargo, que Hetepheres
II, una de las hijas de Khufu, era rubia, quiza la primera de la que se tiene
noticia. Aparece con el pelo rubio brillante, con rayas horizontales rojas, en una
pintura mural de la tumba de Meresankh III, y ciertos estudiosos sacan la



conclusion de que su madre debia de tener el mismo color de pelo,
probablemente extranjera, ya que todas las mujeres egipcias eran castafias. Me
temo que en la actualidad solo se conocen estos datos.

Pero si quiere usted crear problemas, puede decir que la imagen tampoco
demuestra que el cabello de Hetepheres IT fuera igual en la vida real o que su
madre fue una rubia que estaba enterrada en G I-b. Lo que demuestra con
bastante claridad es que el artista que decoré la tumba de Meresankh III tenia un
poco de pintura roja y amarilla.

Herédoto nos cuenta una historia diferente sobre la pequefia piramide central.
El sefiala que Khufu de pronto se quedo sin dinero y encargé a una de sus hijas
recaudar los fondos necesarios y terminar la Gran Piramide. Ella pidi6 una
cantidad asombrosa y un bloque de piedra a cada persona que se interesaba, y lo
hizo tan bien que pagé la hipoteca de la pirdmide de su padre, y tuvo piedras
suficientes para construirse una pequefia para ella. Al parecer, tenia el corazon
puesto en la obra. Todos los egiptologos consideran falsa esta historia. Segiin sus
calculos, basados en cuidadosas y repetidas mediciones de la piramide, cuya
base tiene catorce metros cuadrados, dicen que no se puede hacer. Supongo que
cllos lo sabrian.

Sea como fuere, el hijo de Khufu, Khafre o Kefrén, construy6 la segunda
piramide de Gizeh, no tan grande como la Gran Piramide y no tan bonita, y la
Gran Esfinge, retrato en piedra de si mismo con cuerpo de ledn, simbolo del

poder del faraon.[22] La Esfinge también simboliza a Horus, simbolo de varios
reyes mas. La gente que cree que la Esfinge es una escultura femenina y habla

de ella en femenino se cquivoca.[23]



Pero la descendencia de Khufu fue a menos. La tercera piramide de Gizeh,
erigida por Menkaure, o Mikerinos, hijo de Khafre, tenia menos de la mitad de
altura que la de su padre, y ¢l sélo tuvo veinte concubinas. Era un hombre
honrado y bienintencionado, y amigo incondicional de los fellahin, de modo que
el pais empezo a debilitarse y jamas se recuper6 por completo. Como solia dar
regalos a los subditos que estaban necesitados, le perdieron el respeto. Creian que
debia de ser bobo por mostrarse agradable con ellos y se negaron a obedecerle.
[24] gy hijo Shepseskaf redujo atin mas la dignidad real permitiendo que su noble
favorito, Ptahshepses, le besara el pie en lugar del suelo. Estas cosas no hacen
construir piramides. Shepseskaf no dej 6 ninguna piramide, y la Cuarta Dinastia se
extinguié calladamente. Como norma, en una familia solo existe un Khufu.



Poco queda por decir. Los faraones de la Quinta Dinastia se llenaron de
astillas sueltas y cascotes. Uno de ellos se llamaba Kakau o Kuku, y otro resulto
ser aficionado a los juegos de palabras. Pepy I de la Sexta Dinastia fue un buen
tipo, pero al parecer algo le sali6 mal en el presupuesto y Pepy Il intentd
devolver la prosperidad construy endo otra pirdmide. Como las piramides eran la
causa del problema, no sirvié de gran ayuda. Después, todos se aburrieron de las
piramides y se dedicaron a jugar a las damas.



HATSHEPSUT

En la Decimoctava Dinastia, gobernaron en Egipto la reina Hatshepsut[ZSJ y

Tutmosis 111[26], y de vezen cuando Hatshepsut alcanzaba a Tutmosis 127! en
la oreja con una piedra. No se le puede reprochar, pues toda su vida habia estado
rodeada de gente que se llamaba Tutmosis, una familia de feos y pequefios
faraones con la frente huidiza, los ojos prominentes e incisivos salidos, y esto la
ponia de los nervios. Sufria una fase avanzada de la dolencia de los Tutmosis,
dolencia por la que uno ve uno o mas Tutmosis en cualquier direccién que mire.



Se hizo natural en ella arrojar algo cada vez que veia uno, real o imaginario.
Hatshepsut era hija de Tutmosis I, al que habia ayudado a gobernar Egipto
cuando no era mas que una nifia. El era demasiado perezoso e inepto para
hacerlo solo. Luego, se cas6 con su medio hermano, Tutmosis II, con el fin de
reforzar la posicion de éste en el trono, ya que ella era de sangre real por ambas
partes y ¢l no. Tutmosis II era hijo de Tutmosis I y un intruso, hecho que le

recordaba Hatshepsut de vez en cuando.[28] £l era un joven fragil y afeminado
con la tez llena de manchas; fue el mas débil de todos los Tutmosis, pero
Hatshepsut era de las mandonas y tuvieron dos hijas, Neferure y Merytre.

Tutmosis IT muri6 en 1501 a. C. y dejé a Hatshepsut cara a cara con
Tutmosis I1I, el hijo de nueve aflos que habia tenido con una de sus concubinas.
Las investigaciones modernas sefialan que Tutmosis II tenia rotos los hombros,
las caderas, la pelvis y la clavicula. También tenia la nariz deformada, como si
alguien hubiera dejado caer una plancha encima, y en su cuerpo habia indicios
de veneno para ratas. Los egiptologos no tienen ni idea de quién hizo todo esto.
[29]

Asi que Hatshepsut se encontré con otro Tutmosis en las manos. Tutmosis IIT
era quizd el mas feo de todos, pues casi carecia de frente y poseia la

desagradable costumbre de rcp]icar.DO] La parte posterior de su cabeza era
absolutamente plana.Dl] Como era la tnica hija superviviente de Amosis, la

Gran Esposa Real de Tutmosis I,[32] Hatshepsut tuvo que actuar de regente y
hacer todo el trabajo durante la minoria de edad de su joven sobrino e hijastro, y
la situacion resulto un poco dificil por ambas partes. Incluso casdé a su hija
Neferur con Tutmosis III por el bien de la familia, convirtiéndose asi en suegra
ademas de madrastra. Por alguna razon no salié bien.

Cuando llevaban seis o siete afios asi, Hatshepsut decidio tomar medidas. Al
finy al cabo, ella era legitima, y estaba enferma y cansada de hacer de hombre
de paja para aquellos hijos de concubinas sin recibir honores equitativos. Lo
consider6 detenidamente y decidi6 que, si algunas personas podian ser faraones,
ella lo seria en lugar de retirarse cuando Tutmosis IIT alcanzara a la mayoria de
edad.

Existia, sin embargo, la tradicion inquebrantable de que sélo un rey podia
gobernar en Egipto, o sea que ella no podia presentarse al cargo. Por su modo de
manejar el asunto, Hatshepsut ha sido calificada como la primera gran mujer de
la historia. Lo que hizo fue, simplemente, nombrarse rey de Egipto, y no habia
mas que hablar.

Para demostrar a sus subditos que poseia las cualidades debidas, Hatshepsut
coloco muchas estatuas y retratos que la representaban como un faraon corriente

con barba.l133] Esto no engafo a nadie, pero era una prueba legal porque ella era
la ley, y ella era la ley porque ella lo decia. Hatshepsut resulto toda una sorpresa



para los egipcios, que siempre habian pensado que éste es un mundo de hombres.
Lo es, efectivamente, aunque con algunas excepciones.

Hatshepsut permitié que Tutmosis III conservara el titulo de faradn y actuara
como cogobernante subalterno. Es decir, ella le dejaria quemar incienso en su
honor, alimentar a sus rebaflos de vacas domesticadas, hacer recados y poner su
nombre en los monumentos, después de los de ella, en jeroglificos menores. El
queria ser soldado y luchar contra Mesopotamia, como Amosis 134] y Tutmosis
I, pero cada vez que lo mencionaba, ella le pegaba. Hatshepsut era una firme
creyente en la paz fuera del hogar.[35] Aunque permitié que el ejército fuera a
sembrar, la verdad es que mientras ella vivio los nubios estuvieron tranquilos

como ratones y Mesopotamia nunca se rebeld, ni una sola vez. Probablemente
habian oido hablar de ella.



Hatshepsut también tenia su lado tierno, jquién no lo tiene? Su nombre se
habia visto involucrado en un rumor relacionado con Senmut, un apuesto
arquitecto de humilde cuna cuyos planos y presupuestos ella admiraba. Le habia
visto por primera vez cuando su esposo, Tutmosis I1I, atn vivia y habia hecho un
memorandum por si acaso, algin dia, ella queria una nueva arquitectura. No se
sabe con certeza cuando y donde se conocieron, pero una tarde, poco después del
funeral, se les vio paseando en el sagrado bosquecillo de sicomoros como si
estuvieran pensando en algunos edificios importantes, y a la mafana siguiente
Senmut fue nombrado Jefe de las Obras Reales.

A partir de entonces, Hatshepsut y Senmut se reunian casi todos los dias, pues



ella necesitaba cada vez mas arquitectura. Senmut acudia a palacio todas las
mafianas para ensefiarle las pruebas, y por la tarde las revisaban con un cartelito
de « No molestar» en la puerta. Con el tiempo, Senmut llegd a ser la persona
mas poderosa de Egipto, con mas titulos y riqueza de los que podia utilizar,
ganado todo ello con sus talentos individuales.[36] Se cree que Senmut perdié el
favor después de casi veinte afios de servicio activo.

Senmut era un arquitecto nato, como demostré al construir el templo que
Hatshepsut fundo en Deir el Bahri, en la orilla del rio opuesta a Tebas, en honor a
simisma y alrey sol Amon. Al cabo de siete afios, atin incompleto, el templo era
tres veces mayor de lo que habia dicho que seria, habia costado ocho o nueve
veces mas de lo que habia calculado, y no guardaba ningun parecido con los
planos originales, salvo en que era un templo. Jamas lo termino.[37]

Hatshepsut, que era muy religiosa, cubrié las paredes con imagenes de si
misma y jeroglificos que decian que ella era la hija del dios Amon y que éste en
persona la habia coronado, dandole con ello mas derecho al trono que a Tutmosis
II1. Cada vez que se le ocurria algo, también lo ponia en la pared.

Parte del tiempo, Hatshepsut y Tutmosis lo dedicaban a construir templos en
ruinas en Tebas, pero sobre todo a erigir obeliscos. Hatshepsut levantd dos
obeliscos cubiertos de dibujos de egipcios que iban en ambas direcciones
simultdineamente y otros jeroglificos que decian lo buena que era ella. Al dia
siguiente, Tutmosis se precipitd a erigir otros dos obeliscos mucho mas altos
diciendo lo bueno que era él, y asi siguieron hasta que a ninguno de los dos se le
ocurrié ninguna otra mentira.

A una de estas inscripciones debemos la nocion general que tenemos del
aspecto de Hatshepsut en cierto momento de su carrera. En ella se sefiala que
«contemplarla era mas hermoso que nada; su esplendor y su forma eran
divinos» . Algunos creen que es extrafio que la faraona fuera tan atrevida, pues
ya era cincuentona. En absoluto. Ella se limitaba a decir como eran las cosas
treinta y cinco afos atras, antes de casarse con Tutmosis IT y de discutirse con
Tutmosis III. « Era doncella, hermosa y lozana» , dicen los jeroglificos, y no
tenemos razones para dudarlo. Seguro que no hace daflo a nadie decir al mundo
qué aspecto tenia una mujer en 1514 a. C.

Insinten lo que insintien las cronicas sobre Hatshepsut y su amigo, la realidad
es que levantaron una gran cantidad de construcciones, y el resto no son mas que
rumores. Ya se sabe como habla la gente. Es facil malinterpretar titulos como
Jefe de Obras, Superintendente del Dormitorio Real y Camarero de los
Aposentos Privados, igual que los regalos en forma de tierras y oro que
ascendian a millones y las largas conversaciones de madrugada, todo lo cual
podia ser la manera que tenia Hatshepsut de ocuparse de una relacion de trabajo
necesaria para el éxito de su carrera. Realmente, es dificil conseguir buenos
arquitectos.



Uno de los principales acontecimientos del reinado de Hatshepsut fue el viaje
a Punt, o Somalia, en busca de objetos para utilizar en los servicios del templo y
en los jardines colgantes de Amon. Cinco pequeios barcos navegaron por el mar
Rojo en 1492 a. C. y regresaron con treinta y un arboles de mirra vivos, otras

muchas variedades de plantas olorosas y omamenlales,mg] resina de mirra,

incienso de ihmut, canela, madera de thsyt,[”] ébano, marfil, oro, electro,
mas de tres mil animales, que inclufan sabuesos, monos y una jirafa, una

coleccion de palos de lanzamiento nativos y varios objetos no identificados.[40]

La aventura de Punt se considera, en general, un avance importante en el
comercio costero egipcio. La verdad es que este comercio se venia realizando de
un modo tranquilo desde el comienzo de la historia egipcia. Los viajes por el mar
Rojo empezaban a ser rutina ya en la Quinta Dinastia, y Punt era una parada
regular. En la Sexta Dinastia, un oficial llamado Khnumhotep fue a Punt once
veces en busca de mirra y otros materiales, y no hizo alarde de ello. Pero ya
conocemos a Hatshepsut. Ella cubrié un muro entero con un relato pictorico de la
expedicion, explicando que fue el principal suceso de la historia gracias a cierta
fiesta.

Hatshepsut muri6 en 1479 a. C. a la edad de cincuenta y nueve afos més o
menos, después de reinar durante veintiin afios y nueve meses, si contamos a
partir de la muerte de su esposo, Tutmosis II. Nadie puede demostrar que
Tutmosis 11T asesinara a su tia Hattie o ni siquiera que le causara el mas minimo
dafio. Sabemos, sin embargo, que ella le tuvo todo ese tiempo sentado en un
rincon mordiéndose las uflas, cuando deberia haber sido el Ginico gobernante de
Egipto, y daba la impresion de que se avecinaban otros veinte afios asi a menos

que ocurriera algo drastico. Bueno, ;qué habria hecho usted?[41]

Culpable o inocente, Tutmosis III no se comporté como se debe cuando una
tia, madrastra y suegra ha fallecido. En primer lugar, se fue de juerga durante
dos semanas, algunos dicen que tres. Luego, corto la nariz a todas las estatuas de
Hatshepsut y las arrojo a una cantera, borro su cara y su nombre de los
documentos y emparedé el mejor obelisco que habia erigido para que la
posteridad nunca supiera que ella habia existido, y mucho menos leyera sus
jeroglificos, que explicaban la mujer tan maravillosa que era.

No se puede hacer eso, desde luego. Algunas de aquellas estatuas, excavadas
y reconstruidas, se pueden contemplar actualmente en el Metropolitan Museum

of Art[42] Y I obra de albaiiileria se desprendio del obelisco y lo dejo en un
estado espléndido, con sus jeroglificos intactos, pese a los siglos transcurridos, y
faciles de descifrar gracias a la maniobra sucia de Tutmosis. O sea que, después
de todo, ella tuvo la ultima palabra, lo cual no me sorprende en lo mas minimo.
Pero adivine lo que hizo a continuacion ese hombrecillo frustrado, cuando se
le acabaron las narices para romper. Fue a Asia con su ejército, maté a los



nativos hasta quedar satisfecho y robé tantos objetos que Egipto nado en la

abundancia durante bastante tiempo.[43] Tutmosis IIT fue, asi, uno de los
primeros exponentes del internacionalismo, o de la invasion de otros paises y el
asesinato de sus habitantes. Realizo diecisiete campafias en Asia y luego descansé
durante los tltimos doce afios de su vida, dedicandose a erigir obeliscos propios,
escribir sus memorias en las paredes, asesinar a algunos nubios para no perder la
practica, y ayudar a educar a su nietecito, Tutmosis IV. Por estas actividades
muchos estudiosos lo consideran el mayor de los faraones. Lo encontrard en
todas las listas de personas verdaderamente importantes.

Tutmosis IIT murid en 1447 a. C., en el afio quincuagésimo cuarto de su
reinado, el trigésimo segundo contando a partir de la muerte de Hatshepsut.
Ninguno de sus obeliscos, con inscripciones de enormes mentiras sobre sus
diecisiete campafias, permanecié en Egipto. Los tomaron como recuerdos y se
los llevaron a tierras lejanas. Uno de ellos, conocido como Aguja de Cleopatra,
aunque no tiene nada que ver con Cleopatra ni nunca lo ha tenido, se encuentra
ahora en Central Park, en la ciudad de Nueva York donde los paseantes hacen
una breve pausa en la frenética actividad del dia y se preguntan: « ;Qué
demonios es eso? . Se llama Aguja de Cleopatra porque el mundo esta lleno de

gente que inventa cosas asi. Si quiere saber mi opinion, siempre la habra.[44]
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PERICLES

Pericles fue el mayor estadista de la antigua Grecia. Gobernd Atenas durante
mas de treinta afios en su periodo mas glorioso, del afio 461 a. C. al 429 a. C.; o,
mejor dicho, goberno el pueblo, pues Atenas era una democracia. Al menos, eso

es lo que Pericles afirmaba que era. El solo les decia lo que tenian que hacer.[43]

APericles le llamaban el Olimpico por su sabiduria y elocuencia. También le
llamaban Cabeza de Escila, o Cabeza de Cono, porque tenia la cabeza parecida a
una escila o cebolla albarrana, un vegetal en forma de cono que se encuentra en



aquellos lares. Los comediantes griegos hacian muchas bromas sobre la forma
inusual de la cabeza de Pericles. Fue el Ginico estadista al que jamas vieron sin
sombrero.

Por parte de su madre Agarista, Pericles pertenecia a los Alcmeonidas, una
rica y aristocratica familia que ya habia producido varios estadistas. Se
sospechaba que los Alcmeodnidas vendieron Atenas a los persas, y habian cogido
a varios de ellos por soborno y corrupcion. Pero se las habian apafiado para
borrarlo casi todo, ya que los otros atenienses estaban demasiado ocupados
borrando sus cosas para prestar atencion a los demas.

El tio de Agarista, Clistenes el Reformador, fue famoso por sobornar al
Oraculo de Delfos. Incluso intentd reformar las Leyes de Solon, o sea que ya ve
lo brillante que era. Solén fue uno de los Siete Sabios de Grecia y un héroe
nacional. Habia legalizado los burdeles en Atenas.

Xantipas, padre de Pericles, fue uno de los tres principales estadistas de su
época. Los otros fueron Aristides el Justo y Temistocles. Todos ellos se ganaron

fama duradera acusandose constantemente entre si de desfalco y fraude[46] ¢

insultindose en época de elecciones.[47] Al final, fueron desterrados de Atenas
por considerarlos estorbos piblicos, dejando el campo libre a Pericles, que iba a

superarles en las artes del liderazgn,[48]

Pericles era el amigo del pueblo.[49] Le gustaba tanto el pueblo, que les
pagaba para que fueran a la Asamblea a votar, y a ellos les gustaba tanto ¢1 que
lo elegian afio tras afio. No se puede decir que Pericles les comprara, pues (como
podia evitar que siempre le votaran a ¢1? Pericles estaba apegado a su dinero en
otros aspectos. Raras veces se compraba un traje nuevo, pero nada era
demasiado bueno para los ciudadanos de Atenas, a los que pagaba con el Tesoro
publico.

Como democracia significa el gobierno en manos del pueblo, los atenienses
se reunian en el Pnyx y gobernaban. Pericles pronunciaba un discurso y, luego,
los atenienses gritaban y apoyaban la mocion, y hacian tratados y declaraban la
guerra, y Pericles afiadia unos toques para hacerlo mas vinculante. Si seguia
siendo inconstitucional, también lo arreglaba. Redujo el poder del Consejo de los
Areodpagos, un grupo de débiles ancianos cuyo cargo era vitalicio y cuyo deber
consistia en declararlo todo nulo e invélido. Les dejo6 cuidar de los olivos sagrados
de la Acr(’)polis,[SO]

Pericles también pagaba a los jurados, que eran elegidos al azar y servidos en
grupos de 401, 501 o mas. Como el ciudadano ateniense medio no era demasiado
brillante, se necesitaba una gran cantidad de ellos en cada jurado.[SI] Los que
deseaban servir sacaban habas blancas y negras de una gran olla, y si sacaban
una blanca se ponian a trabajar. No tenian que demostrar que eran



completamente ignorantes antes de ser aceptados como miembros de un jurado.
Eso se daba por sentado.

La mayoria de funcionarios atenienses de menor importancia se elegian al
azar. Sin embargo, los diez generales y el superintendente de Finanzas se elegian
por votacion. Era dificil elegirlos al azar, ya que se necesitan habilidades

especiales para manejar grandes cantidades de dinero.[52] I puesto no parece
muy divertido, ya que no puedes quedarte con el dinero.

Otra prueba notable del genio de Pericles fue su manejo de la Liga Delia, o
Confederacion de Délos, que se habia creado en el afio 477 a. C. para proteger

las ciudades griegas de Asia Menor y el Egeo de los persas,[53] y que se llamaba
asi porque los honorarios que se pagaban por ser miembro, que ascendian a
seiscientos talentos anuales, o 750.000 dolares, se guardaban en el santuario de
Apolo, en la isla sagrada de Délos. Pericles sabia que suele haber malvados
merodeando que robaran cualquier cosa en la que puedan poner las manos, asi
que, en el afio 454 a. C., traslado el Tesoro de la Liga Delia a Atenas, donde podia
vigilarlo personalmente. Pericles solo encontré 3.750.000 ddlares en el Tesoro,
cuando deberian haber habido 35.397.500 dolares. Soy incapaz de explicar esta

discrcpancia.[54]
Asi, Pericles pudo hacer de Atenas la Ciudad Hermosa construyendo el
Partendn y otras cosas en la Acropolis, y adornandola con una gran cantidad de

arte4[55] El ciudadano ateniense medio, si asi lo deseaba, podia contemplar a
diario los mas espléndidos ejemplos de la arquitectura, pintura y escultura que el
mundo jamas ha visto. El efecto que esto producia en los ciudadanos era el
mismo que produce el arte en los ciudadanos de la actualidad.

El Partenon costd setecientos talentos, o unos 875.000 ddlares. En su interior
se encontraba una estatua de Atenea Parthenos, de Fidias, que valia
aproximadamente 1.250.000 dolares. Tenia doce metros de altura e
incrustaciones de marfil y oro. Los atenienses acusaron a Fidias de robar parte
del oro mientras la hacia. No lo habia robado, pero los atenienses asi lo creian
porque es lo que ellos habrian hecho. Al poco tiempo, no habia tanto oro en las
vestiduras de Atenea como al principio, y pronto la estatua misma desaparecio.
No estaba clavada.

Otra forma de arte era el drama griego, que consistia principalmente en
tragedias sobre Agamenén y Clitemnestra escritas por Esquilo, Sofocles y
Euripides.[56] Los dramas griegos se basaban en historias muy conocidas, de
modo que uno siempre sabia lo que iba a continuacion, igual que ocurre en la
actualidad.[57] Como el teatro de piedra de Dionisio no se construy 6 hasta mas
adelante, el publico se sentaba en bancos de madera en forma de gradas
colocados en la ladera de la colina.



También hubo un hombre llamado Socrates, que iba de un lado a otro,
descalzo, preguntando a la gente que definiera sus términos. Enseflaba que la
buena vida consiste en ser bueno y que la virtud es conocimiento y el

conocimiento es virtud.[58]

Pericles estaba orgulloso de toda esa cultura griega, pero le interesaba mas su
vida privada. No era un hombre sociable y raras veces iba a ningun sitio, porque
se divertia mas en casa. Era muy amigo de Aspasia, una mujer celebrada por su
belleza e ingenio, con quien no podia casarse, ya que habia nacido en Mileto, y
era ilegal casarse con extranjeros. Pericles habia promulgado esa ley en el afio
451 a. C., antes de conocer a Aspasia. Se divorcié de su esposa, Telesipa, por

incompatibilidad de caracteres, y Aspasia se fue a vivir con 611591 Siempre un
caballero, Pericles proporcioné otro esposo a Telesipa, el tercero.

Esto convirtio a Aspasia en una hetaira, o compafiera, como se las llamaba.
Muchas hetairas griegas eran extremadamente habiles en la retorica, o el arte de
hablar. Por regla general, las que hablaban mas deprisa eran las que tenian mas
probabilidades de tener éxito. Lerne, una hetaira popular, también era conocida
como Didracmas porque su conversacion consistia casi por entero en el griego
por dos dracmas, 0 unos treinta y seis centavos en nuestra moneda.

Las mujeres de Atenas no eran muy felices. Se quedaban en casa y no se les
permitia rep]icar,[éo]

Aspasia crefa en los derechos de las mujeres. Es decir, crefa que las mujeres
eran tan buenas como los hombres, idea que siempre esta aflorando por todas

partcs,[61] La posicion de las mujeres en Atenas no era perfecta, pero podia
haber sido peor. A una mujer casada le estaba permitido comer con su esposo, a
menos que tuviera invitados, ocasion en que se esperaba que se quedara en sus
aposentos. En las comidas corrientes, ella se sentaba en una silla y ¢l se reclinaba
en un sofa, porque estaba cansado de discutir sobre la Verdad, la Belleza, el Bien,

la Justicia, la Libertad y la Moderacion con sus amigos.[62]



Las esposas griegas no podian salir a pasear por las calles, pero podian mirar por
las ventanas y tener hijos. Después de cumplir sesenta afios, podian asistir a

funerales. Sin embargo, muchas de ellas no estaban satisfechas con su sino.[03]
Carecemos de estadisticas sobre la poblacion femenina de Atenas, ya que no se
consideraba que valiera la pena contarla. Poco sabian los griegos a donde se
llegaria.

Aspasia, como no era respetable y podia hacer lo que quisiera, recibia visitas
en casa de Pericles. Alli se reunian las celebridades del dia y siempre se podia
encontrar un grupo de compinches; nadie especial, solo viejos amigos y vecinos
como Herodoto, Sofocles, Fidias, Tucidides, Euripides, Anaxagoras y Socrates.
Ademas de ocuparse de otros intereses, se dice que Aspasia aconsejaba a
Pericles sobre problemas politicos y que le ayudaba en la preparacion de sus



discursos. La suya se ha denominado una union de intelectos. A su hijo le

llamaban Pericles el Joven, o Pericles hijo.[64]

Los tltimos afos de la vida de Pericles no fueron demasiado felices. En el
afio 431 a. C., para reanimar su menguada popularidad, atizd la guerra del
Peloponeso con Esparta y sus aliados. Dur6 veintisiete afios, hasta que ambos
bandos quedaron completamente arruinados. No sabia que la situaciéon era un
polvorin. Los ciudadanos se volvieron contra ¢l en el afio 430 a. C. y le
impusieron una multa de cincuenta talentos, o 61.500 délares, por robar un poco
de dinero. Luego, arrestaron a Aspasia por irreligion e inmoralidad, pero Pericles
la saco de prision con uno de sus discursos. Una epidemia, consecuencia de la
guerra, mato a una cuarta parte de la poblacion, incluidos Xantipas y Paralus, dos
hijos legitimos de Pericles con Telesipa, y los del Peloponeso dieron muerte a
Pericles hijo. Pericles muri6é de una epidemia en el afio 429 a. C., cuando su
guerra estaba cogiendo el ritmo. Naturalmente, el periodo que durd su gobierno
se llama, en su honor, la Era de Pericles.

Durante los tltimos dias de Pericles, los ciudadanos eliminaron a la may oria
de genios. Expulsaron de la ciudad al inofensivo y viejo Anaxagoras y
encarcelaron a Fidias, que muri6 poco después. Dejaron vivir a Socrates hasta

después de la gucrra.[GS] Supongo que los atenienses no eran mas que gente.

Aspasia no llegé lejos con su movimiento en favor de los derechos de la
mujer. Sin embargo, con el tiempo se permitié a las mujeres comer a la mesa
familiar aunque hubiera invitados. Mas adelante aun, se les permitio cocinar la
comida y fregar los platos después.

Aspasia probablemente tenia sus defectos, pero amaba mucho a Pericles. No
le importaba que tuviera la cabeza en forma de cono. Después de su muerte, fue
compafiera de Disides, tratante de ovejas. Tampoco parecia importarle.



ALEJANDRO MAGNO

Alejandro IIT de Macedonia nacio en el afio 356 a. C., el sexto dia del mes de
Lous.[90] Se Ie conoce como Alejandro Magno porque maté a mucha mas gente

de distintos lugares que ningtn otro hombre de su tiempoA[bﬂ Lo hizo para grabar
en ellos la cultura griega. Alejandro no era griego en sentido estricto y no tenia
cultura, pero ésta es su historia, y ;quién soy yo para negarla?[68]

El padre de Alejandro era Filipo IT de Macedonia. Filipo era un hombre de
vision amplia. Bebia mucho y tuvo ocho esposas. Sometio a los griegos después



de que se dejaran fuera de combate a si mismos en la guerra del Peloponeso y
se nombroé capitan general para poder defender los ideales de Helias. El principal
ideal de Helias era deshacerse de Filipo, pero eso no contaba. Fue asesinado en el

afio 336 a. C. por un amigo de su esposa Olimpias.[ﬁg]
Olimpias, la madre de Alejandro, era ligeramente anormal. Era epirota.
Guardaba tantas serpientes sagradas en su dormitorio que Filipo tenia miedo de ir

a casa después de sus borracheras.! 70l Le dijo a Alejandro que su verdadero
padre era Zeus Ammon, o Amon, un dios greco-egipcio en forma de serpiente.

Alejandro se sintio orgulloso de ello y se pasé la noche levantado alardeando.l71]
En una ocasion, ejecutd a trece macedonios por afirmar que no era hijo de una
serpiente.

De nifo, Alejandro era como casi todos los demas nifos, si me entiende lo
que quiero decir. Tenia los ojos azules, el pelo rojizo rizado y las mejillas
sonrosadas, y era muy menudo para su edad. A los doce afios domo a Bucéfalo,
su caballo favorito. Ese afio, mientras jugaba, empujo a Nectanebo, un
astronomo que se hallaba de visita, a un profundo pozo y le rompié el cuello
mientras le hablaba de las estrellas. Nunca se demostro por completo que
Alejandro diera un empujon al anciano. En realidad es que estaban de pie junto
al pozo y, de pronto, Nectanebo ya no estaba alli.

Durante tres afios, hasta que tuvo dieciséis, Alejandro fue educado por
Aristoteles, quien al parecer evito los pozos y los bordes de los tejados. Aristoteles
era famoso por saberlo todo. Ensefio que el cerebro existia meramente para
enfriar la sangre y que no estaba implicado en el proceso del pensamiento. Esto
es cierto solo en determinadas personas. También afirmaba que el siluro es
sensible a la insolacion porque nada demasiado cerca de la superficie del agua.
Lo dudo. Pese a su gran reputacion, Aristoteles no era un instructor de jovenes
perfecto. Tenia tendencia a divagar, en el aula y en otras partes. Perdia de vista
lo principal del asunto.

Con un profesor asi, los valores de uno podian muy bien torcerse. Por otra
parte, ni siquiera Aristoteles podia ayudar a algunas personas.[72] En cuanto
hubo terminado de leer la Etica nicomaquea, Alejandro empez6 a matar a diestro
y siniestro. Exterminé la Banda Sagrada Tebana en la batalla de Queronea
mientras su padre aun vivia, y luego practico un poco la matanza de tracios,
ilirios y otros semejantes que encontrd cerca de casa.l73]

Estaba ya listo para su auténtica carrera, asi que decidié ir a Asia, donde
habia mas gente y de mayor variedad. Después de matar a unos cuantos
parientes que habrian podido reclamar el m)no,[74] declaroé la guerra a Persia y
cruzo el Helesponto para difundir la civilizacion helénica. Los griegos estaban
avergonzados por esto, pero no pudieron detenerle. Tuvieron que limitarse a



sonreir y aguantar.
Asia resultd ser un paraiso regular. En un pispas Alejandro habia matado a

medos, persas, pisidios, capadocios, paflagonios y varios mesopotam ios.[75] Un
dia se embolsaba algunos galateos, y al siguiente tenia que contentarse con
algunos armenios. Mas adelante, consiguié bactrianos, sogios, aracosios y algin
raro uxio. Incluso en aquella época, un uxio, vivo o muerto, era una pieza de

coleccionista.[70]
Alejandro puso fin al Imperio Persa derrotando a Dario en tres importantes
batallas. Este Dario no era e/ Dario, sino s6lo Dario Codomano, o Dario III, que

habia sido puesto en el trono por Bagoas, un eunuco.l77] Bagoas habia
envenenado a Artajerjes IIl y a su hijo Arses y, a su vez, habia sido envenenado

por Dario, sélo por precaucién.[78] Dario fue facil de derrotar porque siempre se
podia confiar en que estarfa haciendo exactamente lo que no debia. Entonces
arreaba a sus caballos e intentaba escapar en su lentisimo carro. Lo hizo con
demasiada frecuencia.

El ejército persa estaba anticuado. Confiaba principalmente en los Parientes,
a los que les estaba permitido besar al rey, y en los Portadores de Manzanas, o
guardia real, que llevaban manzanas doradas en los mangos de sus lanzas. Dario
creia que si seguia anadiendo Portadores de Manzanas a su ejército el Imperio
Persa jamas caeria. Pero la vida no es asi. Los Portadores de Manzanas estan
bien, si sabes donde esta el limite. Pasado cierto punto, sin embargo, se instala la
ley de rendimiento decreciente y, simplemente, te encuentras con que tienes
demasiados Portadores de Manzanas.

Dario también tenia carros armados con guadafias a ambos lados para ir
segando a sus enemigos. La cosa no funciond, ya que Alejandro y sus soldados
se negaron a ir y quedarse enfrente de las guadafias. Dario habia pasado por alto
el hecho de que los carros con guadanas son eficaces solo contra personas que
han perdido el poder de locomocion y que tales personas es mas probable que
estén en su casa, en la cama, que librando batallas en Asia.

Los mejores hombres de Alejandro eran sus Compaferos, o caballeria
pesada, y sus Falangitas, u hoplitas mejorados, que componian la falange
macedonia. Existian algunas dudas sobre lo que se esperaba que hicieran los
hipaspistas. Actuaban a veces como peltastas y siempre podian hacer recados.
Alejandro nunca avanzaba sin cubrirse la retaguardia. Los persas jamas se
preocuparon por eso, y ya ve lo que les ocurrio.

En la batalla de Iso, Alejandro captur6 a la esposa de Dario, a dos hijas, al
harén real de 360 concubinasl /%] y a cuatrocientos eunucos. Desprecié el harén,
como hizo su amigo inseparable y compaiiero de habitacion Hefestion, pero los
soldados obtuvieron muchas alfombras hermosas. El proyecto de Alejandro mas
que se amortizo, pues adquirié objetos por valor de ciento sesenta mil talentos



persas, o 280 millones de dolares, solo en las ciudades de Susa y Persépolis.
Lamentablemente, gran parte de este botin fue robado por Harpalus, un griego
culto que hacia las funciones de tesorero imperial.

Alejandro se paso los siguientes nueve afios librando mas batallas, marchando
y contramarchando, matando gente al azar y robandoles sus viudas y huérfanos.
[80] pronto se cansé de inculear la cultura griega en los persas e intent inculcar
la cultura persa en los griegos. En una discusion al respecto, matd a su amigo
Clito, que le habia salvado la vida dos veces en la batalla. Luego, lloro
veinticuatro horas. Alejandro raras veces mataba a sus amigos intimos a menos

que estuviera borracho, y siempre después de hacerlo lloraba mucho.[81]

Siempre estaba llorando por algoA[gz]



»

Bucéfalo muri6 de vejezy exceso de trabajo en India, y los soldados, que creian



que todo el asunto era una tonteria, se negaron a seguir marchando.[83] Tres
cuartas partes de los soldados murieron de inanicién cuando regresaban a través
del desierto Gedrosiano, pero algunos consiguieron llegar a Susa y dejaron de
entrenarse. Llegados a este punto, Alejandro y Hefestion creyeron que era hora
de dejar de hacer el tonto y casarse, y decidieron hacerlo con unas hermanas,
para que sus hijos fueran primos. ;No le parece romantico?

Las muchachas a las que eligieron eran Statira y Dripetis, las hijas de Dario,
que habian estado esperando desde la época de la antigua Iso, nueve afios atras.
Nunca he sabido como salieron estos matrimonios. Todos los biografos de

Alejandro dicen que era frio por naturaleza, si no completamente frigido.[84] Se
dice que de vez en cuando pecaba, pero nunca le cogio el tino. No carecia de

atractivo, si a uno le gustan los rubios de talla pequeﬁa.[gs] Se dice que su fisico,

lo que tenia, estaba bien.[36] No he encontrado ninguna descripcion del aspecto
de Hefestion, pero supongo que era alto, moreno y apuesto.

Después de lo de Susa no ocurrié gran cosa. Hefestion muri6 unos meses mas
tarde a causa de la bebida y la fiebre. Alejandro fallecio en Babilonia por las
mismas causas al afio siguiente, en el 324 a. C. No llegd a cumplir los treinta y
tres afios, y habia estado lejos de casa once. Podria haber vivido mas tiempo si
no hubiera crucificado a su médico por no haber logrado curar a Hefestion.
Bueno, fue divertido mientras duro.

La muerte de Alejandro dejo a Macedonia en un estado de confusion.
Roxana, la esposa bactriana de Alejandro, hizo asesinar a Statira y a la viuda de
Hefestion y arrojar sus cuerpos a un pozo, y Sisigambis se maté de hambre.
Olimpias ejecuté al medio hermano ilegitimo y débil mental de Alejandro,
Arrideo, y obligd a su esposa a ahorcarse. Casandra ejecuté a Olimpias, otros
asesinaron a otros y todo, en conjunto, fue un buen lio.

El imperio de Alejandro se desmoroné enseguida y no qued6 nada de su
obra, salvo que la gente a la que habia matado sigui6 muerta. No consiguié nada

muy constructivo.l87] Es cierto que cortd el nudo gordiano en lugar de desatarlo
segun las reglas. Fue una cosa tonta, pero el nudo gordiano en si mismo era
bastante tonto. También introdujo la berenjena en Europa.

Qué se creia que hacia ese joven desgraciado, y por qué, realmente no lo sé.
Dudo que ¢l mismo hubiera podido aclarar el asunto. Tenia la costumbre de
fruncir el entrecejo. Y no me extrafia.



ANIBAL

Roma y Cartago eran las principales ciudades del mundo hacia el afio 300 a. C.
Roma se hallaba donde siempre y Cartago estaba en la costa norte de Africa.
Llevaban afos siendo vecinos sin haber tenido una buena pelea, asi que solo era
cuestion de tiempo. Tenian ganas de hacer la Primera, Segunda y Tercera
Guerras Punicas.

Roma fue fundada en el afio 753 a. C. por Romulo, un nifio que fue
amamantado por una loba y protegido por un pajaro carpintero negro. Cartago
habia sido fundada cerca de un centenar de afios antes por Elisa, hija de Mutus I,



rey de Tiro. Posteriormente, se la identifico con Dido, la mujer a la que tanto le
gustaba Eneas. En qué extrafio mundo vivimos.

Los romanos y cartagineses eran muy diferentes de cardcter y
temperamento. Los cartagineses no tenian ideales. Lo tnico que querian era
dinero, hacer el gamberro y pasarselo bien. Los romanos eran serios y dignos,
llevaban una vida dura y frugal, y observaban las virtudes latinas tradicionales:
gravitas, pietas, simplicitas 'y el adulterio.[38]

Los romanos eran una nacion de personas hogarefias. Cuando se movian, solo
era para ir a matar a otros italianos. En los primeros tiempos, acabaron con los
sabinos y los etruscos, y desde entonces conquistaron la mayor parte de Italia.

[89] Los romanos estaban preparados para cosas mejores, en especial en el
aspecto financiero. Aunque eran demasiado educados para decirlo, les parecio
que estaria bien poseer también la zona cartaginesa de Sicilia.

Entretanto, los cartagineses se enriquecian cada vez més vendiendo telas,
articulos de lana, tintes, articulos de vidrio, porcelanas, piezas en metal, articulos
para el hogar, muebles y novedades por todo el Mediterraneo. Al principio
empleaban un sistema de trueque, pero pronto descubrieron que no hay nada
como el dinero. Habian aprendido casi todos sus trucos de sus padres, los fenicios,

que fueron los comerciantes mas habiles de la anligﬂedad,[go] Los marinos
fenicios fueron los primeros en crear el intercambio con extranjeros, idea que
pronto demostré su valor en todo el mundo. Hasta entonces no se le habia

ocurrido a nadie.[91]

Asi que pronto hubo una guerra que durd veinticuatro anos, desde 265 a. C.
hasta 241 a. C. Se la denomino la Primera Guerra Pénica, porque el adjetivo
latino punicus deriva del nombre latino Puni, o Poeni, « fenicios» . Cuando
aquella termind, los romanos posefan la parte cartaginesa de Sicilia y dafios por
valor de cuatro millones de ddlares. Poco después, tomaron Cerdefia y Corcega,
solo por divertirse, y entonces hubo una paz que duré veintidos anos.

Esto nos lleva a Amilcar, el gran general cartaginés que tanto hizo para

perder la Primera Guerra Panica.[92] Odiaba a muerte a los romanos, ya que le
habian dejado aislado en lo alto de una montafia, en Sicilia, durante varios afos y
le habian obligado a hacer el ridiculo. De nuevo en Cartago, reuni6 a su familia y
odiaron a los romanos hasta casi explotar. Fue una tonteria por su parte, pues el
odio se refleja en la cara y la gente a la que odias sigue siendo tan horrible como
siempre. Les importa un bledo. Son demasiado mezquinos para que les importe.
Amilcar tuvo tres hijos, Anibal, Asdribal y Magon, y dos hijas, una de las
cuales se casO con Asdriibal Pulcher, o Asdribal el Hermoso, nada que ver. Hay
ocho generales llamados Asdribal en la historia cartaginesa. Era un pobre
cartaginés quien no tenia como minimo un Asdrubal en la familia. Al parecer,



creian que era una buena manera de conservar las cosas. No s¢ qué habrian
hecho respecto a llamar Pullman a los coches.
Cuando su hijo Anibal tenia nueve afios, Amilcar lo llevo hasta el templo de

Baal y le hizo jurar odio eterno a los romanos, ademas de a sus deberes.[93] EI
chiquillo ya tenia dos arruguitas justo entre los ojos de tanto odiar a los romanos.
Al final se convirtio en el odiador mas destacado de la historia y en una masa de
arrugas.

Amilcar también hablo a Anibal de los elefantes y le dijo que habia que tener
muchos de estos animales para asustar al enemigo. Atribuia gran parte de su
propio éxito a los elefantes y creia que habrian ganado la Primera Guerra Punica
si las cosas no se hubieran liado un poco; porque la guerra se habia convertido en
un asunto naval. Pero aun cuando la lucha fuera en tierra, los romanos no se

asustaban tanto como se esperahaA[94]



Los romanos habian aprendido algo sobre los elefantes durante la contienda con
Pirro, cuyos elefantes le derrotaron en el afio 275 a. C,, e incluso anteriormente,
en época de Alejandro, el rey Poro habia sido derrotado por sus propios
elefantes.

Asi pues, si la historia habia ensefiado algo en aquella época era que nunca
habia que utilizar elefantes en la guerra. No me pregunte por qué Amilcar no lo
vio. Los elefantes cartagineses estaban entrenados para precipitarse hacia delante
y pisotear a los romanos, pero con demasiada frecuencia se precipitaban hacia
atras y pisoteaban a los cartagineses. Si esto le ocurriera a usted, jno se daria
cuenta? ;Y no haria nada al respecto?

Entonces Amilcar se dirigio a Espaiia, donde pasé ocho afos perfeccionando



sus planes y se ahogo en el afio 228 a. C., al cruzar un rio con una horda de
elefantes. Asdribal el Hermoso, que ocup6 su lugar, fue asesinado unos afios mas
tarde, con lo que el mando pas6 a Anibal, que a la sazon tenia veintiséis afios y
estaba muy versado en la rutina de su padre. Anibal dejo Espaia en el afio 218 a.
C. y cruzo los Alpes para entrar en Italia, en trece dias, con un gran ejército
formado por treinta y siete elefantes, batiendo el récord de cruzar los Alpes con
elefantes e iniciando la Segunda Guerra Punica. Cruzar los Alpes con elefantes
no es tan divertido como parece. Los Alpes ya son dificiles de por si, y los
clefantes estin extrafiamente preparados para no cruzarlos. Si quiere pasar algo

al otro lado de los Alpes, pruebe con las gamuzas; estan hechas para ello.[95]
Créanlo o no, todos los elefantes sobrevivieron al viaje, aunque casi la mitad
de los soldados perecieron. Los historiadores sefialan que Anibal parecia

insensible a la fatiga durante la horrible pruebaA[%] Tampoco cedié a la
desesperacion. Cada vez que un millar o asi de sus hombres caia de un Alpe, ¢l
decia al resto que se animara, que los elefantes estaban perfectamente. Si alguien
le hubiera dado un empujén en el momento oportuno, una gran cantidad de
dolorosa historia se habria podido evitar. Lo que cuenta son las pequefias cosas.
[97]

El nimero de elefantes de Anibal, treinta y siete, dice Polibio que fue inscrito
por el propio Anibal de pufio y letra en una placa de bronce en Italia. El mismo
Polibio la ley6. Sin embargo, un historiador moderno ha dado la cifra de
cuarenta, quizd por una tendencia natural a tratar con nimeros redondos. Los
elefantes no vienen en nimeros redondos. Se tiene un elefante, o tres o treinta y
siete, jesta claro, profesor?

Anibal esperaba conseguir mas elefantes, que habia dejado en Espafia con su

hermano Asdribal, pero los romanos le cortaron la linea de suministro.[98]
Durante los quince afios que pasdé en Italia, Anibal nunca tuvo suficientes
elefantes para sus necesidades. La mayor parte del grupo original sucumbié al
clima, y siempre estaba pidiendo a Cartago que le enviaran mas, pero en casa
eran un poco tacafios. Preguntaban si creia que estaban hechos de elefantes y
qué habia hecho con los que ya le habian mandado. A veces, cuando no tenia ni
un elefante, se las apafiaba para conseguir unos cuantos en alguna parte, hazafia
que me sorprende y me llama la atencién sobremanera.

Igual que su padre antes que ¢l, Anibal no se daba cuenta de que avanzaba
mucho mas sin elefantes. No se nos ha dicho nada de ellos en la batalla del
Tesino, y en Trebia solo habia unos cuantos. El Gltimo muri6 antes de la batalla de
Trasimeno, donde Anibal liquidé a los romanos. Anibal volvia a estar sin
elefantes en Cannas, la mayor de sus victorias en los tres primeros afios de su
campafia italiana. ;Qué estaba yo diciendo?99]

Tengo una teoria acerca del fracaso de Anibal en la conquista de Roma,



cuando tuvo la oportunidad después de Cannas y de su extrafia inactividad
durante los siguientes doce afios, en los que se limito a resistir y nada mas.
Esperaba algo. Su hermano Asdrubal llegd a Italia con diez elefantes en el afio
207 a. C., pero se comportaron tan mal que tuvieron que matarlos ellos mismos y
Anibal nunca llego a verlos. Al cabo de un tiempo, Cartago envio otros cuarenta.
Fueron enviados por error a Cerdefia.

Asi que Anibal volvi6 a casa, donde podia coger lo que queria. En Zama,
llevado a cabo el enfrentamiento final de la Segunda Guerra Punica cerca de
Cartago en el afio 203 a. C., al fin consiguio lo que queria. Colocé ochenta
elefantes en primera linea de batalla. Se volvieron hacia los cartagineses y
Escipion el Africano hizo el resto.

Anibal jamaés tuvo éxito en sus esfuerzos por provocar otra guerra. Los
cartagineses estaban hartos. Intent6 interesar a Antioco el Grande de Siria en un
plan que incluia elefantes y fue obligado a huir de Cartago cuando los romanos
exigian su persona. Entonces vagé por Asia durante afios, hasta que por fin se
refugio con Prusias, rey de Bitinia, el inico amigo de verdad que tenia en el
mundo. Un dia descubri6 que Prusias habia avisado a los romanos para que
fueran a cogerle. Tomé algo de veneno y muri6 a la edad de sesenta y cuatro
aflos, diecinueve después de Zama.

Si Anibal fue o no verdaderamente un gran hombre o solo regular, que es mi
opinion, debe decidirlo cada cual. Los romanos le acusaron de traicion, de fe
plnica, por arrastrarles constantemente a trampas y matarles. Ellos esperaban
que actuara de acuerdo con las reglas de la guerra clasicas y les parecia que no
podian confiar en él. No he tratado con mucho detalle sus virtudes militares, ya
que resulta evidente que eran suficientes. Me he limitado a sefialar lo que creo
que fue una de sus debilidades como estratega y tactico. Pero supongo que no
servira de nada. Algunas personas nunca aprenden.

Anibal no era un hombre detallista con las mujeres. Algunos dicen que tuvo
una esposa en Espafia. Si fue asi, la mujer se perdié en la confusion y nadie
ocupd su lugar. Al parecer, la muchacha adecuada nunca llegé. Esto es todo lo
que sabemos de su vida privada. Sosilo, un historiador griego que lo acompaiié
durante toda su carrera militar, que comia y bebia con ély era compinche suyo,
lo escribié todo para la posteridad, pero no tenia predisposicion literaria y se
permitié que su libro pereciera. Polibio dice que no era mas que una coleccion de
anécdotas de corral, solo hechos intimos y vulgares que no merecian molestar a
nadie con ellos. jAh, bien! Podemos estar seguros, al menos, de que odi6 a los
romanos hasta el dia de su muerte, porque habia prometido a su padre que lo
haria. Y, probablemente, creia a pies juntillas que todo atn podria salir bien si
tuviera unos cuantos usted ya sabe qué.

Cuando Cartago volvio a ser prospera, los romanos la asediaron desde el afio
149 a. C. hasta el 146 a. C. Finalmente, rompieron el asedio, asesinaron a los



habitantes, saquearon la ciudad, la arrasaron con fuego y plantaron hierba en su
lugar. Me ha parecido que le gustaria saber como acabd todo.



CLEOPATRA

Cleopatra VII, reina de Egipto, era hija de Ptolomeo XIII. El nombre de su
madre se desconoce y no importa, pues nadie con un minimo de sentido comin
se preocuparia por Ptolomeo XIII. Le llamaban Ptolomeo el Flautista porque
andaba todo el dia sentado por ahi tocando la flauta. Los egipcios lo expulsaron
del pais, pero, naturalmente, ¢1 regreso. Murié en el afio 51 a. C. y dejo Egipto a

Cleopatra y a su hermano de diezaiios, Ptolomeo x1v.[100]
Cleopatra y Ptolomeo XIV siempre discutian y ella no parecia caer bien a los



politicos adecuados.[101] Echaron a Cleopatra de su mitad del trono y ésta huy o
a Siria para salvar la vida. Tenia veintiin afios y era muy infeliz. Tenia la
sensacion de que no iba a ninguna parte.

Entonces, Julio César, el mayor de los romanos, se acerco hasta Egipto en
viaje de negocios y Cleopatra regreso a su pais para verle y hablar con 61[102]
Cleopatra se hizo llevar a su presencia envuelta en una pieza de tela y se paso el
resto de la noche hablandole de su viaje. Y ¢l la devolvié al trono con Ptolomeo
XV, otro de sus hermanos menores, pues Ptolomeo XIV habia muerto ahogado.
Ptolomeo XV no vivié mucho tiempo. Cleopatra le envenend, pero no hay que
guardarle rencor por ello, ya que formaba parte de la etiqueta real envenenar a
tantos miembros de la familia como uno pudiera. Cleopatra no envenené a su

hermana Arsinoé. Encargo a otro que lo hiciera.[103]

César tenia cincuenta y cuatro afos y Cleopatra veintiuno, pero aun era
atractivo: delgado, fuerte y mas bien de escasa estatura. Permaneci6 en Egipto
desde principios de octubre hasta finales de junio, arreglando asuntos de estado.
Fue un chico y le llamaron Cesarion, o Pequefio César, o sea que ahora Cleopatra
se consideraba practicamente comprometida. César tal vez se habria casado con

ella, pero tenia una esposa en casa. Siempre hay algoA[104]
Al igual que Alejandro Magno, al que admiraba mucho, César creia en la
divinidad de su persona. Cuando conocié a Cleopatra era calvo y tenia las sienes

grises como una rata.[195] También tenia arrebatos. Entre sus logros pueden
mencionarse un libro sobre sus asesinatos en Galia y la destruccion total de la
Biblioteca de Alejandria, que ardié a causa de las chispas que saltaron cuando ¢1
estaba quemando unos barcos en el puerto. Durante la visita de Cleopatra a Roma
en el afio 44 a. C., algunos de sus mejores amigos lo asesinaron en la Casa del

Senado. Cleopatra abandon6 la ciudad a toda prisa.[mé]
Tres afios mas tarde, Cleopatra conocié a Marco Antonio, un hombre grueso
con barba. Deseaban conquistar Asia y, a la larga, gobernar el mundo, tal como

clla habia planeado hacer con Cesar.197] Fue sobre todo un arreglo comercial,
ya que Cleopatra necesitaba proteccion para conservar el trono y a Antonio
siempre le iba bien disponer de dinero en efectivo. Puede estar seguro de que las
habladurias al respecto no se acababan nunca. Antonio y Cleopatra ni siquiera

pudieron tener gemelos sin que se hablara de ello.[108] Deberiamos recordar
que Antonio y Cleopatra se casaron en secreto cuando los gemelos solo tenian
cuatro afos.

Aunque no era un prodigio intelectual, Antonio era una compaiia deliciosa
para Cleopatra. Uno nunca sabia qué haria a continuacion; ni ¢l tampoco. El
hecho de que les gustara el mismo tipo de diversion ay udé mucho. Se disfrazaban
con ropas antiguas y, de noche, corrian por las calles, llamando a las puertas,



rompiendo cristales y riendo como locos.[ 1991 Estaban hechos el uno para el
otro.[110]






Poco después del nacimiento de los gemelos, Antonio partio hacia alguna parte
para ser derrotado y permanecié fuera tres afios. Fulvia, su tercera esposa, murid
entonces y ¢l se casé con Octavia, medio hermana de Octavio, uno de sus
compafieros de triunvirato. Luego, volvié con Cleo. De nuevo estaba sin blanca.
Lo que es mas, se caso con ella sin molestarse en notificarselo a Octavia y se
quedo con ella el resto de sus dias con intervalos. Tuvieron otro hijo y Antonio
realizo algunos intentos de conquistar Asia, pero eso era mas facil de decir que de

hacer[111]

Cuando era cincuenton, Antonio engordd, se hizo més perezoso y bebia mas,
y Cleopatra crefa que tal vez todo habia sido un terrible error. Los romanos
también estaban hartos de los sucesos de Alejandria, y no pasé mucho tiempo
hasta que Octavio, el sobrino en tiempos eliminado e hijo adoptivo de Julio César,
derroto a Antonio en Actium. Algunos dicen que Cleopatra aceleré el fin de
Antonio traicionando a Octavio, abandonandole durante la batalla y enviandole
un mensaje falso que lo llevo al suicidio. Fuera lo que fuere lo ocurrido

realmente, ella sélo intentaba seguir adelante.[1 12]

Después de eso, Cleopatra tal vez se habria puesto de acuerdo con Octavio,
pero €l no lo veia de ese modo. Octavio era un tipo desagradable, con los ojos
como de pez ropa interior larga de lana y pautas morales elevadas. Queria
llevarse a Cleopatra a Roma y exhibirla como cautiva, y ella acabd con su vida a
la edad de treinta y nueve afios.113] Fue 1a dltima reina de Egipto que llegé a
formar parte del proyecto extremadamente aburrido de Octavio, el Imperio
Romano.[114]

Cleopatra ha sido muy envidiada por su pecaminosa carrera, tal como la
cuentan canciones ¢ historias, pero no hay prueba alguna de que jamas hiciera
manitas con ningin hombre excepto el flaco Julio y el alocado Marco. Si atin
cree que su vida fue una larga orgia de placeres amorosos, estd usted en su
derecho. Las opiniones sobre su fisico difieren, incluso sobre el color de su
cabello y el tamafio de su nariz. Yo digo que era una espléndida morena y que su
nariz era perfecta. Sin duda, nunca asust6 a nadie cuando iba un poco arreglada.

Solo para que quede constancia, los tres hijos de Antonio y Cleopatra fueron

criados por Octavia, la sufrida viuda de Marco.[lls] Cleopatra Selene se casd
con Juba, rey de Numidia. Alejandro Helios probablemente no hizo nada bueno,
y al parecer he perdido la pista de Ptolomeo Filadelfo. Octavio ejecutd a
Cesarion. Era capaz.

Octavio, como puede que usted ya sepa, llego a ser el Emperador Augusto y,
en general, se le considera una de las figuras destacadas de la historia. Goberné
el Imperio Romano durante cuarenta y tantos afios pese a numerosas dolencias

crénicas que, al parecer, desconcertaron a los médicos de la c':poca,[1 16] Cada



primavera sufria dilatacion del diafragma. También sufrié un caso grave de tifia.

[117] Este estado empeor6 con los afios y ¢l temia agravarlo si tomaba un bafio.
Menos mal que no se enamor6 de Cleopatra. Ella ya tenia suficientes problemas.



Neron era hijo de Agripina la Menor y Cnaeo Domicio Aenobarbo, y reunia en
su persona las peores caracteristicas de ambos. Su padre era aficionado a
atropellar niflos pequeflos con su carro y arrancar los ojos a la gente, y corrian

rumores que prefiero no mencionar.[ 18] Agripina era hermana de Caligula.
Una cosa asi no se supera.[llg]

Neroén nacié en Antium, el 15 de diciembre del afio 37. Le llamaron Lucio
Domicio Aenobarbo, por lo que se le conoce como Nerén Claudio César Druso



Germanico. Cualquier relacion con Germanico abria todas las puertas en esa

época. En la actualidad, no serviria para nada.[120]

En algunos aspectos, Neron se adelantaba a su tiempo. Hacia hervir el agua
que bebia para eliminar las impurezas y la enfriaba con hielo insalubre para
volver a ponérselas. Cambié el nombre del mes de abril y lo llamé Neroneus, en
su propio honor, pero la idea no tuvo éxito porque abril no es Neroneus y no sirve
de nada fingir que lo es. Se dice que durante su reinado, que dur¢ catorce afios,
prosperaron las provincias remotas. Estaban mas lejos.

Como el caracter de Neron deja mucho que desear, podemos olvidar su lado
bueno. Deberiamos tratar de recordar que no asesindé a su madre hasta que
cumpli6 veintiun afios. Ademas, solo lo hizo para complacer a su novia, Popea
Sabina, con quien por fin se casé y luego maté a patadas cuando estaba
embarazada.l121] En cierto modo fue culpa de ella, ya que no paraba de
pincharle por volver tarde a casa después de las carreras.

Octavia, la primera esposa de Neron, hija del Emperador Claudio, no le
satisfacia. Era de las que guardan rencor. Nerén le caia mal porque habia
envenenado a su hermano menor Britdnico. Habria muerto de todos modos, tarde
o temprano, pero Octavia trataba de hacer algo con ¢él. Neron la desterro, luego
la asfixio en un bafio de vapor y se caso con Popea, pues el amor encuentra el
modo de aparecer.

Su siguiente esposa fue Statilia Mesalina, que no era la Mesalina en la que esta
usted pensando. Aquella fue Valeria Mesalina, prima de Neron y tercera esposa
del Emperador Claudio. Fue la peor mujer de Roma, y le encantaba serlo. Era
tan perversa que odiaba por principios a todas las personas que se portaban bien.

Decia que la fatigaban.[lzz] Statilia no era tan inteligente como Valeria. Al poco
tiempo se aficioné a meditar. Habia estado casada cuatro veces, pero no se podia
comparar.

Desde un punto de vista intelectual, Neron era mediocre. Hablaba latin con
fluidez. Su tutor, Lucio Anneo Séneca, era un estoico, o farsante. Séneca
ensefiaba la vanidad de la riqueza mundana y era inmensamente rico. Cuando se
le sugirio que dejara de prestar dinero con intereses ruinosos si aquello era lo que
crefa, dijo que iria contra todos los principios de la filosofia estoica y €I, que
gozaba de buena reputacion, se rebajaria si prestara mucha atencion a un asunto
tan indiferente cuando su mente deberia estar ocupada en cosas mas elevadas.

Esto le cre6 su fama de pensador,[123]

Neron finalmente se harté de los pensamientos de Séneca y le dijo que se
fuera y se cayera muerto, y esto fue lo que hizo. Dio la misma orden a un
senador llamado P. Clodio Paetas Trasea solo porque parecia un pensador. El
senador P. Clodio Trasea no tenia un solo pensamiento en todo su sistema, pero
por alguna razon daba la impresion de que si, al menos cuando no hablaba.



Agripina fue una madre maravillosa para Neron, salvo que tenia tendencia a
ser mandona. Matrona de la vieja escuela, era jefa del partido reformista de

Roma y se encargaba de sus asesinatos asi como de los suy os propios,[124] No
asesind a su primer marido, el padre de Neron. Solo le empujo a la bebida. El
segundo, Crispo Pasieno, muri6 de repente tras testar en su favor, y a menudo se
le acuso de dar setas envenenadas con arsénico a su tercer marido, el Emperador
Claudio, para que Nerén pudiera sucederle, cuanto antes mejor. No estemos muy
seguros de esto. Es posible que el metabolismo basal del Emperador estuviera
fastidiado y que los sintomas se confundieran con los del arsénico. O Claudio
quiza estroped su propia comida en uno de sus despistes.

Claudio era un viejo tipo al que habian encontrado escondido detras de una

cortina tras la muerte de Caligula, y le nombraron emperador por error[125] En
una ocasion, Caligula le arroj¢ al rio para deshacerse de ¢l y alguien lo saco.

[126] pesde entonces, fue objeto de tics nerviosos.[127] La mayoria de la gente
consideraba a Claudio débil mental porque escribid una coleccion, ligeramente
poco interesante, de hechos historicos y cuando tenia compafia intentaba ser
divertido. Solo le interesaba el pasado. Cuando sus amigos le preguntaban, como
siempre hacian, por qué no escribia sobre acontecimientos del momento, ¢l
volvia a tener tics nerviosos. Ninguno de sus cuatro matrimonios sali6 muy bien.

Siempre estaba ley endo libros.[ 128]

Sin embargo, Claudio realizo alguna obra constructiva. Construy¢ la Via
Claudia, una espléndida carretera que conducia al valle del Danubio, por la que
los barbaros, posteriormente, viajaron para conquistar Italia. También inventd
tres o cuatro letras; una de ellas representaba la consonante v, que se distinguia de
la vocal u; otra para un sonido entre la i la u y la tercera para bs o ps. Tuvieron

que dejarlo correr, ya que nadie podia pronunciar]as.[lzg]

Durante mucho tiempo, Agripina habia sido un problema para Neron, pues
siempre interferia y discutia sobre quién debia ser asesinado y quién no. Como ¢l
se lo debia todo por haber asesinado a Claudio, esperaba matarla de la manera
mas suave posible. No queria que sufriera, y fue bastante lejos para impedirlo.
Le dio veneno de efecto rapido tres veces sin obtener resultado; luego, arreglo el
techo de su dormitorio para que se cayera y la aplastara mientras dormia. Por
supuesto, eso no funciond. No funciona nunca. O el techo no cae, o aquella noche
la victima duerme en el sofa.

Después, intenté ahogarla durante una travesia en un bote con fondo plegable,
pero la embarcacion se hundi6 demasiado despacio y ella se alejo nadando.
Neron entonces perdid por completo la cabeza, y quién no, y dijo a su liberto,
Aniceto, que intentara cualquier cosa. Aniceto, un tipo rudo pero sensible, fue a
coger una porra y la mat6 a golpes. Quizi los hombres de las cavernas sabian



mas.

No podemos estar seguros de a cudntas personas mas asesindé Neron, puesto
que algunas de las historias que se cuentan probablemente no son mas que
habladurias, ya sabe como son esas cosas. Cuando matas a unos cuantos, te creas
mala fama. Te acusan de todos los cadaveres que aparecen en kilometros a la
redonda y de todo lo que va mal.

Piense en el terrible incendio que destruy 6 gran parte de Roma en el afio 64.
Dicen que ¢I lo provoco. Pero sea como fuere, ¢l no tocaba el violin durante la
conflagracién, porque atn no se habia inventado el violin. Tocaba la lira y
cantaba la Caida de Troya. ;Qué hay de malo en eso? Claro que no deberia
haber torturado a tantos cristianos para demostrar que lo habian hecho ellos. Con

unos cuantos habria sido suficiente.[130]

De todos modos, reconstruyé la ciudad sobre un plano mas moderno. La
principal mejora fue su Casa Dorada, como ¢l la llamo, una residencia imperial
de un kilometro de longitud, equipada con un saléon de banquetes giratorio,
paredes de oro y piedras preciosas, maquinas para lanzar chorros de perfume en
todas direcciones, un apartamento diplex para su simio domesticado, y una
estatua de si mismo de treinta y seis metros de altura. Cuando fue a vivir alli, dijo
que al fin empezaba a vivir como un ser humano. No se me ha ocurrido ninguna
réplica adecuada a este comentario. Inténtelo usted.



T
1

Los cantos de Nerdon han ocasionado comentarios desfavorables, aparte del
episodio del incendio. No paraba de cantar, en privado y en publico, acompafado
de su lira, cinco mil personas para aplaudir elegidas por su resistencia y un
regimiento de soldados con la espada desenvainada. Se acercaba al borde del
escenario con su guardaespaldas personal y preguntaba al publico si alguna vez

habian oido a un cantante mejor. Siempre respondian que n0.[131] §i se ha estado
preguntando por qué cantaba Neron, la respuesta es evidente. La gente canta
porque cree que sabe cantar[132]

Hizo su debut profesional en Napoles, cinco afios después de la muerte de su
madre. Al menos, esto se ahorrd la mujer. El teatro fue sacudido por un
terremoto durante el espectaculo y se derrumbé después de la seleccion final.
Ner6n se salvo. Con frecuencia caian rayos cerca del escenario de sus
conciertos. Nunca le caian encima.

También viajo a Grecia y canté durante un afio y medio, tras lo cual regresod



a Italia y canto. Cuarenta y un ciudadanos conspiraron para asesinarle, pero algo

salio mal.[133] Luego, anuncid un recital en que tocaria el 6rgano, la flauta y la
gaita, y cantaria una tragedia cuya misica ¢l mismo habia compuesto. Las
legiones se levantaron en Galia y el Senado lo declaré enemigo publico. Cuando
las tropas entraron en Roma, Nerdn propuso ir a reunirse con ellos y conquistar
sus corazones cantando algunas canciones. Alguien tenia que explicarselo.
Ayudado por Epafrodito, su secretario particular, se corté la garganta el 9 de
junio del afio 68, aniversario del asesinato de su primera esposa. Bueno, nadie es
perfecto.
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ATILA,
REY DE LOS HUNOS

Atila, rey de los hunos, era la peste, pero hay muchos. No hay que acusarle de
todos los problemas que usted tiene, porque la mayoria son culpa suya, y cuando
antes se dé cuenta de ello mejor. Incluso le han echado la culpa de la caida de
Roma, aunque no se hallaba cerca cuando ocurrio. No recuerdo exactamente por
qué cay 6 Roma. Probablemente fue una de esas cosas que pasan,[134]

Los hunos eran némadas asiaticos que se precipitaron a Europa montando

rofiosos y pequefios ponis en el siglo I'V e iniciaron una ola de crimenes.[135] se
les ha identificado con los hiung-nu, una tribu extranjera que ocupé Mongolia en



el reinado de Shi-Hwang-ti, pero empiezo a dudarlo.[136] No dejaban de
cabalgar de un lugar a otro en busca de pastos, rapifia y pillaje, y llegdé un punto
en que no podian parar.

Los hunos eran criaturas de aspecto horrible. Se aplastaban la nariz con
tablillas y vendas, y se hacian cicatrices en la cara, cuando eran jovenes, para no
tener que afeitarse. En el tiempo que se ahorraban al no tener que afeitarse se
aplastaban la nariz. A veces, los hunos masculinos y femeninos se enamoraban y
se casaban, y todo el mundo se preguntaba qué veian el uno en el otro.

Vivian de carne y leche de yegua, y se vestian con pieles de ratones de
campo. Los hunos eran de menor talla que la mayoria de la gente y los ratones

de campo eran mayores que en la actualidad.[137] Cuando se les preguntaba
quiénes eran, respondian algo que sonaba como el relincho de un caballo, y se
crefa que trataban de decir que eran hunos, o posiblemente hiung-nu. Los
romanos decian que los hunos no eran humanos, lo cual sélo era cierto en parte.
Como en cualquier otro grupo de personas, algunos eran humanos y otros no.
[138]

Cuando los hunos llegaron a Europa por primera vez, sometieron a los alanos
y a los hérulos, luego escogieron a los ostrogodos y los visigodos, simples y
palurdos teutones que habian tenido una vida facil. Un dia empujaban a los
ostrogodos hacia la otra orilla del Danubio y al otro, los hacian volver atras.
Luego, iban a su campamento a aplanarse la nariz. Los ostrogodos y los visigodos
se parecian tanto que era imposible que cualquier lego los distinguiera, y, si
pudiera, ¢qué haria usted con los asdingos, los silingos y los gépidos, por no
mencionar los anglos, los sajones, los jutos y los lituanos? Nombre tres articulos
de exportacion de los gépidos. Nombre uno.

Atila era hijo de Mudnzuk el Feo, rey de los hunos. Nacié en algin lugar de

los Balcanes hacia el afio 395.1139] Atila pronto tuvo a los rugios, a los ostrogodos

y a los gépidos donde queria que estuvieran.[140] sy Imperio Huno se extendia
desde aqui hasta alli y las cosas fueron bien durante casi veinte aflos. Es decir,
para los hunos. Cada vez que Atila miraba con malicia a las tribus, ellas lo

dejaban todo y echaban a correr 1411 Entonces, Atila cogia todo lo que podia.
Una de las principales fuentes de ingresos de Atila fue Teodosio II,

Emperador romano de Oriente.[142] Teodosio, un alma timida, habia oido hablar
tanto de los hunos que les pagoé bien para que permanecieran lejos de
Constantinopla. Al ver por primera vez a Atila, doblé el pago anual, que ascendio
a setecientas libras de oro. Unos afios mas tarde, cuando Atila volvio a hacerle
muecas, Teodosio accedié a darle el triple y una bonificacion de seis mil libras
mas si no volvia jamas. El sucesor de Teodosio se negd a hacerlo, pero el amor
siempre encuentra el camino.



Al parecer, Atila habia recibido una carta de Honoria, hermana de
Valentiniano III, Emperador romano de Occidente, en la que le pedia que fuera a
Italia y la sacara de un apuro. La habian sorprendido haciendo manitas con
Eugenio, su camarero, y sus parientes estaban decididos a que jamas volviera a
divertirse y la habian condenado a casarse con Flavio Basso Herculano, un
senador may or con un espléndido caracter y parélisis.[ 143]

Aunque era algo retozona por naturaleza, Honoria era fea y sufria de histeria
provocada por una visita forzada a Constantinopla con la piadosa hermana de
Teodosio II y algunas otras muchachas interesadas en la plegaria, el ayuno y las

vigilias, entregadas todas ellas a la virginidad perpetua.[l44] Imaginaba que el

matrimonio con Flavio seria algo parecido y no era capazde afrontarlo.[143]

Atila ya tenia trescientas esposas, pero decidid que podia muy bien
chantajear a la familia de Honoria y hacer limpieza en Occidente, ahora que
Oriente ya no servia para nada. Como ella le habia enviado un anillo con su nota,
supuso que se trataba de una proposicion y reclamoé a Honoria como novia suya,
junto con la mitad del territorio gobernado por Valentiniano como dote. Le
rechazaron, tal como ¢l esperaba.

Asi que Atila invadié Galia en el afio 451 con un ejército de rugios, scirios,
ostrogodos y demas, haciendo pillaje, violando y asolando el territorio.[146] Fue
derrotado en Chélons por Aédus, un general romano, y Teodorico, rey de los
visigodos.[147] Atila volvio al afo siguiente, farfullando aun que estaba
comprometido con Honoria y no permitiria que la maltrataran. El Papa Leén el
Grande se reunio con ¢l a las puertas de Roma y le dio un buen sermon, y Atila
se volvio derecho a casa en el pais de Dracula y aqui se acabo todo. El intento de
Honoria de dirigir su propia vida no prosperc’).[mg] La encerraron para el resto
de sus dias.



Lo que Le6n el Grande dijo a Atila que le hizo recoger sus cosas y marcharse
tan precipitadamente no se anuncio. Yo tengo la teoria de que un tercero, quiza
Valentiniano, le pasé bajo mano todo el oro que podia llevarse, una cantidad tan
grande que se podria llamar la dote de Honoria. Debo afiadir que en esta opinion

me apoya el sefior Gibbon. Claro que s6lo son suposicionesA[ 149]

Atila era ya sesenton.[150] Su mente se estaba debilitando y decidio volver a
casarse, ya que las primeras trescientas veces no le habian comprendido. Asi que
se casd con Ildico, o Hilda, una bella damisela rubia cuyos padres ¢l habia
matado hacia poco en Galia. A la mafiana siguiente, lo encontraron muerto en la
cama. Ildico estaba alli sentada, mirando fijamente el cadaver y farfullando en
una lengua extrafia. Cuando le preguntaron si habia asesinado a su esposo, ella
siguié balbuciendo cosas incomprensibles. Lo dejaron correr y nadie sabe atn

qué ocurri6 aquella noche de junio. Podia haber sido un ataque de corazon.[151]



Le enterraron en tres féretros, de oro, plata y hierro y en su funeral dijeron
cosas bonitas. Los hunos siguieron existiendo unos cuantos afios bajo el mando de
sus seis hijos: Ellak, Denghizik, Emnedzar, Uzindar, Geisen y Ernak, o Ernie. No

paraban de cometer errores y fueron eliminados por los iguros.[ 152]
Como conquistador, Atila solo era pura fachada. Para empezar, su aspecto no
hablaba en su favor, y su acercamiento a los problemas del mundo era

extremadamente crudo.[133] Jamas pretendio ser otra cosa mas que una rata,
actitud que dificilmente beneficia a un gran personaje de la historia. Le gustaba
que le llamaran el Azote de Dios, pero para mino es mas que el Viejo Carachata.
También decia que por donde pasaba su caballo la hierba no volvia a crecer.

Crecio.! 154] La carrera de Atila nos enseia que puedes apaiiartelas durante un
tiempo, pero no para siempre.



CARLOMAGNO

Carlos el Magno, o Carlomagno, vivié en la primera parte de la Edad Media,
cuando la gente no era muy brillante. Desde entonces ha sido cada vez mas
brillante, hasta que por fin es como es ahora.

Carlitos, como le llamaban en casa, nacio hacia el afio 742, hijo de Pipino el
Breve y Berta de los Pies Grandes, una muchacha destacada de la época, y no
tenemos datos de su infancia y adolescencia.

Pipino era el mayor de palacio, o mayordomo, para Childerico el
Descerebrado, uno de los reyes de los francos que no hacian nada més que pasar



el dia sentados jugando con sus amantes y bebiendo hidromiel. A veces, para
variar, se levantaban y asesinaban a su abuela de manera pintoresca, como
atandola a la cola de un caballo salvaje y gritando: « jArre, arre!» . Cualquier

cosa con tal de reirse.[155]
Como estaba harto de estas tonterias, Pipino echo del palacio a Childerico y

se nombré a si mismo rey de los francos en el afio 752.1156] Pipino el Breve
murié en el afio 768, dejando su titulo conjuntamente a Carlos y a Carloman, un
hijo mas joven que pronto murid sibitamente, aunque nunca habia estado
enfermo.

Por esa época Carlos tenia veintinueve afios y parecia demasiado bueno para
este mundo, fama que ha persistido hasta nuestros dias y es seguro que durara
siempre. Era tan maravilloso como soldado, estadista, moralista, reformador,
etcétera, que seria espantoso sugerir que hubo algo raro en la muerte de
Carloman. Lo mismo se puede decir del triste fallecimiento de los dos hijitos de
Carloman cuando su madre intentd causar problemas. Al parecer era cosa de
familia[157]

Asi que alli estaba, tnico rey de los francos, tribu germanica extensa y

poderosa que subsistia basicamente de salchichas y cerveza.l158] En un
principio, los francos habian sido todos germanos, pero algunos de ellos se
aficionaron a comer ranas y caracoles, y poco a poco se fueron convirtiendo en
franceses, hecho que no era conocido en la época ya que todavia no habia
franceses. La mayoria de historiadores dicen que Carlomagno no era ni aleman
ni francés, sino francico. En realidad era aleman.

El punto fuerte de Carlomagno era la moral. Era tan moral que algunas
personas crefan que solo era un embaucador. Estas personas acabaron mal.
Naturalmente, él queria mejorar a los demas, principalmente a los paganos
sajones, que habian guardado un inmenso tesoro en un arbol hueco llamado
Irminsul en honor de Woden, o Irmin para abreviar. Asi que les fue a visitar, les
bautizd a todos y talo el Irminsul, con lo que el contenido fue a parar
directamente a la falda de Carlomagno. ;Y se sorprendié! Bueno, ellos se lo
habian buscado.

Después, mejor6 a los avaros, que habian estado atesorando montones de oro
dentro de una fortaleza absolutamente inexpugnable, o eso es lo que ellos creian.

[159] También eché un vistazo a los sorbos y a los wiltzes, pero resultd que con

ellos no habia nada que hacer. Estaban pelados como ratas.[10] Cada vez que
decidia ayudar a la moral de alguien, la gente enterraba sus monedas y se
escondia en los pantanos y bosques. Carlomagno tenfa un buen dominio de los
fundamentos. Por ello se le ha llamado el primero de los modernos.

Carlos era tan evidentemente bueno y grande que fue coronado emperador



de los romanos por el Papa Leon 11 el dia de Navidad del afio 800, con lo que se
convirtio, al menos sobre el papel, en el sucesor de los Césares, lo mas alto que se
podia llegar en politica. Entonces anuncioé que él nunca habia buscado los honores
y todo el asunto le sorprendia mucho. Dijo que no tenia la menor idea hasta que
le colocaron la corona en la cabeza cuando no miraba. Noto que algo le hacia
cosquillas en la frente y, maldita sea, era la corona imperial.

.Y quién es usted, si se me permite preguntarlo, para llamar a Carlomagno

viejo mentiroso y caradura,[161] aunque hubiera llevado la corbata adecuada a
la ceremonia y arreglado de antemano algunos otros pequefios detalles? Supongo
que toda palabra que se ha pronunciado alguna vez es sagrado evangelio.

El Emperador tenia un aspecto magnifico con su nueva vestimenta, y Harun
al-Rasid, califa de Bagdad, le envio un elefante llamado Abu-1-Abbas. Este es el

problema del éxito. La gente te envia elefantes en sefal de su estima.[162]

Como legislador, Carlos era incansable. Celebraba dos asambleas de nobles
anualmente, una en otoflo para promulgar mas leyes y una en primavera para
revocarlas. También emiti6 una serie de edictos, o capitularios, referentes a
cualquier cosa que se le ocurriera, y nombraba visitantes reales, o entrometidos,
para que informaran de la moral de los obispos. Contaron algunas historias muy

buenas.[163]

Carlos deseaba que la justicia y el bien prevalecieran sobre todas las clases.
Hablaba a menudo de la viuda y el huérfano, del pobre y de que no habia que
castigar a las personas equivocadas, como ocurria a menudo. Era acérrimo
defensor del juicio por ordalia, segun el cual los acusados de cualquier cosa
tenfan que sumergir los brazos en brea hirviendo para ver si les gustaba. Si se
entrevistaban con los oficiales debidos, la brea solo estaba tibia, pero las 6rdenes
inferiores nunca caian en la cuenta. No se puede hacer mucho por los pobres, ya
que no estan en contacto con las personas adecuadas.

Entre los logros de Carlomagno se halla su contribucion al saber. Trajo
profesores de Irlanda, Inglaterra e Italia. Vivian en palacio, comian a diario y
ensefiaban las materias incluidas tradicionalmente en el trivium y el quadrivium,
que se consideraban sensatos. Esto estaba bien para los profesores. A veces el
Emperador proponia adivinanzas, y ellos las respondian en hexametros latinos, o,

en caso necesario, en pentémetros.[164]



Uno de los admiradores de Carlomagno le ha llamado el mayor intelecto de la
Edad Media. No lo era, pero intenté aprender a leer y escribir. Aunque dominaba
la lectura elemental, nunca fue capaz de escribir mas que su nombre, y preferia
firmar con su inicial. Dormia con papel y lapiz bajo la almohada por si le venia
la inspiracion durante la noche, pero por alguna razon esto no ocurrié nunca.
Decia que no podia acostumbrar a sus dedos, endurecidos por el uso de la espada,
a dar forma a las letras. El problema no estaba en sus dedos.[165]

Como todos sabemos, la altura de Carlomagno es siete veces la longitud de su
pie, pero no estamos muy seguros de cual era ésta. Si era como Berta de los Pies



Grandes en ese aspecto, deberia ser de una altura de unos dos metros y medio, lo

cual resulta dudoso.l 1001 Era un hombre con una figura espléndida a pesar de su
nariz larga, cuello corto y abdomen prominente, y creo que el seior Gibbon se
sale por la tangente para estropear la imagen cuando observa: « De sus virtudes
morales, la castidad no es la que mas llama la atencion» . ;A qué viene eso?

La cuestion es que Carlos era un esposo y padre innato, como Gibbon sin
duda no fue. Tuvo cuatro o cinco esposas, nunca mas de dos a la vez y cinco o

seis concubinas por afiadidura.l 107] Si una cosa le gustaba eran las lunas de miel.
Imagino que Desiderata, Hildegarda, Fastrada y Luitgarda eran legitimas, y
Maltegarda, Gerswinda, Regina y Adelinda, no. No cuento a Ermintruda, su
primera union. En aquella época solo estaba practicando.

Entre los hijos se encontraban varias hijas que permanecian en casa y a las
que no se les permitio casarse, ya que Carlos no queria herederos por la linea
femenina. Una de ellas entabl6 una bella amistad con el poeta Angilberto, y el
hijo de ambos, Nitardo, llego a ser critico literario. A las otras también les fue

bien, pero hubo muchas habladurias.[ 168]

Me temo que no es cierta la historia de que Emma, o Imma, se casé con
Eginhard, o Eginardo, el biografo de su padre, después de sacarle de palacio
sobre sus espaldas para que no dejara huellas en la nieve. Eginhard, o Eginardo,

se cas6 con Emma la Vil, una chica completamente distinta.[169] Ademas,
Carlomagno no tuvo ninguna hija que se llamara Emma, o Imma.

Al menos, ocho hijos e hijas de Carlomagno eran legitimos. Reconoci6 otros
diez hecho que habla bien de su generosidad y espiritu de justicia. Creo que las
personas que confiesan tener diez hijos ilegitimos probablemente tienen mas.

Carlomagno particip6 en cincuenta y cuatro guerras durante los cuarenta y
tres afios de su reinado. Su imperio creci6 con cada una hasta que llego a tener un
tamafio realmente ridiculo, extendiéndose desde el mar del Norte al

Mediterraneo y del océano Atlantico hasta Dios sabe donde.[170] Murio de un
grave enfriamiento en el afio 814 y fue enterrado en su capital, Aquisgran. No es
cierto que la barba le creciera tanto que llenaba el sarcofago y sobresalia por las
rendijas.

Tal como se nos dice en los libros, Carlomagno rehizo Europa practicamente
sin ayuda, transformando una simple confusion de tribus y gobiernos hostiles en
un todo organizado y unificado. Los historiadores estin de acuerdo en que, en
general, aportd cultura, religion y civilizacién a todos y cada uno, y puso los
cimientos de una paz justa y duradera entre todas las naciones. jQué no se les
ocurrira después!

El elefante Abu-l-Abbas muri6 varios afios antes que su duefio. En el afio 810,
Carlomagno se lo llevo a la otra orilla del Rin, en una campafia contra Guthfrith
el Danés, tratando de utilizarlo al estilo Anibal. Pero no fue asi. Abu-l-Abbas se



tumboé y murié en Lippenheim, en Westfalia, y alli fue enterrado. Debi6 de ser
algo que comio.



LADY GODIVA

Erase una vez, en la Inglaterra anglosajona, una nifiita llamada Godiva.[171]
Tenia los ojos azules y el cabello rubio, tan largo y adorable que la gente a
menudo le decia: « jVaya, qué pelo tan bonito, Godiva! ;Y qué cantidad!» , « Si
—decia la pequefia Godiva—, me llega casi hasta los pies, jlo ve? . Entonces
echaba a correr y presumia de cabellera.[172]

Era una nifia buena salvo por este pesado orgullo por su cabello y la
costumbre de levantarse demasiado las faldas mientras iba y venia por la casa



cantando y bailando, defecto que sus padres nunca le mencionaban por miedo a
inhibirla y estropearle la vida entera. « S6lo es una nifia y no sabe lo que hace —
decia su madre—. Y hemos decidido que ha de desarrollar su personalidady .
Esto estaba bien, hasta que, un dia, Godiva se quit6 toda la ropa y se puso a
bailar un adagio en el jardin delantero, balanceando los brazos, echando la
cabeza de aca para alla y levantando las piernas todo lo que podia, gesto ante el
que uno de los vecinos comenté a otro que sus piernas tenian un gran futuro,

como asi fue en realidad.[173] Lo que ocurrié un poco mas tarde en la lefiera
hizo que Godiva estuviera dolorida durante dias. Entonces y alli mismo decidio
casarse a la primera oportunidad que tuviera y abandonar a sus horribles y
brutales padres.

Asi que se comio todas las verduras y pronto se convirtié en una bella joven,
con una figura esbelta en parte causada por sus tendencias atléticas. Le gustaba
montar a caballo y se la veia con frecuencia galopando por Lincolnshire
montada en su vieja yegua Aethelnoth, su montura favorita, aguzando los ojos
para ver el distante horizonte por si aparecia alguien, preferiblemente un apuesto
caballero de brillante armadura. Con la cabellera dorada que le caia a ambos
lados de Aethelnoth, o flotando en la brisa, era la imagen mas bella de toda la

campifia. Y quiza ella no lo sabia [174]

Entonces, una mafiana de primavera, quiso la suerte que un extranjero a
caballo, vestido con cota de malla, procedente de una guerra, viera aquella vision
y se enamorara locamente de ella. Y quién era sino Leofrico, conde de Mercia,
uno de los tres nobles principales de Inglaterra ¢ inmensamente rico. Asi que se
casaron y fueron a vivir al castillo de Leofrico, cerca de Coventry, en
Warwickshire. Pero esto es solo una parte de la historia.

Leofrico no era exactamente lo que Godiva queria, ya que era un simple

anciano viudo con barba rala que se quejaba continuamente.l 1751 Pero tenia lo
necesario, pues habia ahorrado casi toda la riqueza que habia adquirido
despojando a sus enemigos de todas sus posesiones, desviando tierras de la Iglesia
y ayudando a cualquier rey o grupo politico que le pagara lo suficiente. Era una
de las personas mas poderosas y respetadas del reino, uno de los pocos que hacia
todo lo que podia para provocar la conquista normanda.

Al principio, lady Godiva era tan feliz como cabia esperar. Leofrico pasaba
mucho tiempo fuera, impulsando el trabajo sucio para Eduardo el Confesor, y
eso ayudaba. Cuando estaba en casa, pasaba todo el tiempo contando su dinero y
quejandose de su espalda. Se habia cansado de la cabellera de Godiva al cabo de
pocas semanas y ya no sonrefa con carifio cuando ella se sentaba a peinarsela
durante horas, o se la echaba atras y la lanzaba alegremente al rostro de su
€5p0so.

El nunca volvio a decir: « Nena, tienes un cabello fantastico» . Una vez,



cuando ella estaba haciendo una de las suyas con el pelo, ¢l le dijo: « Oye,
Godiva, para mi el cabello sélo es cabello, asi que ahdrratelo, por favor» . En otra
ocasion, cuando ella habia hecho algunas modestas piruetas con las cortinas y los
pies descalzos, con intencién de hacer algo mas espectacular poco a poco, ¢l se
limito a gruiiir: « Por el amor de Dios, Godiva, compoértate como una mujer de tu
edad, ;quieres?» . La pobre Godiva esperaba al menos alguna alusion a la
escultura griega, pues opinaba que sus extremidades inferiores eran bastante
especiales.

Con una pena considerable, dejé a un lado sus suefios infantiles, decidida a
complacer a su leal esposo o morir en el intento, pues asi era la vida en los
tiempos antiguos. Se atd los rizos superabundantes en lo alto de la cabeza con un
ingenioso, aunque impropio, entrecruzado de cintas y trozos de tela, empezo a
llevar vestidos feos y pesados que le hacian aparentar quince afios mas y omino
cualquier otra revelacion anatomica. Nunca mostraba ni un tobillo al conde, que
no sabia apreciarla. Habia decidido probar la aproximacién mental.

El arte de la conversacion, en sus aspectos mas sencillos, no era un ambito
completamente nuevo para nuestra heroina, a la que la naturaleza habia dotado
con unas resistentes cuerdas vocales, un notable control de la respiracion y lo que
parecia ser un sistema amplificador interior. Desde el dia de su boda, su animada
charla sobre temas variados mas bien triviales se ofa resonar por todas las salas
del castillo desde la manana hasta la noche y a veces hasta altas horas. Leofrico

nunca sabia de qué hablaba.[176] Estuvo mas complacido que otra cosa cuando
de pronto Godiva se paso a la expresion social, que entonces empezo a estar de
moda, e insistia en escuchar sus opiniones sobre los problemas, como ella lo
llamaba.

Lamentablemente, esto no sali6 demasiado bien, ya que nunca estaban de
acuerdo en nada, y Godiva no era de las que se quedaban quietas y calladas. Por
ejemplo, ella creia que habia que ser amable con los pobres, y Leofrico no
queria ni hablarles si podia evitarlo. Ella estaba segura de que los pobres serian
tan agradables como cualquier otro si se lavaran y de alguna manera se les diera
la oportunidad de vestirse y de tener algin dinero, pero Leofrico decia que si se
les daba una moneda lo Gnico que harfan seria malgastarla viviendo con
desenfreno, asi que jpara qué darsela? Entonces, ella decia que era un
reaccionario y ¢éldecia: « jOh! Bla, bla, bla, bla» .

Un dia, a la hora de la cena,[l77] le hizo enfadar mucho al pedirle, una y otra
vez, que anulara el fuerte impuesto que debian pagar los desfavorecidos de
Coventry. Desde luego, ¢l se neg6 cada vez, afirmando que si mandara ella en el
castillo, pronto tendrian que ir a vivir a un asilo —lo cual era absolutamente falso,
ya que no podia ni empezar a calcular sus ingresos anuales, tan elevados eran—
y que si no cerraba la boca un rato para variar, ¢l se volveria completamente



loco.[178] Lady Godiva prorrumpi6 en llanto, otro de sus trucos que a él le
desagradaban cordialmente, y se lo pidi6 una vezmas.

Entonces Leofrico, agotada su paciencia, dio un puifietazo en la mesa, se
levanto, lanzo un fuerte juramento y grito:

—De acuerdo, que sea como ti quieres. Anularé el impuesto, pero con una
condicion, y fijate bien, porque soy un hombre de palabra. Anularé el impuesto
si th montas completamente desnuda tu vieja yegua y cruzas el mercado de
Coventry en pleno dia. Que tenga un buen dia, sefiora. Puedes comerte mi postre,
yo no lo quiero.

Bueno, cabria pensar que Godiva llor6 y llor6 después de que Leofrico saliera
de la habitacién, pero seria erroéneo. Sus asperas palabras la habian dafiado, en
cierto modo, pero cuando ¢l ofrecio esas condiciones imposibles, destinadas a
avergonzarla para siempre, algo no desagradable habia ocurrido en el interior de
ella. Algo chasqued. Algo se agitd, como un recuerdo delicioso. Godiva levanto
de encima del mantel su masa de cabello atado y sonri6. Una débil y extrafia
sonrisa que hablaba de amor, de caridad y de varias cosas.

Jamas adivinara lo que ocurri6 al dia siguiente a las doce en punto. A esa
hora, lady Godiva cruzo las puertas del castillo montada en su vieja Aethelnoth,
completamente desnuda, con la cabellera rubia cayéndole alrededor como un
velo, brillante y reluciente por las trescientas cepilladas que le habia dado la
noche anterior y adornado con zafiros. No podia ser casualidad el que sus
hermosas piernas blancas, facilmente el punto focal de la composicion, colgaran
de la silla sin ninguna clase de cobertura, desnudas como el dia en que nacio.
[179]

Asi se dirigio hacia Coventry, alegre y feliz por mor de la piedad, y sus
frustraciones desaparecieron como si nunca hubieran existido. Experimentaba
una sensacion de bienestar como hacia afios que no lo hacia. Era encantador.

—Vaya —se dijo mientras el sol le daba en las piernas[lgo] y en otras varias
zonas del cuerpo que, inevitablemente, quedaban expuestas—, esto es la vida con
mayuscula de la que tanto he oido hablar. Siempre habia creido que estibamos
aqui para ayudar a los demés, y ahora estoy absolutamente segura. Es divertido.

Puede que lo racionalizara un poquito. Digamos que toda su vida, sin ser
consciente de ello, inocente del profundo deseo salvo en lo mas profundo de su
ser, lo que Godiva realmente ansiaba eran los ray os ultravioletas.

Y asillego a Coventry, que, para su gran sorpresa y algo de irritacion, parecia
estar completamente dormida en pleno dia. No habia ni un alma en las calles, ni
siquiera en la plaza del mercado donde se congregaban multitudes. Porque el
conde Leofrico, asustado por lo que habia iniciado, se habia apresurado a
comunicar al pueblo de Coventry que se mantuviera en sus casas y cerrara las
persianas bajo pena de muerte, y ellos obraron con cautela. Deberia habérselo



dicho a Godiva, pero no lo hizo. Estaba demasiado preocupado y se habia
encerrado en el sotano.

Intranquila por si su parte del trato no servia por falta de testigos, y su
sacrificio resultaba vano, Godiva se entretuvo un rato frente al almacén general;
luego, recorrié todas las calles de la ciudad, sin dejarse ningln callejon que
pudiera ser considerado via publica. Luego volvié a hacerlo y lo habria hecho por
tercera vez de no ser porque Aethelnoth, sabiendo que las cosas no eran como
deberian ser, se negd firmemente a ir a ninguna parte salvo a casa.



—Bueno, lo he hecho —murmur¢ lady Godiva mientras se ponia un poco de
crema en las rodillas— y no ha sido culpa mia si nadie me ha visto.
No obstante, habia sido una representacion y, por un momento, acarici6 la



idea de llevarla de gira. Leofrico poseia centenares de ciudades, que
probablemente necesitaban un ajuste de impuestos, y estaba segura de que su
recepcion seria diferente si se anunciaba un poco, quizd poner un breve aviso en
las paredes y en los caminos: «jLady Godiva cabalga de nuevo!». Pero
entonces 0y 6 pasos en el vestibulo y se apresurd a vestirse.

Y quién entré precipitadamente sino el propio conde, tan cambiado que ella al
principio no le reconocio. Se habia afeitado la barba, revelando una barbilla
fuerte, y estaba espléndido con sumejor tinica roja bordada en verde y amarillo
por su segunda esposa, una jovencita de cincuenta y cinco afios.

—iVen a mis brazos, Godiva! —exclam6—. Y no te preocupes mas por ese
impuesto tan tonto. Ya lo he anulado. S6lo tienes que decirlo y los pobres tendran
mi camisa si la quieren. No te molestes en recogerte tu magnifico pelo, carifio.
Me gusta asi. Y ponte algo menos formal que ese espantoso vestido viejo que

llevas.[181] iSolo se es joven una vez! jYujuuu!

El conde Leofrico no habia estado bebiendo. Es decir, no mas de lo usual.
Simplemente, habia sentado la cabeza por un afortunado accidente. Cuando
estaba cerrando con llave el sotano para esconder su afliccion por el mundo, vio
por casualidad a Godiva que emprendia su viaje, y decir que lo que vio le
complacié seria decirlo suavemente. Cuando la hubo observado bien, se dio
cuenta plenamente de lo que tenia, y se paso la siguiente hora preparandose para
una alegre reunién. Tal vez Godiva tenia una cabeza ligeramente débil,
reflexiond, pero ¢y qué?

Me complace informar de que todo sali® bien. Leofrico a veces era
demasiado atento, pero eso era mejor que su antigua indiferencia. ;O no?, se
preguntaba Godiva. De cualquier modo, ¢l la anim¢6 a reanudar su danza y le
construy 6 un gran solario donde ella se tostaba la piel cada dia que hacia sol. Alli
hizo algunos bonitos solos, en especial uno que representaba los ultimos pasos
inseguros de una avutarda moribunda, un pajaro que en aquella época era

popular, y en ocasiones Leofrico se quitaba la capa[lgz] y se unia a ella en un
animado pas ¢ deux de aficionados. Y tuvieron un hijo al que pusieron por
nombre Aelfgar.

Poco queda por contar. Leofrico muri6 en el afio 1057 y fue enterrado en la
espléndida iglesia que ¢l y lady Godiva regalaron a Coventry.[183] Godiva le
sobrevivio hasta 1080, durante el reinado de Guillermo el Conquistador, y vivio
honrada y amada entre sus amigos y nietos, los vastagos del conde Aelfgar,[184]
Godiva se hizo famosa por sus obras de caridad, que incluian muchos regalos de
oro y joyas a instituciones que lo merecian. Era muy rica, pues se casé con
Leofrico teniendo ya propiedades, como sus tierras en Leicestershire y
Warwickshire y su espléndida casa de campo de Newark[185] Siempre, hasta el
final, se comporté como debia, en privado y en publico. Al menos, no existen



documentos de ninguna conducta desordenada.
La hija de Aelfgar, Ealdgyth, a veces llamada Edita la Justa en los libros de

historia, fue esposa de dos rcycs.[186] Primero se casdé con Gruffydd ap
Llywelyn, rey de Gales del Norte, conocido por derrotar a Gruffydd ap
Rhydderch, rey de Gales del Sur. Cuando murio, se casé con Harold II, el ultimo

de los sajoncs.[187] Edita la Justa llevo una vida de perros debido a la amiga
intima de Harold, Eadgy th Swannehals, o Edita Cuello de Cisne, que encontro el
cadaver de Harold después de la batalla de Hastings. Reconoci6 al rey por ciertas
marcas en su persona que solo ella conocia. Muy poco escapaba a Edita Cuello
de Cisne.

Olvidaba mencionar que un tipo llamado Torn, un sastre que vivia en el Kings
Head Hotel, hizo un agujero en su persiana y vio a lady Godiva cuando pasaba
por Hertford Streety que inmediatamente se le cayeron los ojos, o algunos dicen
que fue alcanzado por un rayo. La existencia de este notorio miron ha sido
negada, principalmente por el difunto M. H. Bloxam, que declard, en su discurso
presidencial al Warwickshire Naturalists’and Archaeologists’Field Club, en 1886,
que en aquella época no habia ni ventanas ni puertas en Coventry y que, por lo
tanto, no existié ningun mirén. Las personas como el seflor Bloxam son las que
hacen que la vida sea lo que es.



LUCRECIA BORGIA

Lucrecia Borgia era hija natural de Rodrigo Borgia y una sefiora llamada

Giovannozza, o Gran Jenny.[lgg] Segun los que debieron de conocerla, no era
mas que una chica corriente, ni mejor ni peor que una hija natural corriente,
pero se ha hablado tanto que ninguna historia seria completa sin ella. Pareceria
que faltaba algo.

Lucrecia nacié en 1480, cuatro afios después que César, hijo natural de los
mismos padres. Puestos a hacer, Rodrigo y Vanozza tuvieron un par mas de hijos



naturales, Juan y Gofredo, que nunca fueron gran cosa.[189] Rodrigo tuvo
algunas amigas mas a las que no he podido seguir la pista con exactitud.
Probablemente ¢l tampoco pudo.

Todos los hijos son naturales, pero algunos lo son mas que otros y se les
conoce como hijos naturales. Estos aparecieron en grandes cantidades durante el
Renacimiento italiano, el gran florecimiento de esto y lo otro, cuando los
hombres empezaron a despertar a las posibilidades de la vida si te lanzabas de
cabeza y la vivias. Como era inevitable, pronto empezaron a aparecer hijos
naturales por todas partes. Esta tendencia entre los italianos de aquel periodo
puede muy bien llamarse el Espiritu del Renacimiento.

Rodrigo Borgia fue uno de los hombres clave del movimiento. Era un tipo

alegre y le gustaba rodearse de mujeres, cuantas mas mej ot 1901 Incluso salia
con las que no le habian sido presentadas como era debido, y las estadisticas
vitales volvian a subir. Esto estaba muy mal por parte de Rodrigo, pero al parecer

no podia evitarlo. Quiza no lo intentaba. Le gustaban las rubias.[ 191]

César fue el verdaderamente malo. Era un auténtico pesado, siempre
hablando de politica y de condiciones sociales. Estaba intentando crear un reino
borgiano en la Italia central o alguna tonteria asi, un plan que no llegé a nada
debido a los métodos absurdos que empled en el intento. También usted puede
hacerlo si lee El principe de Maquiavelo, uno de los admiradores de César, un
volumen atin recomendado por los principales pensadores por razones en las que,

de momento, no debemos entrar. Es uno de los Cien Grandes Libros.[192]

Esto nos lleva a los envenenamientos. Todos sabemos que los Borgia, en
especial Lucrecia, tenian la costumbre de envenenar a todo el mundo siempre
que se les presentara la ocasion; pero esto no parece ser estrictamente cierto. Si
profundizamos en el asunto, existen muchas razones para creer que Lucrecia no
matd una mosca en toda su vida. Puede ser que Rodrigo y César a veces
metieran algo en el vino a escondidas cuando bebian con personas adineradas o
con alguna propiedad para confiscar o que eran indeseables por otras razones,
pero nunca se ha demostrado. Al parecer, habia victimas ocasionales durante y
después de los banquetes de los Borgia. ;Y qué? ;Podian ellos evitar que algunos
de sus invitados cay eran muertos de puro viejo?

Mucho se ha escrito acerca del tipo de veneno empleado por César y
Rodrigo. Algunos lo llamaban La Cantarella y se decia que lo elaboraban
mediante un proceso secreto en el que intervenia un cerdo muerto o,

posiblemente, un oso muerto.[193] Tambi¢n decian que era capaz de causar la
muerte al cabo de cualquier intervalo deseado por la primera parte. Si se queria
que la victima muriera tres semanas después del siguiente viernes por la tarde, se
le daba un poco de La Cantarella para que hiciera efecto durante ese periodo



concreto. He encontrado que sé6lo hay un veneno de este tipo y no funciona.[194]
No estemos demasiado seguros de que César y su padre envenenaran a nadie
con el veneno de los Borgia. Ademas, probablemente no era mas que arsénico.

En cuanto a Lucrecia, en su época ni siquiera corrian rumores de que las
fresas de sus almuerzos de los miércoles estuvieran recubiertas de polvo de
plomo y los otros platos deliciosamente espolvoreados con antimonio, eléboro,
sublimado corrosivo y belladona, sabores todos ellos populares durante el
Renacimiento. No hay noticia de que jamas la sorprendieran echando cierto
polvo blanco con la etiqueta « La Cantarella - Sélo para uso externo» sobre todo
lo que veia, ni de que siempre estuviera acorralando a la gente y susurrando:
« Toma un poco de este delicioso belefio que preparo yo mismay . Todo esto se lo
invento después alguien que no tenia nada mejor que hacer.



También parece injusto que los periddicos publiquen grandes titulares diciendo:
« jBorgia confiesal» y «jLa bomba Borgia!» cada vez que alguna
envenenadora en masa lo ha contado todo o ha cumplido el castigo por sus
crimenes. Y no se refieren a Rodrigo y a César. Se refieren a Lucrecia. Pero
intente convencer a cualquier conocido elegido al azar de que no pasaba nada
con Lucrecia. Solo preguntara: « ;Y qué me dices de todos esos funerales? . Ha
de haber una respuesta a eso, pero no se le ocurre a nadie.

Me temo que también debemos renunciar a la leyenda del temperamento



demasiado romantico de Lucrecia; quiero decir, la extendida creencia de que era
un poco demasiado afable con Fulano, Mengano y Zutano. Nunca la acusaron de
nada tan espantoso como una aventura amorosa cuando era una muchacha
hogarefia en Roma, y puede estar usted seguro de que los vecinos vigilaban. No
parecia estar siquiera normalmente loca por los chicos, y menos ain ser
ninfomana desde la cuna. En verdad, en ese aspecto era casi extrafia. Estaba
desfasada con la época, se podria decir.

Tampoco era fea, aunque no era la espléndida belleza de la que hablan las
canciones y la historia. Era bastante guapa, con una nariz grande, la barbilla
huidiza y los ojos de un color indeterminado. Pero tenia una bonita figura, y los
hombres del Renacimiento se fijaban en esas cosas. También tenia un cabello
rubio y brillante, que se lavaba una veza la semana con una mezcla de azafran,
virutas de boj, paja de cebada, raiz de rubia, semilla de comino y varias cosas
mas para hacer resaltar los destellos ocultos y recuperar el color natural. La
mezcla se dejaba en la cabeza durante veinticuatro horas y luego el cabello se
lavaba con una lejia hecha con tallos de col, cuyo unico peligro era sufrir
quemaduras de segundo grado. Si el cabello seguia en su sitio, era rubio.

Algunas personas aun prefieren pensar que era morena. Si esto les hace
felices, estan en su derecho.

Por supuesto, Lucrecia se casé unas cuantas veces. Como hija y hermana
sumisa, se casaba cada vez que Rodrigo y César le decian que lo hiciera. Ellos
encontraban que su conducta en este aspecto era muy util para su trabajo
diplomatico, y al parecer a ella no le importaba ni una cosa ni la otra. Cuando los
varones Borgia se hartaban de cualquier union, le decian que se habia acabado y
que debia casarse con otra persona. Ella hacia lo que le decian; le daba igual.
[195]

El primero de sus esposos fue Giovanni Sforza, hijo natural de Costanzo de
Pesaro, un tipo con una poblada barba y la linea compartida adecuada en aquella
época. Se casaron en junio de 1493 y ella le dejo plantado cuatro afios més tarde
con la excusa, ideada por Rodrigo y César, de que era incompetente,
insignificante e inmaterial, y muy aburrido. Giovanni se puso como loco y lo que

dijo de los Borgia suele estar impreso en latin.[196] Este fue el afio en que César
asesind a su hermano mayor Juan, un caso de apuiialamiento. Siempre estaba
haciendo algo, ése.

Las declaraciones de Sforza sobre la vida hogarefia de los Borgia, incluidos
cargos que no me molestaré en repetir, realmente empezaron algo de lo que la
fama de los Borgia jamas se recuperd. Ojald pudiera asegurar que las
alegaciones eran completamente falsas y que no hubo mas ocasiones de
habladurias, pero entonces uno topa con el misterioso infante nacido en el
dormitorio de Lucrecia cerca de un afio después de que hubieran echado a su
esposo. Personalmente, no estoy del todo seguro de que este hijo natural fuera de



Lucrecia, o de que... Quiero decir, me sorprende haberlo mencionado. Ademas,
era muy pequefio.

El siguiente en la linea fue Alfonso de Aragoén, hijo natural de Alfonso II de
Napoles, que era nieto natural de Alfonso el Magnanimo. Esto le convertia en un

mirlo blancoﬂgﬂ Era un joven imberbe de diecisiete afios, extremadamente
timido y dado a huir de Lucrecia de vez en cuando. Siempre le cogian y lo
devolvian. No estaba acostumbrado a estar casado, y César siempre le estaba
empujando. Pronto Lucrecia dio a luz un hijo que, como todo el mundo se
apresuré a observar, no se parecia en nada a Alfonso. Pero Lucrecia estaba
bastante encarifiada con su joven esposo, y el matrimonio habria podido
prosperar y llegar a ser permanente si César no le hubiera estrangulado al cabo

de un par de afios.[198]

El tercer hombre afortunado fue Alfonso d’Este, hijo y heredero de Ercole
d’Este, duque de Ferrara. Este Alfonso era legitimo, para variar, e inclinado a
mirar por encima del hombro debido a ello. Al principio se negaba a casarse con
ninguna familia Juke, pero cuando los Borgia elevaron la dote de Lucrecia a tres
millones de délares y afiadieron un poco de tierra, decidi6 aceptar, ¢quién no lo
haria? Los Este se sorprendieron un poco al encontrarse en semejante compaiiia,
ya que se hallaban entre las mejores personas y su casa se remontaba a Welf IV,
o Giielfo IV, y no se puede tener a nadie mas respetable en el arbol genealogico
de la familia.[199] La hermana de Alfonso, Isabel, marquesa de Mantua, estaba
loca de atar. Era tan legitima que dolia.

El padre de Alfonso, el duque Ercole, se ocupé de que se acabara el asunto y
no causé problemas con el punto mas delicado. Era un hombre de mundo. Antes
de casarse con Leonor de Aragén, madre de Alfonso e Isabella, le envié un
retrato de si mismo y una de sus hijas naturales pintado por Cosimo Tura. Leonor
se quedo extasiada ante el regalo.

Asi, se casaron por poderes el 30 de diciembre de 1501, y Lucrecia realizo el
largo viaje hasta Ferrara. Hizo una parada justo fuera de la ciudad, en el palacio
de Alberto d’Este, el hermano natural del duque Ercole, y durante toda la noche
la agasajo Lucrecia Bentivoglia, hija natural de Ercole, la del retrato. Al dia
siguiente, llegd Alfonso y se la llevo a su palacio donde, con un toque de historia,
fue saludada en la puerta principal por la condesa de Carrara, la condesa de
Uguzoni y Bianca Sanseverino, las tres hijas naturales de Sigismundo d’Este,
hermano legitimo de Ercole. Desde el primer momento se sintié como en casa.

Nuestra heroina pasé los ultimos diecisiete afios de su vida en Ferrara como
sumisa, aunque poco devota, esposa de Alfonso, y casi todo el mundo esta de
acuerdo en que fue todo lo buena que se podia ser en aquella época. Una vez
lejos de su horrible familia, Lucrecia fue muy diferente y se dedico al hogar, a
bordar, a obras de caridad, a la piedad y cosas asi. Su padre murié en 1503,



algunos dijeron que envenenado, y se informé con autoridad de que en el
momento de morir se vieron siete demonios en su aposento. Habian ido a por él,
supongo. Después, todo le fue mal a César, quien muri6 unos afios més tarde en
Espafia. Hacia mucho tiempo que no estaba bien. Tenia algo que se coge cuando
se pasan las noches fuera de casa.

Lucrecia se convirtié en duquesa de Ferrara y fue un absoluto éxito social en

1505, cuando el viejo Ercole murio y Alfonso ascendié al trono.[200] Incluso
Isabella cooperd, ¢no lo sabja? Habria sido demasiado maravilloso si Alfonso
hubiera sido un poco mas animado. Era un tipo sobrio, siempre ocupado en su
forja de cafiones o lejos, en la guerra, sin tiempo para locuras. Sin embargo,
tuvieron cinco hijos, cuatro chicos y una chica.

Y (qué cree que hacia Lucrecia en su tiempo libre? Le dio por la cultura del
Renacimiento, de la que Ferrara era semillero regular, no el mejor, pero bastante

bueno, y ella se sentia a gusto en medio de ello, quisiera o no.[201]

Fue muy admirada por muchos poetas que frecuentaban el palacio, en
especial a las horas de comer, y a menudo les inspiraba poemas de cierta
extension. Si conozco a los poetas, éstos debian de leerle sus obras hora tras hora,
dia tras dia, semana tras semana, afio si y aflo no, todos exactamente iguales,
todos alabando su belleza, inteligencia, castidad y modestia, un poco como si
estos asuntos se pusieran en considerable duda, y todos ellos un poquito
demasiado largos. Vale la pena observar aqui que ninguna de estas personas
muri6 envenenada. Si alguien lo preguntara alguna vez... bueno, ahi queda.

Entre los que dieron fe de las verdaderas cualidades de Lucrecia se
encontraba el gran Ludovico Ariosto, cuyo Orlando furioso ocupara un lugar de
honor entre los logros poéticos del mundo mientras haya suficiente gente a la que
le guste este tipo de cosas. Recordara usted que en la estrofa ochenta y tres del
canto cuarenta y dos de su poema épico el maestro sita a Lucrecia, por sus

virtudes femeninas, incluso por encima de la Lucrecia de la amigﬂedad,[zoz]
Como ni una brizna de escandalo enturbid jamas sus relaciones, se deduce que la
amistad fue mas bien del tipo aburrido.

Es cierto que Lucrecia vio mucho a Pietro Bembo, el poeta mas guapo de su
época y el cortesano mas culto de Ferrara, un hombre que destacaba sobre
Alfonso en todos los aspectos y que, al parecer, desperto el desagrado del duque
en cierto modo. También es un hecho que Bembo abandono la ciudad
apresuradamente, lo que no demuestra nada contra ¢l o la duquesa. Quiza se iba
a Urbino. El incidente no justifica que creamos, como hace mucha gente, que
cada vez que Alfonso se hallaba lejos de casa Lucrecia se pusiera ropa comoda
y se acurrucara con un buen autor.

Por supuesto, Lucrecia también sentia simpatia por Ercole Strozzi. Este habia
escrito un epigrama latino en el que la comparaba con una rosa, cumplido que



muy bien podria hacer volver la cabeza de cualquier muchacha sin provocar
necesariamente un loco enamoramiento. En cuanto a Ercole, estoy convencido
por un estudio de la composicion en cuestion, con su cuidada diccion y la alusion
acostumbrada a Venus exactamente en el lugar apropiado, de que cualquier
pasion que sentia por ella se hallaba en su cabeza nada mas.

Asi que un dia Ercole y Lucrecia paseaban cogidos del brazo por los jardines
y senderos del recinto ducal, como llevaban haciendo desde hacia algin tiempo.
A la mafana siguiente, temprano, hallaron a Ercole asesinado cerca de palacio
—si iba o venia no estaba claro— y algunos creen que fue apufialado por
Alfonso, pues el duque volvia a estar celoso. Alfonso no podia escribir un
epigrama en italiano, y mucho menos en latin. Bueno, yo sigo creyendo que
Lucrecia y Ercole no habian hecho nada malo. Y sé lo que va usted a
preguntarme: « Entonces, ;qué hacian tanto tiempo en los bosques? ;Coger
flores? .



FELIPE ELBOBO

A Felipe IT de Espaifia se le ha llamado el primer rey moderno porque sufria de
arterioesclerosis. Se hizo famoso por no divertirse nunca. El crefa que divertirse
era una pérdida de tiempo, asi que se pasaba doce horas diarias en su despacho,
escribiendo memorandums en trocitos de papel.[203]

Felipe II era hijo del emperador Carlos V e Isabel de Portugal. A Carlos V le
gustaba mucho el pescado. Abdicoé en 1556 y se retir6 a Extremadura, donde
comia cantidades enormes de anchoas en conserva, tartas de anguila, tortillas de



sardina y pescado fresco.

En su época, Carlos V era el gobernante mas poderoso de la tierra. Poseia
casi toda Europa y gran parte de América; sin embargo, nadie ha podido
entusiasmarse nunca por ¢l. Para la mayoria no es mas que un anciano al que le
gustaba mucho el pescado.

Murié en 1558, dejando veinte relojes, catorce cojines de plumas, treinta y
siete almohadas, una cajita para llevar piel de limon en conserva o calabaza
confitada, cuatro piedras de bezoar para curar la peste, seis mulas, un pequefio
caballo tuerto, veintisiete pares de gafas, algunos botones viejos y a Felipe II.

Felipe fue un nifio serio y silencioso, con la piel sonrosada, el pelo rubio y los
ojos azules, demasiado juntos. Le gustaba estudiar, en especial matematicas.

De adulto, Felipe era un hombre menudo con el labio de los Habsburgo y una
barba rubia clara. Tiziano pint6 su retrato tres veces, pero los resultados solo

fueron regulares.[204]

Felipe se vestia con bastante discrecion para la época, prefiriendo el sencillo
terciopelo negro o blanco y diamantes, quiza con unos broches en forma de sol
en las mufiecas, algunas cadenas de oro en el cuello y varias ristras de perlas
aqui y alla, y en puntos estratégicos. También conocia las plumas de avestruz.
[205]

En los ultimos aflos de su vida, Felipe se canso de engalanarse y se limito a
vestir terciopelo negro con canutillos de azabache, cordoncillo dorado y franjas
plateadas. Promulgé entonces algunas leyes para impedir que otras personas se
vistieran bien. Decia que no debian llevar pespuntes ornamentales, trencilla o
trabajos con retales. La consecuencia de estas leyes fue que se hicieron mas
trabajos con retales.

Felipe era de los que hacen presupuestos. Llenaba paginas con cifras que
mostraban los ingresos esperados para el afio siguiente y qué cantidad ya habia
gastado. Naturalmente, no servia para nada.

Luego, se quedaba levantado toda la noche escribiendo mas memorandums.

Decia que queria llegar al fondo de las cosas.[200] También comentaba que las

cosas habian llegado a una situacion critica. En eso tenia razon.[207]

Felipe tenia tendencia a ser arrogante. Hacia que cualquiera que quisiera
hablar con ¢l tuviera que hincarse de rodillas. Como respuesta, Felipe hablaba
con frases sin terminar, con lo que sus subditos tenian que adivinar el resto.[208]

Ademas de gobernar Espafia y los Paises Bajos, Felipe lo paso fatal con los
moriscos, 0 moros conversos, que insistian en bafiarse, una vieja costumbre
mahometana.[209] Felipe odiaba bafiarse mas que el trabajo con retales, asi que
dio a cada morisco treinta dias y amenazo con una fuerte multa por la primera
infraccion y el doble por la siguiente.

Por un tercer bafio el morisco era desterrado para siempre, pero en general



regresaba a escondidas y tomaba otro. ;Qué se puede hacer con gente asi?210]
Los moriscos finalmente fueron expulsados por Felipe III. No servia de nada
conservarlos.

Aunque no lo deseaba especialmente, Felipe II se caso cuatro veces por un
sentido del deber. Su primera esposa fue Maria de Portugal, que murié joven.
Tuvieron un horrible hijito llamado Don Carlos, que siempre estaba torturando

conejos y no hizo nada bueno.[211] La siguiente esposa de Felipe fue la reina

Maria de Inglaterra. No entendia los chistes, pero Felipe 1ampoco,[212]



Las otras afortunadas muchachas fueron Isabel de Valois y una de sus sobrinas



llamada Ana.[213] Se dice que Felipe fue un buen esposo. Dormia después de
cenar, y eso ayudaba.

En 1588 algo habia que hacer con la reina Isabel. Habia hecho una incursion
en el mar de las Antillas, robado una gran cantidad de oro de Felipe y decapitado
a algunos de sus amigos, y se ri6 cuando se lo mencioné. Esto, al final, le doli6 a
Felipe y se puso a escribir memorandums como un loco.

Felipe no sabia nada de barcos, asi que construy6 la Armada Invencible y la

puso a cargo del duque de Medina-Sidonia, que sabia aun menos.[214] duque
de Medina-Sidonia nunca habia tripulado un barco, pero dijo que lo intentaria.

La Armada Invencible fue la obra maestra de Felipe. La envi6 a Inglaterra,
donde fue destruida casi por completo por los ingleses y un viento huracanado.
[215] gy duque de Medina-Sidonia estaba muy irritado y muy, muy mareado.
[216] A sy regreso, la gente le arrojaba cosas. A él le importaba un comino.

Felipe era un gran defensor de la diplomacia o el arte de mentir.[217] Engaiié
a algunas personas alglin tiempo.



v
ALGUNOS GRANDES

* ok %

LUIS XIV
MADAME DU BARRY
PEDRO ELGRANDE
CATALINA LA GRANDE
FEDERICO ELGRANDE



LUIS XIV

Luis XIV naci6 bastante inesperadamente en 1638. Sus padres, Luis XIII y Ana
de Austria, estuvieron casados veintidos afios sin tener ningtin hijo.[218] Debido
al largo retraso, al nifio le llamaron Luis Dieu-Donné, o Luis Diosdado. Después
fue conocido como Luis el Rey Sol o Luis el Fantasmon. Extremadamente soso
de nifio, poco a poco fue convirtiendo esta caracteristica en algo permanente.
Posteriormente, posey 6 muchos conocimientos generales sobre una amplia serie
de cuestiones pero sin saber nada concreto sobre ninguna.



Algunos estudiosos explican la sosez de Luis por su posicion real, pues los
reyes estin mas o menos fuera de contacto, pero esto no explicaria los sintomas.
Otros dicen que sus profesores le mantuvieron deliberadamente en un estado de
ignorancia cuando era niflo. Sin embargo, ninglin profesor habria podido realizar
un trabajo tan perfecto a menos que el alumno mostrara una aptitud natural de no

poca magnitud. En algiin punto habrian resbalado.[219] A veces Luis mostraba un
breve destello de inteligencia. Luego, todo volvia a la normalidad.

Luis XIV fue, decididamente, e/ Luis. Es dificil escribir sobre ¢l, ya que vivid
mucho y siempre estaba haciendo algo. Entre sus aficiones se encontraban las
mujeres, invadir los Paises Bajos, anexionarse Alsacia y Lorena, entregar
Alsacia y Lorena, y revocar el Edicto de Nantes. Todo el mundo queria Alsacia
y Lorena porque estaban llenas de patos de Estrasburgo.

Durante su reinado, Luis XIV trabajaba ocho horas al dia. Otros reyes
dejaban que sus ministros cometieran los errores por ellos, pero Luis insistia en
cometer personalmente los errores importantes. Fue el primer hombre de las
decisiones rapidas. Lo hacia casi automaticamente, pero habia tantos detalles por
estropear que tuvo que coger expertos para que le ayudaran. Jean-Baptiste
Colbert, una autoridad en industria, agricultura y finanzas, trabajaba dieciséis
horas al dia y, por lo tanto, hizo el doble por el pais. Abolio el impuesto tan
impopular sobre la sal y puso impuestos sobre todo lo demas; después, por alguna
razon, el impuesto sobre la sal volvio. Establecio entonces codigos estrictos para
todos los negocios, de modo que los fabricantes se fueron a la bancarrota y los
campesinos vivian de hierba, ortigas y pan hecho de barro. Algunos campesinos
llegaron a vestirse con harapos.

Como Colbert no creia en la oferta y la demanda, las hizo ilegales y sustituy 6
la Ley de Gimmick que después desemboco en la Burbuja de Misisipi. Ordend
que cada familia tuviera diez hijos para que crecieran y cayesen abatidos por un
disparo en los Paises Bajos. Como consecuencia de ello, los franceses tuvieron
tantos hijos que actualmente casi no tienen ninguno. Tras la muerte de Colbert,
Luis XIV corond sus obras revocando el Edicto de Nantes, con lo que echd a
todos los expertos artesanos de Francia y colocé los cimientos de la Revolucion
Francesa.

La larga seric de guerras llevadas a cabo por Luis XIV también

[220] Lyis tenia diez

contribuyeron a arruinar el pais. A esto se le llamo¢ la gloire?
aflos cuando finalizo la guerra de los Treinta Afos y nunca pudo conseguir una de
igual duracion, por mucho que lo intento. Empezando con la invasion de Flandes,
pronto tuvo una extensa guerra contra los holandeses, en la que se gand el titulo
de Luis el Grande, o Luis el Imbécil, por no lograr derrotar a Guillermo de
Orange. La guerra con la Gran Alianza dur6 diez afios. Luego, todos los bandos
devolvieron lo que habian ganado y las cosas se quedaron mas o menos como



antes salvo porque todo el mundo tenia diez afios mas.[221] Uno de los problemas
complicados habia sido algo referente a un arancel sobre los arenques. Los
arenques han tenido mas protagonismo en la historia de lo que algunos creen.
[222]

La guerra de Sucesion espaﬁola[223] dur6 trece afios y habria sido
maravillosa de no ser por el duque de Marlborough. Las cosas fueron de mal en
peor hasta que cualquiera podia derrotar a los franceses. En una ocasion, el

regimiento favorito de Luis fue derrotado por un hombre llamado Lum Icy.[224]

Aunque Luis no peleaba personalmente,[zzs] se tomaba un gran interés por todo
lo que ocurria a sus ejércitos, incluso por el bienestar de los soldados rasos. Dio
ordenes de que los heridos recibieran los mejores cuidados. Podia ser que se les
necesitara de nuevo. A veces, se batia en su carruaje con un par de amantes y
una enorme bolsa del almuerzo, manteniendo una distancia prudente con las
mujeres. Por esta razon, en algunos lugares se le conocia como Luis el Fulano de
Tal[226]

Como es posible que ya usted sepa, Luis XIV construy 6 Versalles, un lugar
grande y con corrientes de aire lleno de muebles estilo Luis XIV y Madame de
Montespan. Como Madame de Montespan fue engordando, Luis le construy 6 un
palacio para ella sola donde tendria mas espacio. Versalles contenia cientos de
pequefios aposentos y algunas cosas que ocurrieron en ellos no aparecen en los
libros. Cuando hacia un tiempo lo bastante calido, habia grupitos en los jardines,
en especial en ciertos lugares llamados los Arbustos del Rey y los Arbustos de la
Reina.

Luis XTIV también inventé la etiqueta. Cada mafiana, a las ocho, le despertaba
el valet de chambre de guardia, que dormia en un rincén de la habitacion y ya

estaba completamente vestido a esa hora no terrenal.[227] Luego, se permitia a
los mejores que contemplaran al rey mientras se vestia, y asi durante todo el dia.
En verdad, habia tanta etiqueta en Versalles que habria sido imposible llevar a
cabo ningtin asunto serio, si lo hubiera habido.

Para ser justos, Luis XIV llevo la técnica de vestirse y desvestirse en publico
a una perfeccion jamas alcanzada ni antes ni después. Por qué esa clase de
accion se incluye en la etiqueta queda fuera del alcance de esta obra. De
cualquier modo, los lectores que crean que la vida social de hoy en dia es
bastante exigente deberian considerar que, al menos, no tienen que levantarse a

las siete y media para ir a ver a Luis XIV ponerse los panmlones.[zzg]

A los veintiun afios de edad, cuando se casé con Maria Teresa, princesa de
Espafia, Luis ya habia visto bastante de otras varias sefioras, empezando por la
vieja tuerta Madame de Beauvais, que le sedujo a los dieciocho. Ella fue la
Primera Dama del Dormitorio de la madre de Luis y, presumiblemente,



posgraduada en el departamento de ciencia doméstica, pero me pregunto si Luis
no empez6 con el pie izquierdo. Pronto empezo a entrar en los Arbustos del Rey
con Olympe Mancini, una de las jovenes sobrinas del cardenal Mazarin, y dicen
que la hija de uno de los jardineros le dio un hijo. Luis nunca descuidaba su paseo
diario por los jardines.

Supongo que, llegados a este punto, deberia mencionar a Mademoiselle de la
Mothe-Houdancourt, aunque no dispongo de datos fiables sobre ella. Quiza todo
eran habladurias. También hubo un asunto idilico con Marie Mancini,[229] la
hermanita fea de Olympe, que esperaba llegar a ser reina de Francia y le hacia
portarse bien.[230] Tal vez le gustaba a Luis, pero tuvo que casarse con esta
Maria Teresa por razones politicasA[Bl] Fue afadida a la Pazde los Pirineos. Era
robusta, con las mandibulas fuertes, un cutis poco agraciado y los dientes oscuros.

Bueno, no se puede tener todo.[232]



Poco después Luis estuvo muy unido a Henrietta de Inglaterra, esposa de Felipe,
duque de Orleans, su afeminado hermano, pero pronto cambi6é a Luisa de la
Valliére, otro tipo lacrimoso, con la que tuvo algunos hijos, y luego pasd a

Madame de Montespan, con quien tuvo nueve.[233] Madame de Montespan no
aceptaba un no por respuesta. Era una gran belleza, con espléndidas relaciones y



tendencia a intimidar[234] Ademas de volverse un poco voluminosa con el
transcurrir de los afios, ponia cosas en el vino de Luis para mejorar su joie de
vivre. Como 1ltimo recurso, probo una mezcla de sangre de murcié¢lago y miel.

Sélo consigui6 que Luis se mareara.[235]

Maria Teresa muri6 en 1683, justo cuando La Montespan se iba. A menudo se
acusa a Luis de maltratar a su esposa; sin embargo, visitaba sus aposentos todas
las noches, aunque solo fuera para saludar, y una vezla dejo montar en el mismo
carruaje con ¢l y dos de sus amantes. Le prometio reformarse a los treinta, pero
siguio aplazandolo, como haria cualquiera, hasta que tuviera cuarenta y cinco, el
afio en que ella muri6. Luis habia empezado a temer ser un pecador, lo cual
siempre es el principio del fin en las personas de temperamento romantico. Se
dio cuenta de que habia llegado el momento de dar un paso drastico. En lugar de
pegarse un tiro, se casé con Madame de Maintenon, una piadosa viuda de

cuarenta y nueve afios.[236]

Madame de Maintenon era un ciimulo incansable de problemas. Nacid en la
carcel, pues su padre habia sido encarcelado por robo, acufiacion de monedas
falsas y asesinato, y habia estado casada con un humorista. Scarron, su primer
marido, no era muy divertido, pero era mas divertido que Luis XIV. Después, fue
institutriz de los cinco hijos ilegitimos supervivientes de Madame de Montespan.
Poco a poco se gand la atencion del rey mediante engafios, arruinando a su
benefactora y dandole sermones a Luis sobre su alma, pues era extremadamente
religiosa y solo le interesaban las cosas mas elevadas. Como consideraba que los
hugonotes eran unos perversos, indujo a Luis a revocar el Edicto de Nantes,
accidn que provocd persecuciones, torturas, asesinatos en masa € inanicion en
gran parte del reino. No podia dejar de hacer el bien.

Debido al lamentable pasado de la novia, Luis nunca reconoci6 abiertamente
esta unién. Se habia convertido en un hombre honrado y eso era suficiente.

Ademas, debia pensar en su posicion y en el futuro de los bastardos reales.[237]
Lo que Madame de Maintenon pensara de ello no tenia nada que ver, aunque eso
la dejara sin ser esposa ni reina. Como era una mujer con una inteligencia
superior a la media, con talento para los comentarios causticos, parece una
vergiienza que sus comentarios sobre este asunto en particular no hayan llegado
hasta nosotros. Aunque la etiqueta dicte lo contrario, siempre creeré que le dijo
un par de cosas; era humana, jno?

Me temo que, para empezar, no formaban la pareja ideal. Madame de
Maintenon solia ir envuelta en una serie de chales para aliviar su reumatismo y
evitar resfriarse. Tenia un miedo mortal a las corrientes de aire, y Luis era adicto
al aire fresco, siempre abriendo las ventanas y explicando lo bueno que era para
uno, aunque uno se estuviera congelando. Con el tiempo se volvio malhumorado.
Su gota empeord y le dolian los dientes, y tenia la costumbre de hablar durante



horas sobre nimiedades.238] Madame de Maintenon se quedaba sentada,
temblando ante su labor de bordado, preguntandose a menudo, supongo, por qué
las habia pasado moradas para conseguir al hombre de sus suefios. Esto durd
treinta afios, pero parecieron mas. Se le llamo /’ancien régime.

Luis XIV murié en 1715, en el afio septuagésimo segundo de su reinado y al
cabo de pocos dias de su septuagésimo séptimo cumpleaios, dejando el mundo
no mejor de como lo habia encontrado y mucho peor en algunos aspectos. No
puedo afirmar con veracidad que fuera llorado por un enjambre de amigos. No
tenfa amigos. Nunca habia querido tener ninguno. La gente se alegraba. A ¢l
tampoco le habia gustado nunca. Le sucedié su bisnieto, Luis XV, que no hizo

nada bueno.[239]

La vida de este monarca muestra lo que puede hacer cualquiera con mucho
tiempo, dinero y poca sensatez Seria un placer recordar alguna hazafa suya, o
algin pensamiento que valiera la pena y nos sirviera de guia. (Lo usariamos, sin
duda). En un periodo en que /’esprit hacia grandes progresos, Luis no hizo nada
por razones evidentes. Odiaba [’esprit. Cada vez que ofa una de las perlas del
ingenio clasico que destellaban por Versalles, ¢l tenia la espantosa sensacion de
que detras habia algo.

En verdad, sélo por desgracia logré Luis XIV pronunciar alguna de las frases
famosas de la historia, cuyos criterios, Dios lo sabe, no son demasiado elevados.
Una laboriosa investigacion ha revelado que no exclamoé: L’Etat, ¢’est moi! o
«El Estado soy yo!» al presidente del Parlamento de Paris en 1655. Nunca se
le ocurrian esas cosas hasta el dia siguiente.

Sin embargo, estoy convencido de que dijo: /In’y a plus de Pyrénées o « Ya
no hay Pirincos» , después de declarar al duque de Anjou rey de Espafia en
1700. Suena propio de ¢l. La frase no ha resistido la prueba del tiempo. Lo unico
que hizo fue provocar una guerra que durd trece afios y, al final de ese periodo,
los Pirineos seguian exactamente en el mismo sitio que antes. A decir verdad, atin
estan alli.



MADAME DU BARRY

Jeanne du Barry fue una buena amiga de Luis XV durante unos seis afios, desde
1768 hasta la muerte de éste en 1774. A simple vista, cabria pensar que esto no es
asunto de nadie, salvo posiblemente de Jeanne y Luis; sin embargo, forma parte
de la historia y deberia escribirse de vezen cuando para mostrar lo necia que era
la gente en aquella época. Creian que veniamos aqui para divertirnos.

Jeanne era hija de Anne Bécu, modista de considerable laboriosidad y
habilidad. Bueno, poseia un par de abrigos de pieles. Por cuestiones de trabajo
conocid a un tal Jean-Baptiste Gomard, que resulto ser como todos los hombres,



y el 19 de agosto de 1743 nacié la pequefia Jeanne. Esto la convirtié en una Leo

con un toque de Virgo.[240]

De joven, Jeanne no era holgazana. Probo varios empleos como sefiora de
compaifiia y empleada doméstica, pero le costaba conservarlos. Siempre la
echaba la sefiora de la casa tirandole de la oreja. Como era pobre, nunca le
habian enseflado a comportarse como es debido, como se comportan las clases

superiores.[24l] Y la verdad es que no deberiamos reprocharle que tuviera rizos
rubio ceniza, unos enormes 0jos azules y una perfecta disposicion.

A veces la partida era bastante animada. Cuando tenia quince afios, un joven
peluquero paso tanto tiempo enseiiandole los trucos del oficio que su madre
montd un escandalo llamando algunas cosas feas a la madre de Jeanne. Anne
Bécu llevo a la mujer a los tribunales por difamacion y el juezle aconsejo que lo
dejara correr. Los archivos policiales no respaldan la historia de que Jeanne
también trabajaba para Madame Gourdan, la peor vieja dama de Paris. El tipo
que lo empezo, después de que Jeanne fuera un éxito, dijo que la habia visto con
sus propios ojos en casa de Madame Gourdan. Por cierto, ;qué hacia él alli?

A los diecisiete, Jeanne trabajaba en la Maison Labille, una tienda de

sombreros frecuentada por alegres mirones de todas las edades.[242] Uno de sus

conocidos en esta época era Monsieur Duval, oficinista en la Marine,[243] al que

pronto dejé por Monsieur Radix de Sainte-Foix, tesorero de la Marine.[244] A
partir de entonces, los encaprichamientos mas profundos de Jeanne siempre
parecian estar relacionados con caballeros de cierta edad y posicion en el mundo
financiero. Los hombres de mas edad dicen cosas muy interesantes, y Jeanne
siempre habia sabido escuchar. Cualquier cosa que se dijera para ella era
interesante.

En esa época también conocié al falso conde Jean du Barry, un libertino que
dirigia una casa de apuestas para nobles y ciudadanos acaudalados. Me temo que
Jeanne se traslado a ese establecimiento y se quedo alli varios afios. Sin embargo,
incluso sus detractores estan de acuerdo en que solo era amiga del conde, ya que
¢l no gozaba de muy buena salud. Entre otras cosas, sufria de inflamacion ocular,
y por este motivo en general llevaba dos manzanas cocidas sobre la cabeza,
manteniéndolas alli con el sombrero. Nunca he oido decir como le fue el
tratamiento.

Du Barry queria simplemente que Jeanne adornara el lugar, conociera a sus
invitados mas importantes y les hiciera sentirse comodos. Era la muchacha
adecuada para la tarea, pues por naturaleza era amable y simpética. No
soportaba ver a un viejo millonario en un rincén, con aspecto solitario y triste, y
siempre hacia lo que podia para animar a semejantes personas. En poco tiempo
aprendié exactamente como tratar a los viejos caballeros, logro que no tardaria
en serle util. Entretanto, establecié algunas relaciones espléndidas.




No estoy seguro de como se conocieron Jeanne y Luis. Solo sabemos que fue
durante el mes de junio de 1768, que ella tenia veinticinco afios y que él estaba

de juerga. Junio fue maravilloso aquel afio. La reina murié el veinticuatro.[245]
Poco antes, Luis habia entrevistado a Jeanne, como ¢l lo llamaba, y pronto ella se
traslado a unos aposentos de Versalles situados directamente encima de los de él,
para horror de varias duquesas que esperaban ocuparlos y habian estado
acosando a Luis desde el fallecimiento de Madame de Pompadour en 1764. La
Pompadour habia estado veinte afios con ¢l, todo un récord para este monarca.

[246] 13 muerte de la Pompadour habia dejado la vida de Luis completamente
vacia, sin nadie mas que su esposa y sus hijos.
Desde entonces, desde luego, habia entrevistado a docenas de mujeres

jovenes, incluida una tal Miss Smith, que no tuvo suerte.[247] Pero durante los
ultimos cuatro afios no habia tenido amante oficial, situacion que no se podia

permitir que continuara, hay que admitirlo.1248] Como Jeanne no podia ser
presentada en la corte sin realizar alguna mejora en su posicion social, Luis la
cas6 con Guillaume du Barry, hermano de Jean.[249] Aunque su titulo era falso,
los Du Barry eran caballeros, ya que, hasta donde se remontan los documentos,
ninguno de sus antepasados habia trabajado un solo dia en toda su vida. Por lo
tanto, la boda convertia a Jeanne en una mujer respetable con la que Luis se
podia relacionar en publico o en privado o ambas cosas.

Asi, Jeanne se convirtio en Madame du Barry y ocup6 su lugar en la historia.
Guillaume se marcho de la ciudad con Madeleine Lemoine, y todo iba bien salvo
para las decepcionadas damas y algunas otras cuya moral no podia aceptarlo.
Muchas personas creian entonces, como lo creen en la actualidad, que es mas

inmoral tener una amante de baja cuna. No lo es, realmente [250] La duquesa de
Gramont, que habia estado intentando ganarse a Luis, estaba loca de atar, y
Maria Antonieta, que fue a Versalles como esposa del nieto de Luis, el Delfin, se
escandalizaba con solo pensarlo. El conyuge de Maria Antonieta, el futuro Luis
XVI, era muy diferente de su abuelo en algunos aspectos, y ella tenia mucho

tiempo para chismorrear.!251] En la corte se formo un grupo anti Du Barry, y un
buen niimero de cortesanos jamas perdono6 a la feliz pareja.

Algunos historiadores se han preguntado por qué Luis XV alternaria con una
persona joven de origen humilde como Jeanne cuando podia haber tenido a una
de esas duquesas con cara de caballo y modales correctos. Una razon era que
Luis, aunque contaba cincuenta y ocho afios, atin tenia vista. En un esfuerzo por
clarificar toda la situaciéon y parar las discusiones sobre por qué lo hizo, Luis
escribié a su primer ministro, el duque de Ghoiseul: « Es muy bonita, me
complace y eso deberia ser suficiente» . Esta afirmacion desconcerté totalmente

a todos los que la leyeron o la oyeron.[zsz]



La perspectiva general de Luis era, para ser sincero, extremadamente
limitada. Era un hombre de una sola idea. Creia que lo que vale la pena hacer
vale la pena hacerlo con tanta frecuencia como sea humanamente posible. Lo
habia hecho durante cuarenta afios, de vez en cuando, y se preguntaba por qué
veia defectos. Dira usted que deberia haberse aficionado a los pajaros y las
flores. Lo intentd. Guardaba algunas jaulas con pajaros en la habitacion trasera,
junto con algunos libros, varios mapas antiguos y una enorme coleccion de
caramelos variados. Durante un tiempo estudié botanica en los jardines de

Versalles. Pero por alguna razon no era lo mismo.[253]

Asi pues, se pasaban dias y noches fantasticos en los aposentos de Jeanne, en
lo alto de la escalera, un piso mas arriba. Sin embargo, en mi opinion, la
naturaleza pecaminosa de estas sesiones se ha exagerado. No cabe duda de que
Luis fue todo un tipo en su época, pero estos poderes conversacionales habian
empezado a desaparecer y corrian rumores de que el tonico de apio ya no servia

de mucho.[254] Quiza la verdad sea que, cuando estaba con Jeanne, Luis podia
relajarse. Dudo que intentara siquiera vivir de acuerdo con su reputacion de gran
bruto.

Jeanne siempre estaba alegre y animada, y a Luis le gustaba la alegria,
aunque sus propios intentos en ese sentido nunca habian tenido demasiado éxito.
En un esfuerzo por ser un tipo divertido una vez pis6 a un cortesano que sufria de
gota, pero nadie se ri6 y ¢l se retiré del campo del ingenio y el humor[255]
Jeanne era alegre por ambos. Le arrojaba una caja de polvos a la cara y le
llamaba Juan el Molinero y ¢l estallaba en carcajadas. O empleaba palabras
sumamente poco convencionales en una conversacion informal, con lo que ¢l se
partia de risa. Bueno, ese tipo de cosas pueden ser muy divertidas.

También estaba el café. No cabe duda de que ha oido usted contar que el
propio Luis lo preparaba en la pequefia cocina de Jeanne, que ella bromeaba
cuando se le desbordaba al hervir y que lo bebian juntos en aquellas agradables
habitaciones. Con el tiempo, Luis se hizo més adicto a la bebida y las cosas
llegaron a tal punto que tomaba una copa a cualquier hora del dia o de la noche si
sentia esa necesidad. Su médico le previno contra ese habito, pues al llegar a los
sesenta Luis empezo a padecer mareos. No era el café. Era aquella maldita
escalera.

Aparte de su belleza y su espiritu alegre, ;jcual era el secreto del encanto de la
Du Barry? (Como consiguio retener a una persona tan redomadamente
aficionada a la variedad hasta el final, frente al escandalo, las intrigas y los
apuestos extrafios, e incluso que le fuera bastante fiel?1256] La respuesta
probablemente es que a veces le dejaba en paz. Si ¢l queria tener una tarde libre,
a ella le estaba bien.[257] Sj ¢1 le comentaba que quiza se quedaria hasta tarde en
la oficina, ella le deseaba que se lo pasara bien y que ya se verian. No le decia



que le habia entregado los mejores afios de su vida y suponia que podia quedarse
toda la velada sola, y a quién le importaba, y por qué habria de pensar nadie en
ella. Esto solo lo supongo.

Supongo también que debo mencionar la pasion de Jeanne por la ropa y las
joyas. Ya estd, pero ;es justo suponer que amaba a Luis por su dinero? Sea lo que
fuere, cada dia se compraba vestidos nuevos y diamantes nuevos, y podia
renovar todo el lugar tan a menudo como deseara sin que hubiera un terremoto
en el cuartel central. Luis era un alma generosa, y esto en un hombre es algo,
¢no? Nunca vacilaba ni un instante en gastar uno o dos millones de los fondos del
Estado para pagar los caprichos de ella, aun cuando las condiciones fueran



espantosaslzsg]
Al cabo de un tiempo, Luis le permitid enviar sus propias érdenes de pago al
interventor general. Ello ahorraba tiempo y molestias en un campo que a ¢l le

desagradaba mucho.[259] Jeanne nunca cogia mas de lo que necesitaba para
gastos generales urgentes; es decir, la cantidad que hubiera en el tesoro. Segtin un
calculo, justificé algo asi como 62.409.015 délares en cinco afios y, naturalmente,
cualquier dama sentiria una profunda gratitud por semejante suma. Pero si esa
cantidad de dinero servira para comprar amor real y sincero no lo sé. Dicen que
no, y supongo que es bastante mezquino plantear siquiera la cuestion.

Bueno, nada es para siempre, ya se sabe. Luis XV muri6 de viruela en mayo
de 1774. Cinco dias antes del fin, despidi6 a Jeanne para demostrar que estaba
verdaderamente arrepentido. La habia apoyado contra viento y marea, y solo la
echo por miedo a ir a donde nadie quiere ir si no lo hacia. La amaba, pero él se
resistia. De haberse recuperado, casi con toda seguridad la habria hecho volver.
Al menos, eso espero. Ciertas duquesas se mostraron encantadas y Maria
Antonieta escribié a su madre, Maria Teresa: « La criatura ha ingresado en un
convento y todos los que se vieron implicados en el escandalo han sido
expulsados de la cortex .

Cuando pas6 su cortejo funebre, nadie gritd: «jAhi viene Luis el
Bienamado!» como habia hecho la multitud muchos afios antes, tras su
enfermedad en Metz cuando creian que habia ganado una guerra practicamente
solo y habia perdido la salud por ellos. Solo se habia puesto enfermo yendo de
parranda con la duquesa de Chateauroux, pero ellos no lo sabian. Ahora la gente
se refa y gritaba: « jAhiva el Placer de las Damas!» , lo cual es mas de lo que se

puede decir de algunas personas.[Z(’O]

Jeanne vivio casi veinte afos mas, rica, activa en buenas obras, no sin algunos
amorcitos, un poco mas rolliza pero bonita aun a los cincuenta. Fue una de las
victimas de la Revolucion Francesa, una cosa inventada por algunos filésofos que
deseaban hacer del mundo un lugar mejor donde vivir. Querian que todos los
franceses fueran libres, iguales y felices, e intentaron hacerlo decapitando a
tantos como pudieron. Jeanne fue a la guillotina por sus simpatias monarquicas en

1793.1261] La acusacion era cierta. A Jeanne no le gustaba la gente corriente. La

conocia demasiado bien.[202]

Nada podria ser mas erréneo que la extendida idea de que Madame du Barry
fue la causante de la Revolucion Francesa. Eso era lo ultimo que tenia en la
cabeza. Ella solo queria montones de hermoso dinero para gastar en frivolidades.
No habia hecho dafio a nadie en sus dias de gloria, a menos que fuera el duque de
Choiseul, quien la ponia de mal humor con demasiada frecuencia por la cuenta
bancaria. Hizo que le despidieran y que Luis le pagara una asombrosa pension



para que al pobre hombre no le importara demasiado.l263] Fue la ultima reina
de Francia de la mano izquierda.

Nunca me entretengo con la escena de la guillotina cuando pienso en
Madame du Barry. Prefiero verla en su escenario de Versalles, en los pequefios
aposentos un piso mas arriba de los de Luis. También veo a Luis jadeando al subir
la escalera trasera a medianoche, vestido con el camison real, el rostro
ligeramente enrojecido, casi a punto de explotar de anticipacion y
arteriosclerosis. Abre la puerta y alli estd Jeanne, ataviada con un atractivo
negliglée, con mas aspecto de angel que nunca. Bueno, no hay nada como una
buena taza de café.



PEDRO ELGRANDE

Pedro el Grande era hijo del zar Alexis Mikhaylovich Romanoff y Natalia
Kirilovna Naryshkin, su segunda esposa. Estuvieron muy orgullosos de su hijo
durante un tiempo.

Durante los primeros afios de su infancia, Pedro prometia una futura
imeligenciaA[ZM] Su profesor, Nikita Moiseivitch Zotoff, le permitia desarrollar
su propia individualidad, y si ha conocido usted a algiin nifio asi no tengo que

decirle nada. Posteriormente, Zotoff fue nombrado bufén de la corte.[265]



Pedro fue coronado zar en 1682, cuando contaba sélo diez afos. Paso los
siguientes afos gastando bromas pesadas a Feodor Kirilovny, Gavrilo Golovkin,
Ivan Ivanovitch Golotzin e Ivan Ivanovitch Ivanoff. Era muy aficionado al
ingenio y al humor, y hacia cosas como por ejemplo arrancar los dientes a la
gente con un pico y la cabeza con fuegos artificiales. Sabia qué era lo que el
publico queria.

Entretanto, Rusia era gobernada por la medio hermana de Pedro, Sofia. Sofia
era hogarefla y crefa en el movimiento pro derechos de la mujer. Traté de que

asesinaran a Pedro y ¢l la metié en prision para que lo meditara.[260]

Un jueves por la mafiana, siibitamente, Pedro decidio reformar Rusia y darle
todas las ventajas de la civilizacion occidental. Luego, se bautizd como Jueves
Negro. El creia que con cuantos mas tontos hablara, méas sabria, asi que se
marcho al extranjero.

Pedro viajaba como Pedro Michailov, carpintero, cuando iba de incognito. Lo

hacia porque asi arrastraba mas multitudes.[267] Es bastante dificil ir de
incognito cuando eres un zar ruso que mide cerca de dos metros.
En un momento dado, fue a Inglaterra a averiguar como habia que hacer las

cosas.[268] En Inglaterra, se alojo en casa de John Evelyn, alquilada por el
almirante Benbow, que se la subarrenddé a Pedro. Pedro rompi6 trescientos

cristales y destrozo los lechos de plumas. La casa estaba hecha una pena.[269]
Pero lo primero que hizo fue ir a Holanda a aprender a construir barcos. En

Zaandam, trabajé una semana entera como carpintero corriente, salvo que

llegaba tarde, se tomaba tres horas para almorzar, se marchaba temprano y no

era el mejor.[270] La casita de madera donde vivia durante la semana, cuando
no aprendia practicamente nada, en la actualidad es visitada cada afio por

centenares de turistas.[271]

Pedro queria aprender lo suficiente para tener algo de lo que hablar. Después
de conocer a Pedro, Sofia, la viuda de Electress de Hanover, escribid: « Pedro
tomo las ballenas de nuestros corsés por nuestros huesos. Dijo que las mujeres
alemanas tienen unos huesos endiabladamente duros» . En Francia, hizo saltar
sobre las rodillas a Luis XV y vio a Madame de Maintenon en la cama. Escribio
a un miembro de su familia de Paris: « Solo queda una botella de vodka. No sé
qué hacer» . Con el tiempo, la gente empezd a preguntar a Pedro por qué no
regresaba a Rusia.

Por fin captd la indirecta. Después de estudiar de cerca la civilizacion
occidental, conociendo al arzobispo de Canterbury y recibiendo el titulo
honorario de doctor en Leyes por la Universidad de Oxford, Pedro regresd a
Rusia y reformo la Streltsi, o Guardia Nacional de Mosct, decapitando a algunos,

colgando a otros, asando a otros a fuego lento y enterrando vivos al resto.[272]



Cerca de un centenar de miembros de la Guardia fueron decapitados y sus

cadaveres se abandonaron en lugares publicos todo el invierno.1273]

Los parientes de los Streltsi se enfadaron mucho y empezaron a contar
algunas historias horribles sobre Pedro, algunas de las cuales no eran ciertas.

A continuacion, forzo a los boyardos, o viejos conservadores, a que se
cortaran la larga barba gris, pues era un nido de gérmenes. Los boyardos estaban
muy apegados a estos gérmenes, y estas cosas en general son reciprocas. Se

puede afeitar a un boyardo, pero es una pérdida de tiempoA[ZM]

Durante muchos afios, nadie pudo descubrir la razon de la ley que promulgd

Pedro contra las barbas.[275] A veces, cuando Pedro cortaba una barba, el
propietario la recogia y se la ponia bajo el abrigo, y todo el mundo estaba



contento.[276]
Las condiciones econdémicas en aquella época eran terribles, ya que no

existia Estados Unidos para echar una mano.l277] por 1o tanto, Pedro acufié
nuevos kopeks cuarenta y cinco veces mayores que los antiguos; asi eran mucho
may ores. También introdujo otras muchas mejoras fiscales y un presupuesto que
mostraba el nimero de kopeks perdidos con cada mej ora.[278] Los sobornos yla
corrupcion estaban prohibidos, salvo a las autoridades debidamente constituidas.

Pedro odiaba todo lo anticuado, como Moscii. Asi que construy 6 una ciudad
nueva en las insalubres marismas del mar Béltico y le puso el nombre de a ver si
lo adivina. Cuarenta mil campesinos trabajaron durante afios para construir San
Petersburgo. Pedro cred un museo de historia natural en San Petersburgo, y para
inducir a ir alli a los siibditos amantes del whisky ordeno que sirvieran un vaso de
brandy a cada visitante. Funciono.

Pedro es especialmente famoso por derrotar a Carlos XII y matar un nimero
inmenso de suecos. En la gran batalla de Poltava, Carlos recibié un disparo en el
talon y Pedro en el sombrero. Carlos escap6 cruzando el rio Bug y se quedé alli
cinco afos.

Pedro adquiri6 entonces Livonia y Estonia, y otros lugares que pocos
querriamos. Livonia era entonces una parte de lo que actualmente es una zona de
Latvia, o lo era. Latvia esta habitada principalmente por letones, que son algo asi
como lituanos.[279]

Esto nos lleva a Ivan Stepanovitch Mazeppa. Habia sido paje en la corte del
rey Jan Casimir de Polonia. En su tiempo libre estudiaba botanica con una tal
sefiora Falbowski. Poco tiempo después fue atado a un caballo salvaje por el
sefior Falbowski, quien después condujo el caballo hacia las estepas.

Mazeppa fue rescatado por los cosacos.[280] Mazeppa trabajo duramente y
llegé a jefe, o ataman. Los cosacos eran célibes.[281] se distingui6 en la guerra
de Crimea, en la batalla por Azov. Luego, jurd lealtad a Carlos XlII.[282] Pedro

le hizo castigar en efigie.[283]
Pedro repudié a su primera esposa, Eudoxia Lopukhina, y la hizo encerrar

para el resto de sus dias. La queria todo el mundo, excepto su esposo.[284]
Luego, Pedro se dedicé a ir de juerga con Menshikov, su general en jefe, un
muchacho pastelero. Una noche, durante una cena, Pedro se fijo en una
campesina lituana llamada Marta, que frecuentaba a Menshikov. 285 Era hija de
un granjero y estaba a punto de casarse con un subalterno sueco, manco, que
estaba en Lituania. Pero se acercaron algunos soldados rusos, la sacaron del
horno, donde se habia escondido, y se la llevaron.[286] Bueno, Pedro y
Menshikov més o menos fueron socios en el asunto. Por fin, Pedro se caso con



Marta en una ceremonia secreta celebrada en 1707 y ella se cambi6 el nombre
por el de Catalina. Cuatro o cinco afios mas tarde, volvieron a casarse, en una
ceremonia publica, y dos de sus hijitas hicieron de damas de honor. Pedro vistio
su uniforme de almirante y Catalina fue entregada por el vicealmirante y

contralmirante de la Flota.[287] Después, Pedro dijo: « Creo que ésta serd una
boda fructifera. Como ves, solo hace tres horas que nos hemos casado y ya
tenemos cinco hijos» .

Pedro mantenia a Catalina descalza y embarazada casi todo el tiempo,[zxs]

Tuvieron doce hijos, y uno de ellos, Isabel, llegd a ser emperatriz.

Pedro emancip6 a las mujeres rusas, salvo a las de su propia familia. A éstas
las meti6 en conventos. Cuando descubri6 que su esposa Catalina tenia un
amante, hizo que decapitaran a éste para darle una leccion. Luego, Pedro puso su
cabeza dentro de una botella de alcohol y la dejo en la ventana de Catalina. Ella
nunca lo menciond.

El hijo de Pedro, el zarevitch Alexis, no servia para nada.[289] Todo le
aburria y tenia una curiosa sensacion en lo alto de la cabeza. Vestia un viejo batin
al que le faltaban botones y se pasaba todo el dia sentado junto a la estufa
comiendo setas escabechadas y pepinos en salazon.

Pedro pegaba a menudo a Alexis. Esto a Alexis le dolia mas que otra cosa.
Algunas personas dicen que Pedro mat6 a Alexis de una paliza. Bueno, sélo lo

hizo una vez. Y, ademas, estaba borracho,pgo]

En 1721, después de la paz con Suecia, el senado ruso concedio a Pedro el
titulo de Pedro el Grande, Padre de Su Patria, y Emperador de todas las Rusias.
Pedro no se pudo negar, porque ¢l lo habia montado.

Todo el mundo dice que Pedro era un hombre maravilloso, o sea que debe de
ser cierto. La realidad es que Pedro estaba bien, cuando no estaba borracho ni
tenia ningun ataque. Ordend que nadie se quitara el sombrero cuando pasara por
delante del palacio en invierno. Y dijo a todo el mundo que podia volver a fumar.
[291]

Organizd la Armada rusa y cred un sistema escolar maravilloso.[292]
Algunos de sus logros menos importantes fueron hacer un candelabro con dientes
de morsa y un cohete de dos kilos y medio, que no llegd a explotar, cay 6 sobre la
cabeza de un caballero amigo y lo fulminé al instante.

Pedro también queria que Rusia estuviera en contacto con el mundo exterior,

no como en los viejos ﬁempos.[293]

En 1710, Pedro convoco a todos los enanos y duendes de todas las partes de
Rusia en San Petersburgo, donde les construy ¢ una aldea de nieve en la helada
Neva. Dos enanos se casaron alli en una lujosa boda, conmemorada en el cuadro
de Verestchagin titulado La boda de los enanos. A Pedro le gustaban mucho los



enanos y los duendes. El era tan grande en comparacion. [294]

Pedro realizo sus reformas con gran apresuramiento, a veces bastante lleno
de vodka. No seguia ningun sistema.

Murié de una hernia en la vejiga. Poco antes del fin, dijo: « Lo dejo todo
a...» y no llegé a terminar la frase.

En sus ultimos afios, Pedro parecia tener la sensacion de que todo lo que habia
sucedido hasta entonces estaba mal. Puede que en eso tuviera razon.



CATALINA LA GRANDE

Catalina la Grande no era rusa, como mucha gente cree. Era alemana. De joven,
solo tenia tres vestidos y doce camisas; sin embargo, llegé a ser emperatriz de
Rusia y mando sobre millones y millones de stbditos durante un periodo de
treinta y cuatro afos. Esto demuestra lo que se puede hacer si se pone empeiio.
En realidad, no se llamaba Catalina sino Sofia Augusta Federica, o Figchen,
para abreviar. Era hija del principe August Christian de Anhalt-Zerbst y su

esposa, la princesa Johanna Elizabeth de Holstcin—Gottorp,[zgs] y nacio en



Stettin, Pomerania, el 2 de mayo de 1729.[296] gys primeros afios fueron muy
infelices, y decidio que, si tenia oportunidad, se lo pasaria muy bien. Mas
adelante, se pas6 un poco.

Alos catorce aflos de edad, Figchen fue invitada por la emperatriz Elizabeth a
ir a Rusia y casarse con el gran duque Pedro, heredero del trono. Asi que
empaqueto sus tres vestidos y doce camisas, se despidio del viejo hogar con todos
sus recuerdos y se fue a vivir la vida. ;Cudles eran los pensamientos de la pobre
muchacha cuando abandon¢ a su padre, al que jamas volveria a ver, besé a sus
muchos parientes y partio hacia tierras extrafias? Bueno, sencillamente, estaba

encantada.[297]
Cuando llegd a Rusia, Figchen tir6 sus viejos vestidos y se visti6 con

espléndidas sedas, pieles y joyas que le regald la emperatriz Elizabeth.[298] A
Figchen le cambiaron el nombre por el de Catalina Alexeievna, y al afio siguiente
se caso con Pedro en la mayor boda jamas vista. Lucia una corona de diamantes
y un vestido de oro y plata, y todo era demasiado maravilloso salvo que no le

gustaba mucho el novio. Siempre hay algo.[299]

Como aprendi6 Catalina aquella misma noche, Rusia tiene extrafios
compafieros de cama. Pedro se acostd con las botas puestas, jugd con su
coleccion de muiiecas durante casi una hora y le hablo a la gran duquesa de sus

nuevas amantes.[300] Luego, se dio media vuelta y se puso a roncar[301] Esta
rutina prosiguié durante nueve afios, hasta que Pedro tuvo su propia cama; no se
le habia ocurrido antes, supongo. Unos afios mas tarde, cuando le encontraron
muerto, con sintomas de haber sido asesinado, Catalina fue sospechosa de ser

responsable en parte. {Vaya, qué idea![302]

Entretanto, no habia nifios en la casa y Rusia necesitaba mas herederos al
trono. Pedro seguia jugando con muiecas, pero en 1754, Catalina trajo al mundo
a un nifio que se parecia mucho a Sergei Saltykov, un joven con quien Catalina
charlaba a menudo sobre los sucesos del momento. Algunos historiadores creen
que Pedro podria haber sido el padre, porque el nifio llegoé a parecerse a él en

caracter e inutilidad general. Ambos eran bobos, pero jeso qué demuestra?l303]
Entonces, Salty kov se march¢ y Catalina se interesd por Polonia, o, més bien,
por el conde Stanislaus Poniatowski. A su siguiente hijo, una nifa, le puso el

nombre de Anna.[304] Sus otros hijos fueron un nifio llamado Bobrinsky y un par
de nifas nacidas después de que conociera a Gregory Orlov, un apuesto gigante
de la Guardia. No sé si tuvo otros hijos 0 no, y considero que no es asunto mio.
«Uno va mas lejos de lo que desearia» , dice Catalina en sus Memorias. Ademas,
tenia miedo a la oscuridad.

En 1762, Catalina llevaba dieciocho afios en Rusia y estaba entrando en una
rutina. Pero mire lo que paso. La emperatriz Elizabeth muri6 a causa de su licor



de cerezas y Pedro la sucedio en el trono como Pedro III. Seis meses después,
Catalina le destrono, le metié en la carcel y se hizo proclamar emperatriz, con

ayuda de Gregory Orlov y sus hermanos.[393] Con 1a excitacion, los rusos se
olvidaron de que era extranjera y no tenia derecho a la corona, asi que les
gobernaba una alemana, un poco para sorpresa de todos.

Lo de Pedro fue bastante triste. Unos dias después de ser arrestado, murié de
repente en Ropsha mientras Alexis Orlov y algunos otros amigos de la emperatriz
se encontraban con ¢l. Catalina anuncié que habia muerto de un coélico
hemorroidal, y los que fueron al funeral se preguntaban por qué, en ese caso,
llevaba el cuello vendado. Y eso, amable lector, es lo que pasa cuando se juega
con muilecas cuando no es el momento. A primera vista, este pasatiempo puede
parecer tan inofensivo como cualquier otro. Solo es que en la practica no
funciona.

El resto de la vida de Catalina habria podido ser diferente si hubieran
permitido que se casara con Gregory Orlov. O puede que no. Ella se mantuvo en
contacto con ¢l durante diez afios, hasta que su cuerpo herclleo empezd a

debilitarse aqui y alli, lo que le incapacitaba para asuntos de Estado.[306]
Gregory Potemkin, su siguiente amigo del alma, se quedd con ella cerca de
dieciséis afios, pero al poco tiempo descanso y presento a la emperatriz una serie
de tipos mas jovenes, recibiendo en cada ocasion una buena comision de los
implicados. Su fortuna llegd a cincuenta millones de rublos. ((Esta seguro de que
lo va comprendiendo todo?).

Potemkin fue el tUnico de los hombres de Catalina que no era
asombrosamente apuesto. Era tuerto, tenia la nariz aguilena, las piernas
arqueados y casi siempre iba borracho. Vivia durante dias a base de kvass y
cebollas crudas, y se paseaba por el palacio descalzo y ataviado con un sucio y
viejo batin, mordiéndose las uflas. Nadie entendia qué le veia Catalina. Bueno,
cuando estaba solo, sabia imitar a la perfeccion la voz del perro, del gato y del
gallo, la Unica forma de arte que gustaba sinceramente a Catalina. Ella sabia

imitar al gato, pero no como para alardear de ello.[307]

Ojala pudiera decir que después de eso Catalina sent6 la cabeza, pero solo
tenfa cuarenta y siete afios, y aun estaba ansiosa de nuevas ideas. En 1776,
aparecio Pedro Zavadovsky, de veinte afios. De €l comenté el Chevalier de
Corberon, agudo observador: « En cuanto a lo basico de su puesto, lo posee en
grado eminente» 13081 A} atio siguiente llego el teniente Zoritch, y también el
primer nieto de Catalina, para el que inventé un vestido de una pieza que podia
ponerse y quitarse en un santiamén. Se ponian los brazos y piernas del nifio al
mismo tiempo y se abrochaba en la espalda. No lo entiendo muy bien, pero
funcionaba.[309]

Estos fueron todos los hombres de Catalina, salvo Korsakov, un tipo que sélo



duré quince meses;[310] Lanskoy, que muri6 con las botas puestas después de

tomar demasiadas pildoras; Yermolov y Mamonov,[3“] ambos corrientes y
molientes, y Platon Zubov, que la sobrevivid. Zubov sélo tenia veintidos afios
cuando se puso manos a la obra. Su hermano Valerian, que también rondaba por
alli, tenia dieciocho. Catalina tenia mas de sesenta, pero se tiene la edad que se
siente. Muri6 de apoplejia el 10 de noviembre de 1796, a la edad de sesenta y
siete afios.

Hubo muchas habladurias sobre los amigos de Catalina, la mayoria simples
chismes. Lamentablemente, este mundo esta lleno de gente dispuesta a pensar lo
peor cuando ven a un hombre que sale a hurtadillas de un dormitorio que no es el
suyo en plena noche. Solia decirse que Catalina tuvo trescientos amantes. Solo
tuvo diez o doce, oficialmente, y otros pocos, segin los mejores relatos, y
algunos solo durante unos dias, una semana a lo sumo. Tampoco los tuvo todos al
mismo tiempo. Los tuvo uno detras de otro.



Todo fue bastante abierto también. Desde el primer dia hasta el ultimo de



cada colaboracion, la ciudad entera lo sabia, pues Catalina era una persona
metodica y tenia un sistema. Si un nuevo candidato sobrevivia al escrutinio del
doctor Rogerson y cierta sesion misteriosa con la condesa Protasov o la condesa

Bruce,[312] era nombrado Responsable General de la Administracion y se le
asignaba unos aposentos inmediatamente debajo de los de la emperatriz, con los
que se comunicaba mediante una escalera interior, para que estuviera cerca de
su trabajo. Era entonces un Vremienchik de pleno derecho, o el Hombre del
Momento. También se le llamaban otras cosas que suenan muy divertidas en
ruso.

Las veladas en palacio estaban lejos de ser la orgia que tal vez imagina usted;
hoy en dia parecerian espantosamente lentas. Catalina siempre se retiraba a las
diez, después de jugar a las cartas. Hacia las nueve y media empezaba a echar
miradas al reloj, y, cuando llegaba la hora, se ponia en pie y se dirigia a sus
aposentos privados, acompafiada por el Responsable General de la
Administraciéon de turno. Catalina bebia entonces un gran vaso de agua hervida,
se envolvia la cabeza con varios chales de lana, como precaucion contra los
resfriados, y se metia en la cama. Lo que sucedia a continuacion no estoy seguro
de poder decirlo. No me encontraba alli.

Catalina era generosa casi hasta el exceso. Incluso pagaba por adelantado,

rasgo del Vremienchik que practicamente ha desaparecido en nuestros dias.[313]
Cuando un Vremienchik entraba en servicio, encontraba cien mil rublos en un
cajon, y doce mil mas el primero de cada mes. Por supuesto, esas cosas afectan
al dinero, y la emperatriz a menudo se hallaba sin blanca. El coste total de su
pasatiempo, incluidos salarios, habitacion y manutencion, ropa y gastos diversos
se ha calculado en 92.820.000 rublos. No sé a cuanto ascenderia esta cantidad,

pero un rublo son cien kopeks y un kopek debe de valer algo4[3l4]

La historia apenas sabe qué pensar de la vida hogarefia de Catalina. ;Sentia
afecto por sus Responsables Generales de la Administracion como era debido?
(Era simple instinto animal, o era lo que los poetas llaman amor? Fuera lo que

fuere, ¢por qué tantos?315] Para empezar, deberiamos recordar que ella no
pretendia batir ninglin récord. Las primeras veces simplemente ocurrio, y hacia
el final probablemente imaginaba que tres o cuatro mas no podian importar.
Ademas, por lo que sabemos, lo unico que ella queria era una palabra amable.
[316]

Diga usted lo que diga, Catalina al parecer era muy divertida cuando estaba
de humor, y siempre lo estaba. Era emperatriz de Rusia, pero fundamentalmente
era un alma democratica. En cuanto al verdadero amor y todo eso, me inclino a
darle el beneficio de la duda, aunque la mayoria de los expertos dice que no.
Aquel viejo, el conde de Malmesbury, escribié a casa para decir que Catalina
habia muerto extrafia a la tierna pasion. Y un biégrafo moderno sefala, con



muchas palabras, que Catalina jamas aprendié a amar. Bueno, de todos modos, lo
intento.



FEDERICO ELGRANDE

Reinaban la pazy la tranquilidad en Berlin la mafiana del 24 de enero de 1712.
Las cosas iban como de costumbre. Y hacia mediodia nacio Federico el Grande.
Federico 11, o Federico el Grande, era el tercer rey de Prusia. Era hijo de
Federico Guillermo I, hijo a su vez de Federico I, al que su nifiera dejo6 caer de
cabeza y después se tragd una hebilla de zapato y llego a ser el primer rey de
Prusia.[317]
Han existido también otros muchos Federico, pero algunos de ellos no eran



Hohenzollerns, como nuestros Federicos. Federico Barbarroja y su nieto,
Federico II (pero no nuestro Federico IT), eran Hohenstaufens. Los historiadores
nunca han decidido cudl fue la mejor familia, la Hohenstaufen o la Hohenzollern.

Hay mucho que decir en ambos casos.[318]

Y antes de eso, hubo muchos Ottos y Rodolfos. Todos ellos fueron una especie
de emperadores de Alemania, aunque en aquella época no habia Imperio
aleman. Para entenderlo realmente habria de ser usted aleman. Puede que no lo
entendiera, pero tendria una buena oportunidad.

Al acceder al trono en 1713, Federico Guillermo I se gand el amor de su
pueblo anunciando un régimen de economia rigida. Desde entonces, unos cuantos

mas han pensado lo mismo. A veces, nunca piensan en otra cosa.[319]
También resolvio el problema del desempleo. Salia a buscar personas
desempleadas y, cuando encontraba una, le daba un golpe detras de la oreja con

una cafia de bambu. No era un sistema cientifico, pero funcionaba.l320]
Federico Guillermo I era muy anticuado. Tuvo catorce hijos y esperaba que

se portaran bien.[321] Fue el primer padre tipo « ve a ver lo que hacen y diles
que paren» . Alimentaba a la familia real con insalubres coles, ya que creia que
un céntimo ahorrado era un céntimo ahorrado. Asi que siempre estaba diciendo:
« jVamos, vamos, toma un poco mas de esta deliciosa col!» .

Con el dinero ganado de este modo, compré gigantes para la Guardia de
Granaderos de Potsdam y le quedd suficiente para comprar la mayoria de

suecos de Pomerania.[322] Aunque los gigantes veian mejor al enemigo que los
soldados mas bajitos, al enemigo siempre le era mas facil verles a ellos. Pero
Federico Guillermo siempre lo negaba. Decia que eso no era mas que pura
sutileza.

Federico Guillermo comprendia la economia nacional. Metia su dinero en
barriletes y guardaba los barriletes en el sotano. Si se encontraba con alguien en
la calle, le preguntaba amenazador: « jQuién es usted? . Federico Guillermo

también creia que demasiado suefio embrutecia.323] Le desagradaba todo lo
francés y tenia muy mal gusto con las pelucas.

El futuro Federico el Grande no se parecia mucho a su padre. A pesar de todo
lo que se pudo hacer, resultd ser culto. De nifio aprendié a hablar, a leer, a
escribir y a pensar en francés. Al menos, ¢l creia que pensaba en francés.

Probablemente da lo mismo.[324]

Después se aficiono a la flauta, y el siguiente paso fue... adivinelo. Se hizo
poeta. Sus poemas eran muy tontos, incluso para ser poemas. Su padre le puso a
pan y agua, le metio en prision, le echo a patadas escaleras abajo e intentd
estrangularle con un cordén de cortina, pero Fritz siempre sobrevivia. Parecia
gozar de una vida encantada.



Federico Guillermo también instruia a Federico para que no fuera tan sucio.
«Nicht so schmutzig» , le gritaba. No servia de nada.
Por fin, Federico Guillermo alzo las manos y exclamo: « Fritz toca la flauta y

es poeta» . En general, éste ha sido el veredicto de la historia.[325] Monsieur
Voltaire, al que se pidio opinion, escribi6 a Federico el Grande: « El poema entero
es digno de vosy . Mejore eso, jquiere?

Federico queria casarse con la princesa Amelia Sofia Leonor de Inglaterra,
pero su padre le hizo casarse con la princesa Elizabeth Cristina de Brunswick-
Bevern, que no le gustaba. Era una Welf. Federico iba a visitarla una vezal afio y
le preguntaba como se encontraba. Ella decia que muy mal.

La princesa Amelia Sofia Leonor de Inglaterra nunca lo super6. Muri6 con el
corazon destrozado a la edad de sesenta afios. Ella era la peor enemiga de si
misma. La hermana favorita de Federico, Guillermina, se caso a la fuerza con el

principe heredero de Bayreuth, que ceceaba [326]

En 1740, Federico fue coronado rey y escribio un libro para demostrar que
mentir, engafiar y asaltar caminos estaba mal, y que la verdadera felicidad solo
procede de hacer el bien a los demas. Entonces arrebato Silesia a Maria Teresa
de Austria, a quien habia prometido proteger, y fue llamado Federico el Grande.
[327]

Durante las tres guerras silesianas, Federico recibi6 heridas de bala
centenares de veces. Siempre fallaban. Medio millon de prusianos murieron,
pero quedaron muchos.

Entre guerra y guerra Federico recibia a Voltaire. En una ocasion, Voltaire se
quedo casi tres afios, y Federico le redujo su asignacion de azicar y chocolate
para ensefiarle cual era su lugar.

Luego, Voltaire rob6 unos cabos de vela de la antecamara de Federico y éste
le llam¢ ladrén de caballos y ¢l acusé a Federico de dividir los infinitivos y ahi
acabo todo.

En realidad, Federico si habia dividido uno o dos infinitivos, pero ;quién somos
nosotros para j uzgar?[328]

Federico también hizo algo por lo que entonces se crefa era saber. Nombro a
Monsieur Maupertuis presidente de la Academia de las Ciencias de Berlin.
Monsieur Maupertuis habia visitado Laponia en una ocasion para medir la
longitud de un grado del meridiano con el fin de demostrar el achatamiento de la
tierra en los polos. Como consecuencia de este viaje, por alguna razon se le fijo

la idea de que €1, personalmente, habia achatado la tierra en los polos.[329]



En Mollwitz, Maupertuis se subié a un arbol para ver la batalla con mas
claridad, y fue capturado y llevado a Viena. S6lo doce mentes superiores

pudieron entender a Maupertuis. Y no estaban scguros,[330]

Federico el Grande fue el fundador de lo que antes era la Alemania moderna.
Cuando era un anciano tenia la nariz aguilefia. Vestia viejos uniformes cubiertos
de rapé y decia cosas muy divertidas pero repugnantes a los vecinos.[331]

Federico habia sido educado con mucha severidad. Su padre esperaba que
fuera un buen soldado y resultd ahorrativo y frugal. Se equivoco. La madre de
Federico y su institutriz le incitaban a seguir sus gustos por la literatura y la



misica. En secreto aprendio latin, se burlaba de la religion, se negaba a montar a
caballo o disparar, le gustaba la lengua francesa, la literatura y el vestir, y
despreciaba las costumbres alemanas. Y, por supuesto, le gustaba tocar la flauta,
que le reconfortaba. Pero no reconfortaba a los demas.

Federico siempre estaba criticando Polonia, o insultando a la Pompadour, a

Catalina IT 0 a Elizabeth de Rusia.[332]

La cuestion polaca era: ;Qué cantidad podia cogerse? Federico ide6 un plan
para dividir Polonia, con un poco de ayuda de Rusia y Austria. Maria Teresa no
queria hacerlo, o sea que solo se quedd unos ciento sesenta mil kilometros
cuadrados.

Cuanto mas rapé tomaba Federico, mds memorias escribia. Le gustaba la
literatura, pero no tanto como para dejarla en pazy dejar de intentar mejorarla.

Federico el Grande murié en 1786, a la edad de setenta y cuatro afios, en
soledad salvo por un tnico criado y sus fieles perros, a los que amaba mas que a
los seres humanos, porque, como decia, «nunca eran desagradecidos y
permanecian leales a sus amigos» . Ademas, no le tenian calado.
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GUILLERMO ELCONQU

Guillermo el Conquistador tuvo algunos antepasados muy interesantes. Descendia
de Rollo el Andador, o Rolf el Capataz o Raul el Intrépido, un jefe vikingo que
conquist6 algo de tierra a Carlos el Simple hacia el afio 911. Rollo, o Rolf, o Raul,
era rudo y grosero, pero pronto se convirtié en duque de Normandia y entonces
ya no importabaA[B}] Este tataranieto de Rollo fue Roberto el Demonio o
Roberto el Magnifico, padre de Guillermo el Conquistador.

Guillermo naci6 en 1027 o 1028 y pronto dio muestras de futura grandeza.



Era un hombrecillo viril, que siempre peleaba, refiia y pegaba a los otros nifios.
Tras la muerte de su padre, cerca de Jerusalén, se hizo mas independiente y se
aficiond a arrancar los ojos a la gente. También esparcia veneno por donde
hiciera mas falta.

Como duque de Normandia, Guillermo restauro el orden poniendo en vigor la
Tregua de Dios, con la que se prohibian los actos de violencia los lunes, martes,

juevesy viernes.[334]

En una ocasion, cortd las manos y los pies a treinta y dos burgueses que se
habian burlado de él. No soportaba que se burlaran de ¢l. Durante esos tiempos
tormentosos, Guillermo salvo la vida gracias a Gallet el Necio, o Golet el Idiota.

Luego, Guillermo se enamor¢ perdidamente de Matilde de Flandes, la hija de
Balduino el Gentil, porque era muy rica y descendia de Alfredo el Grande; al

menos, eso decia ella.335] 0 sea que no se puede decir que fuera una
cualquiera.

Ademas, fue la primera mujer que llamo ilegitimo a Guillermo el
Conquistador.[336] Con ello inici6 una de las grandes aventuras amorosas de la
historia. Parece una manera peculiar de hacerlo, pero el amor en si es muy

peculiar y no le irfa mal un poco mas de estudio.[337]

Matilde dio su famoso golpe cuando Guillermo, a la sazoén joven duque de
Normandia, pidi6 su mano en matrimonio. Matilde se hallaba en el mercado
matrimonial en busca de esposo, pero decia que moriria antes que casarse con un
tal y cual. Como Guillermo era en verdad bastardo, pues era hijo del duque

Roberto el Demonio y Herleva, la hija del curtidor de Falaise, esto dolia.[338]
Guillermo salt6 a su caballo, encontré a Matilde en su casa, la derribd, la arrastrd
cogiéndola por el cabello, le propiné unos latigazos y se alejo6 a caballo, sin darse
cuenta, al parecer, de que todo esto confirmaba lo que Matilde habia dicho de ¢l



Matilde no sinti6 afecto realmente por Guillermo hasta que ¢l la hubo azotado
en Brujas. Luego, decidio que habia ido un poquito demasiado lejos y por eso se
casé con ély tuvieron cuatro hijos y seis hijas y, ademas, se divirtieron mucho.

El repentino cambio en el corazon de Matilde ha desconcertado a muchos
expertos. Ella debia de saber que se casaba con un hombre que le pegaria, pero
debia de gustarle esa clase de cosas. También es posible que se casara con ¢l
para ajustar cuentas, o quiza le parecia que si iba a darle latigazos de todos modos
era mejor estar casada con ¢l. La mayoria de historiadores niega que Guillermo
finalmente la matara de una paliza con una brida por dejar paralitica a una de sus
queridas. Es sumamente improbable que Guillermo tuviera una querida cuando
Matilde murio en 1083, ya que entonces era lo bastante viejo para saber lo que le



convenia.

Guillermo era un hombre de buena figura, alto y esbelto, pero, realmente, no
era el tipo de Matilde. Cuando se produjeron los latigazos, ella acababa de perder
una discusion con Brihtric, un noble inglés que se hallaba de visita, que habia
despreciado las insinuaciones de Matilde y regresado a Gloucestershire presa del
panico. Brihtric era uno de esos rubios ingleses, con el pelo tan rubio y la tez tan
sonrosada que era conocido como Brihtric Miau o Nieve, o Blanquito, como se le
llama hoy en dia. Era exactamente lo que Matilde buscaba, y eso le dijo,
esperando que ¢l diera un paso, pero lo que ¢l hizo fue coger el siguiente barco.
Ella le alcanzo mas tarde.

Y otra cosa. Se dice que ya antes de insinuarse a Blanquito, Matilde era
madre de dos hijos perfectamente legitimos, Junior y Gundred, con un tal sefior
Gerbod, un abogado flamenco, y los historiadores estan francamente
desconcertados respecto a como Matilde encontré tiempo para incluirle en su
programa y qué se hizo de él. Algunos dicen que murié. Otros creen que hubo un
divorcio cuando Matilde aceptd a Guillermo, lo que podria explicar el largo
aplazamiento de la boda. Otros encuentran mas satisfactorio no creer en la
existencia del seflor Gerbod, ya que no encaja en el cuadro y no sirve de nada
intentar hacerle encajar en la mentalidad de uno si uno no puede.

También hubo problemas con la Iglesia por la consanguinidad, pues

Guillermo y Matilde eran una especie de prim 0s.[339] Bueno, la boda tuvo lugar
en 1053, cuatro afios después de que Matilde llamara a Guillermo lo que le habia
llamado. Durante este periodo dificil, Guillermo permanecio lealmente junto a su
Matilde y se negé a casarse con cualquier otra. La realidad es que la necesitaba
para reforzar su posicion social. La familia de ella era rica y poderosa, y después
estaba aquella rutina de Alfredo el Grande. Guillermo practicamente debia tener
una esposa asi. A causa de su origen siempre habia sido considerado un miembro
de la sociedad de los cafés.

Como probablemente ha oido contar, Guillermo obtuvo su titulo de
Conquistador en 1066, cuando gano la batalla de Hastings y fue coronado rey de
Inglaterra. Matilde fue alli en 1068 para ser coronada, tuvo otro hijo y se volvio a

casa [340] (Y qué cree que hizo con Brihtric o Blanquito? Bueno, la historia se
basa sobre todo en conjeturas, pero parece que ella le despojo de todas sus
tierras, ordend que lo encarcelaran y le hizo asesinar para ensefiarle que ya
estaba bien. Esto demuestra que el amor es algo maravilloso y que habria que

pensarselo dos veces antes de decir que no, por muy timido que uno sea.[341]

La vida hogarefia de Guillermo y Matilde al parecer fue bastante feliz,
quitando ocasionales peleas y constantes rifias por los niflos y quién era el jefe.
Matilde era una buena esposa, salvo que siempre se ponia de parte de su hijo
rebelde, Roberto Curthose, una verdadera rata, a menos que fuera Guillermo



Rufo, el favorito de su padre. En los ultimos afios, la relacion doméstica de
Guillermo y Matilde se acerc6 mas al ideal. Es decir, permanecian tan lejos el
uno del otro como era humanamente posible.

Durante un tiempo se crey6 que Matilde habia bordado el tapiz de Bayeux,
una pieza de hilo de mas de sesenta metros de largo, en ocho colores de lana con
escenas de la conquista normanda, y se convirti6 en un personaje historico
famoso en parte debido a este malentendido. Después, se rumore6 que ella no
habia tenido nada que ver, pero para entonces ya era tan famosa que daba igual.

[342] gy tapiz de Bayeux se acepta como una autoridad en muchos detalles de la
vida y los puntos delicados de la historia del siglo XI. Por ejemplo, los caballos de
aquella época tenian las patas verdes, el cuerpo azul, la crin amarilla y la cabeza
roja, mientras que las personas tenian las articulaciones muy flexibles y eran
muy diferentes de como en general creemos que son los seres humanos. En el
tapiz hay 620 hombres y mujeresy otros 370 animales.[343]

Las personas que afirman que descienden de Guillermo el Bastardo, como
hacen muchos por alguna razon, deben de tener a uno de sus hijos en su arbol
genealdgico. Enrique Beauclerc, o Enrique I, el hijo mas joven de Guillermo y
Matilde, estd en muchos arboles genealogicos. Lo hacia muy bien. Tuvo veinte

hijos ilegitimos antes de casarse, y después nadie los conts.[344]

La mayoria de hijas de Guillermo no tuvieron descendencia.[349] Algunos
de nuestros mejores creen que desciende de Guillermo a través de su hija

Gundred, y esta bien si Guillermo tuvo alguna hija con ese nombre.[346] Segun
ciertos expertos, sin embargo, la Gundred que se cas6 con Guillermo de Warren,
posteriormente conde de Surrey, fue la hija de Matilde y el sefior Gerbod, y por
lo tanto no tenia relacion sanguinea con Guillermo. Si eso es cierto, las personas
que he mencionado no son descendientes de Guillermo el Hijo del Amor. No sé
coémo lo soportan.



ENRIQ UE VIII

Enrique VIII se casé seis veces y fue llamado el Defensor de la Fe o Vieja Cara
de Pudin.[347] Le apasionaban los dulces. También comia avutarda asada,
marsopas a la barbacoa, conservas de membrillo y carpa hervida.

Enrique VIII o gusta o no gusta. Ha sido muy criticado por decapitar a dos de
sus esposas,[348] En cierto modo, la culpa solo es suya. Cualquier hombre que
decapita a dos de sus esposas debe esperar que se hable de ¢1. No deberia haberlo
hecho, pero ya sabe usted como son las cosas. En realidad, Enrique se limit a



dejar que la ley siguiera su curso, pero algunas personas creen que un esposo
verdaderamente considerado habria hecho algo al respecto.

Ademas, dejo vivir a algunas, pues aquella era la época de la caballeria,
cuando florecia la caballerosidad.

Enrique VIII tuvo tantas esposas porque su sentido dinastico era muy fuerte
cada vezque veia a una dama de honor.1349] Las damas de honor se suponia que
empleaban su tiempo haciendo labores de aguja, pero pocas de ellas se lo
tomaban en serio.

La primera esposa de Enrique fue Catalina de Aragén, que no era muy
divertida. Era muy seria y estirada, y siempre remendaba ropa. Su unica hija
fue Maria la Sangrienta, que no era nadie de quien alardear... llevaba mitones y
sufria dolores de cabeza neuralgicos.

Catalina de Aragén fue una de las mujeres mas virtuosas que jamas han
existido y no le importaba decirlo. A menudo Enrique le decia que se fuera al
infierno, pero ella no entendia el inglés. Raras veces sonreia.[350] Mas adelante,
se volvio contumazy fue declarada nula ab initio. De todos modos, a ¢l le habia
sido impucsta,[35 1]

Ana Bolena era mas joven y mas bonita y no era estirada.[352] Poseia
mucho ingenio y era rapida en replicar. Todo esto esta muy bien para un tiempo,
pero a la larga casi nunca compensa. Cosa extrafia, vestia camisones de satén

negro forrados con tafetan negro y endurecidos con bucaran.[353] Ana dio a luz
a la reina Isabel en 1533 y fue decapitada con un elegante sable de dos mangos.



El profesor Pollard dice de Ana: « Su lugar en la historia inglesa se debe
solamente a la circunstancia de que atraia a la parte menos refinada de la
naturaleza de Enrique» . (Lo vea 3541

El resto de esposas de Enrique VIII fueron corrientes y molientes. Jane
Seymour tuvo a Eduardo VI'y muri6 de emocion. Ana de Cleves habia sido muy
admirada en los Paises Bajos, pero en Inglaterra no cayo bien. Por la forma en

que se vestia crefan que siempre estaba interpretando farsas.[355] Ana de Cleves



no sabia actuar ni cantar como Ana Bolena. S6lo sabia hilar, y nadie le pedia que
hilara. Enrique habia visto el retrato que le habia hecho Holbein. Era una novia de

cuadro.[356] Cromwell, que habia ayudado a concertar la boda, fue decapitado

diecinueve dias después del divorcio.[357] Después del divorcio, se volvio el
doble de hermosa, pero aun seguia siendo muy fea. Nunca volvié a casarse.
Habia quedado harta.

Catalina Howard fue decapitada por cometer alta traicion con Francis

Derecham y Thomas Culpepper.[358] Cuando Enrique se enterd de su traicion,
prorrumpid en llanto. Supongo que se queddé muy defraudado.

Enrique no les avisaba con antelacion. Todo habia terminado antes de que se
dieran cuenta.

Catalina Parr paso sin pena ni gloria. Nunca cometié baja traicion siquiera.
[359]

En su juventud, Enrique VIII fue excepcionalmente guapo. A los veintitrés
afios media metro ochenta y cinco, y tenia una cintura de ochenta y nueve
centimetros. A los cincuenta, su cintura media ciento treinta y siete centimetros,
si es que a esto se le puede llamar cintura. Su butaca simplemente era enorme.
[360]

Le gustaba mucho el tenis, el salto con pértiga, la lucha y los torneos, y

siempre ganaba porque creaba las reglas sobre el terreno.[361] Al final,
desarroll6 una cabeza de atleta.

Como era un Tudor, Enrique se vestia de modo un poco llamativo, prefiriendo
el satén blanco, el terciopelo pirpura y un curioso sombrero con una pluma de

avestruz que le caja a un lado.[362] En las ocasiones especiales, lucia brocado de
oro forrado con armifio y bordado con capullos de rosa hechos con piedras

preciosas.[363] Enrique incluso vestia a sus caballos con tela de oro. El cardenal
Wolsey cubria sumula con terciopelo rojo liso, y bastante bueno también.
Enrique asesind legalmente a mas de 72.000 personas, principalmente

ladrones. Los arrojaba en agua hirviendo.[364]

Algunos historiadores tratan de hacer de Enrique un gran estadista. En lo que
a mi respecta, estos caballeros simplemente pierden el tiempo. Para mi, Enrique
era imbécil. Deberia saber lo que le llamaba Martin Lutero.[365]

A Enrique le gustaban la musica y el ruido. Una vez se compré un silbato —
un enorme silbato de oro, con piedras preciosas grandes como verrugas—y lo
llevaba colgado de una gruesa cadena de oro. Lo hacia sonar « casi tan fuerte
como una trompeta o un clarinete» . También deleitaba a los marinos bajando a

los muelles y haciendo que dispararan en su honor.[366]
Como marido, Enrique dejaba algo que desear. Pero ;jpara qué vamos a



criticar ahora al pobre hombre?

Hay que recordar que Enrique podia hacer totalmente lo que le complaciera.
Le gustaba la ginebra « maravillosamente bien» .

De entrada, parece muy improbable que Enrique tuviera un tio abuelo
llamado Jasper. Pero asi era.

A su muerte, Enrique VIII dejé en el palacio de Westminster solamente
«quince regales, dos clavicordios, treinta y una espinetas, doce violines, cinco
guitarras, dos cornetas, veintisé¢is laudes, sesenta y dos flautas, once phiphes,
trece cuernos, trece dulceriths, setenta y ocho flautas dulces, diecisiete halmes y
cinco gaitas» . Me pregunto qué fue del silbato.



ISABEL

La reina Isabel era hija de Enrique VIII y Ana Bolena. Se parecia a su padre en
algunos aspectos, aunque no hizo decapitar a ningiin marido. Como no tuvo
ningin marido, se vio obligada a decapitar a extrafos.

Nunca tuvo intencion de decapitar a la reina Maria de Escocia y el conde de
Essex, pero por alguna razon lo hizo.[367] La reina Maria de Escocia era
hermosa, pero la reina Isabel en un tiempo no fue tan mala. Muchas personas
creen que Isabel siempre fue una vieja con cara de cuchillo y peluca roja. No lo



era. En un tiempo fue una dulce quinceafiera bastante atractiva.[368]

Durante parte de su infancia, Isabel fue ilegitima. En 1534, el Parlamento
decidio que era traicion creer que era ilegitima. En 1536, era traicion creer que
era legitima. Las seflales cambiaron de nuevo en 1543 y de nuevo en 1553. A
partir de entonces se pudo creer lo que se quiso.

Ala reina Isabel se la llamaba la reina virgen o la buena reina Isabel porque
eso es lo que era. Fue la mujer mas inteligente de su época y rechazo el
matrimonio en nueve idiomas. Le gustaba que se le declararan, pero todos sus
hombres tenian algun defecto.

Ademas, queria que la amaran por si misma. En aquella época esto no
existia.

La reina Isabel tenia un genio rapido porque su equilibrio endocrino estaba
alterado. Odiaba a los dentistas, los sermones largos, a Lettice Knollys y a la
condesa de Shrewsbury. Le gustaban los regalos, la adulacion, bailar, jurar,
prevaricar, azuzar perros contra o0sos, el potaje de achicoria, la cerveza y los
Caballerizos May ores de la reina.

Leicester y Essex eran Caballerizos May ores de la reina.[369] Essex tenia las
piernas muy largas, la cintura esbelta y la cabeza mas bien pequefia. Llevaba
sombrero del nimero seis. Era un hombre de Cambridge. Essex creia que podia
hacer algo respecto a Irlanda, pero no se puede hacer nada respecto a Irlanda.

Sir Walter Raleigh vestia capa de felpa y era muy educado.[3701 Envié una
colonia a Carolina del Norte, pero alli la gente era tan espantosa que se marcho.
[371]

El principe Eric de Suecia cortejé a la reina Isabel durante afios, pero ella no
creia en las aventuras amorosas suecas. No sabia hablar sueco y se nego a

aprenderloABn] Eric envié sus dieciocho grandes caballos pios, pero fue inutil.
Mas adelante, Eric se declaré a Maria reina de Escocia y se cas6 con Kate, la
Chica Chiflada, y no llegé a ninguna parte. Ivan el Terrible también se declar6 a

la reina Isabel.[373]



La reina Isabel fue bastante coqueta toda su vida. Al final desarrollé la mala
costumbre de dar pufietazos a las orejas de sus parejas y gritar: « {Por Dios,

tendré esa cabeza!» . Esto desalento a algunas de sus parejas mas sensibles.[374]
A los subditos de la reina Isabel se les llamaba isabelinos. No sabian escribir.

[375] La mayoria de isabelinos eran armeros, peltreros, cofreros, fajeros,
curtidores y cordeleros.

Los isabelinos exportaban grandes cantidades de lana a Flandes, y nadie sabe
qué se hizo de ella. También robaron a los espaiioles, convirtieron a los paganos y
derrotaron a la Armada espafiola para demostrar que ellos tenian razon desde el
principio. En 1601 se aprobé la Ley de los Pobres, mediante la cual se
consideraba delito que la gente pobre no tuviera un medio visible de ganarse la



vida 1376
Los principales intereses de Isabel eran la ropa y los regalos de amigos y

conocidos.[377] Para la buena reina Isabel de Inglaterra, el dia de Afio Nuevo
era el gran acontecimiento del afio, pues habia corrido el rumor de que ella
esperaba muchos regalos; adivine quién hizo correr el rumor. Siempre recibia
muchos obsequios. A Isabel le gustaba recibir joyas en abundancia, para
empezar bien el afio, pero aceptaba cualquier cosa, en cualquier momento, ya
fueran dieciocho caballos de Eric XIV de Suecia, varios camellos de Catalina de
Médicis, tres gorros de dormir de su prima encarcelada, Maria la reina de
Escocia, seis paiiuelos bordados de una tal sefiora Huggins o pequefios donativos

en metalico de todo quisquel”g] Lo que es mas, en una visita al Lord Keeper en
1595, tras haber recibido una gran cantidad de costosos regalos, se llevo « sal, una

cuchara y un tenedor, de hermosa agata» . Sin duda, una de sus bromitas.[379]
Isabel escribi6 a Maria la reina de Escocia: « Cuando la gente llega a mi
edad, coge todo lo que puede, con las dos manos, y solo da con el dedo

mefiique» 13801
Isabel tenia una constante necesidad de ropa nueva y costosa. De nifla nunca
tuvo mucha. Cuando tenia casi setenta afios, poseia tres mil vestidos y ochenta

pelucas de cabello de diferente color.[381]

Cuando le cogié el tranquillo, se apoderaba de todo en lo que podia poner las
manos. Llevaba un monton de perlas y, segin Horace Walpole, « una amplia
gorguera y un mirifaque aiin mas amplio» 1382]

Era natural, supongo, que con todos los adornos que llevaba algunos se le
cayeran por el camino. El 17 de enero de 1568, perdio su primer herrete de oro,
en Westminster. En junio, perdié cuatro botones con piedras preciosas. El 17 de
noviembre, perdié un triton de oro. Y el 3 de septiembre de 1574, se le cay 6 del

sombrero un pececito de oro con diamantes incrustrados.[383] Con los afios,
perdi6 una cuarta parte o asi de perlas. Cabe pensar que deberia haberlas cosido
mejor.

Su ropa era la posesion mas preciada de Isabel y, cuando tenia ganas, exhibia
algunas prendas. En una ocasion, enseiid a monsieur de Maise, el embajador
francés, como se abria su vestido por delante.13%4] No pudo desabrochar el
cuello.

En otra ocasion, ensefid sus medias de seda a Monsieur Beaumont, otro
embajador franceés.[385]
confianza a la reina Isabel.

Isabel no fue el primer gobernante de Inglaterra que poseia medias de seda.
Enrique VIII y Eduardo VI tuvieron algunos pares. Si fue la primera reina de

Al parecer, los embajadores franceses inspiraban



Inglaterra que las tuvo.
A la reina Isabel le gustaba rodearse de hombres en la corte; creia que de
alguna manera animaban las cosas. Cuando conocié a Essex, en 1587, tenia

cincuenta y tres afios y ¢él, diecinueve.[386]
Otros, ademas de Leicester, Eric e Ivan, fueron Felipe II de Espaifia, un

quisquilloso; el archiduque Carlos, cuya cabeza era demasiado grandc;[387] sir
Christopher Hatton, abogado, a quien Isabel en una ocasion administré una bebida

caliente contra el resfriado; 388 y el duque de Alengon y Anjou, que llevaba
pendientes y puntillas, y estaba muy apegado a su madre, Catalina de Médicis.

[389] Después, estuvieron don Juan de Austria, que escribio a Felipe II de
Espafia, su medio hermano: « Me sonrojo al escribir esto; pensar en aceptar
proposiciones de una mujer cuya vida y ejemplo han proporcionado tanto

alimento a las habladurias...» .[390 E1 propio don Juan era un hijo del amor.

Isabel dio a Leicester un dormitorio contiguo al suyo4[39 11 E1 dormitorio real
contenia un cuerno de unicornio, un ave del paraiso disecada y a veces al

Caballerizo May or de la reina.[392]

Isabel no era una gourmet, pero sabia lo que le gustaba. En una visita
realizada a Colchester, disfrut6 tanto con las ostras que después se las enviaron a
carretadas los Proveedores de la Real Mesa. El dia de Afio Nuevo, ademas del
botin acostumbrado, a veces recibia regalos comestibles: jengibre verde en
conserva, mazapan, tartas de membrillo y quiza algunos pasteles dulces, que le

gustaban de forma cspccial.[”}]

Para hacerlo bajar, preferia cerveza. Sélo en raras ocasiones tomaba vino
con las comidas, y aun mezclado con agua, mitad y mitad. Tenia miedo de
perder facultades y dar ventaja a sus oponentes. Su bebida favorita era el

aguamiel, sazonada con muchas especias, hierbas y limones.[394]
Por pura magnificencia, no se pueden superar los Placeres Principescos de
Kenilworth, el entretenimiento ofrecido a la reina Isabel en 1575 por Robert

Dudley, conde de Leicester[393] Costaron una fortuna, pero el conde podia
permitirselo, pues su invitada de honor, ademas de anteriores regalos demasiado
numerosos para mencionarlos, recientemente le habia concedido emolumentos
por valor de cincuenta mil libras. En verdad, ésta es la razon por la que celebro la
fiesta. (;Se le ocurre una razén mejor?). Una cosa que tengo fijada en la mente
entre los banquetes, mascaradas, perros azuzados contra 0sos y otros jolgorios es
el hecho de que durante los excesos reales las gentes de Kenilworth absorbieron
no menos de trescientos veinte toneles grandes de cerveza isabelina. La buena
reina Isabel era bastante parca en comida y bebida para la época, pero podia
empinar el codo real como el que mas. Una vez, tras pronunciar un discurso en



perfecto latin en la Universidad de Cambridge, inform¢ al canciller, en inglés, de
que si hubiera habido una may or provision de cerveza se habria quedado hasta el
viernes.

Isabel muri6 el 24 de marzo de 1603, a los setenta afios de edad, en el afio

cuarenta y cuatro de su reinado.13%6] La sucedio Jacobo L. Todo estaba entonces
listo para la Conspiracién de la Pélvora, el dia de Guy Fawkes, la guerra de los
Treinta Afios, la Version Autorizada de la Biblia, la colonizacion de Virginia, los
cigarrillos, la radio, la prueba con los ojos vendados y los mayordomos
silenciosos.



JORGE III

Jorge III fue rey de Inglaterra durante la revolucion americana. Naturalmente,
ganaron los americanos. Los ingleses tenian mucha municion y peleaban muy
bien. Solo que se equivocaron al elegir a la gente, eso es todo.1397]

Como su nombre indica, Jorge III fue el tercero de los Jorges, de los que hubo
cuatro desde 1714 hasta 1830, con un promedio de uno cada veintinueve afios. Al
parecer nadie se dio cuenta de que era una cantidad espantosa de Jorges.

El problema de tener tantos Jorges es que tienden a confundirse y a ser



conocidos vagamente como los cuatro Jorges, o como cualquier anciano con

peluca. Como distinguir a los Jorges es un problema.[398]

Bueno, Jorge I fue el que no sabia hablar inglés y no lo intenté. Era Elector de
Hanover, un lugar de Alemania, pero se le consideraba heredero al trono porque
era descendiente de Maria, la reina de Escocia. Fueron a buscarle por intereses
comerciales y rein6 hasta 1727 sin la menor nocion de lo que nadie decia.

Durante ese tiempo, no hubo reina de Inglaterra. Jorge I mantuvo a su esposa
en prision porque crefa que no era mejor que 6113991

Aunque Jorge I era extremadamente soso, sus subditos se conformaron. Les
parecia que, al fin y al cabo, estaban empezando todos los Jorges y tal vez los
siguientes fueran diferentes.

Sin embargo, Jorge II fue practicamente igual, salvo que era mas menudo y
mas ruidoso y tenia la cara mas enrojecida. Cuando estaba agitado o enfadado,
arrojaba la peluca al otro extremo de la habitacion y daba puntapiés a la pared.
[400]

También era un hombre valiente. No tenia ningiin miedo al principe Carlos ni
a ninguno de los siete caballeros que se habia traido para levantar el Norte y
recuperar el trono que por derecho le pertenecia. Cuando el joven pretendiente
se hallaba en Derby en el 45 y los cortesanos palidecieron de alarma, Jorge II se
limit6 a exclamar: « jBah! {No me contéis esas cosas!», y se comid una
suculenta cena a base de Schweinskopfy Specksuppe.

Personalmente, estoy a favor del principe Carlos y no me importa quién se
entere. Solo que ¢l bebia y tenia una manera desconcertante de empolvar su
peluca durante los momentos menos propicios de la batalla.

Jorge II también metid a su pais en varias guerras, incluida la guerra de la
Oreja de Jenkins, provocada por el rumor de que un espafiol llamado Fandino

habia cortado la oreja al capitan Jenkins.[401] Después hubo dudas sobre si el
capitan Jenkins no habia perdido su oreja en la picota, pero entretanto los ingleses
capturaron un galeon espanol que valia diezmillones de libras, asi que todo acabo
felizmente.

Carolina de Anspach fue una esposa modelo para Jorge II. Aunque
atormentada por la gota, sumergia los pies en agua fria, se obligaba a sonreir y

salia a pasear con él. Le amaba.[402]

Jorge III era nieto de Jorge II. Inici6 su reinado en 1760 y al afio siguiente se
casé con la princesa Carlota de Mecklenburg-Strelitz, respecto a la que se cuenta
una historia. « ;Quién aceptard a una pobre princesita como yo? , murmurd un
dia, y en aquel instante aparecié el cartero con una proposicion de Jorge, quien
no aceptaria un no por respuesta.

Asi que la pobre princesita saltd de alegria y tuvo algunos bonitos vestidos
nuevos y zarp6 hacia Inglaterra en el yate real y se caso con el rey y paso los



siguientes sesenta afios dandole vueltas al asunto. Se dice que Jorge se estremecio

cuando vio a su novia.[403]

Tuvieron quince hijos, a los que se bafiaba, siguiendo o6rdenes estrictas de la
reina Carlota, en lunes alternos. Los historiadores han discutido amargamente
sobre la prudencia o imprudencia de semejante programa doméstico. (No habria
sido mejor —preguntan algunos— bafar a un nifio a diario durante catorce dias
consecutivos y al nifio sobrante cada dos sibados? ;O en grupos de cinco los
lunes, viernes y el siguiente martes? Estas cuestiones son bastante inutiles. El
[404]

objetivo principal se cumplia, jverdad?

A Jorge III le gustaban mucho los nifios, en especial los de los demas, como
demuestra el episodio del hijo del alabardero de la Torre de Londres, al que un
dia, el rey, al encontrarse con ¢l, le pregunté dandole una palmadita carifiosa en
la cabeza: « (De quién eres hijo? . « Sefior —respondié el chiquillo—, soy el hijo
del alabardero de la Torre de Londres» . « Entonces, arrodillate y besa la mano a
la reina» , dijo el rey, a lo que el hijo del alabardero replico: « No, no lo haré,
porque si lo hago me estropearé los calzones nuevos» .

La coronacion de Jorge III, en Westminster Hall, fue de lo mas inusual. La
reina tenia dolor de muelas y neuralgia y se encontraba indispuesta. Después,



todo empezo tarde. Se olvidaron de poner las sillas ceremoniales para el rey y la
reina, y también la espada ceremonial.

Cuando el rey se quejo, lord Effingham, el Conde-Mariscal, dijo que era
cierto que habia existido una gran negligencia, pero que ya que habian tenido
cuidado de tomar nota de las instrucciones para que la siguiente coronacion se
llevara a cabo en el may or orden imaginable.

El rey se sintio tan adulado por aquel discurso que pidi6 al conde que se lo

repitiera varias veces.[405]

Lord Talbot, el camarero, habia entrenado a su caballo para caminar hacia
atras con el fin de retirarse correctamente de la presencia real. Pero cuando el
animal entrd en la sala, recordd su leccion, se dio la vuelta y recorrio asi toda la
distancia hasta la mesa donde se encontraba el rey,[406]

En general, todo sali¢ mal.

A Jorge no le gustaba mucho viajar. Pero en 1789 fue a Weymouth, un
enclave costero. Alli, un anciano, abrumado por la presencia del rey, beso la
espalda real cuando el rey salia del agua y fue informado por los ayudantes
reales de que habia cometido un acto de alta traicion.

En otra ocasion fue a Portsmouth, a inspeccionar un buque de guerra. Dijo
que estaba bien y regreso a casa.

Durante parte de su reinado, Jorge III tuvo como Primer Ministro a William

Pitt el Joven.[407] Lady Hester Stanhope, que podia responder del amor de Pitt
por las damas, era un serio trasvestido. Fue adoptada por Pitt, su tio, y presidia su
mesa «con brillantez» . Ella y Pitt tenian la costumbre de estar a punto de
casarse. En una ocasion, ella perdio toda su ropa en un naufragio y se puso un
traje masculino turco, que le gust6 tanto que lo convirtid en parte de su vestuario.
«Aunque no parece que haya razon para suponer que fuera sexualmente
invertida» , a veces se vestia como jefe albano, soldado sirio, beduino o hijo de

pacha. Muy interesante.[408]

El reinado de Jorge III fue el principio de la edad de la méaquina. Stephenson
invento la locomotora, Watt la maquina de vapor y Hargreaves produjo su
maquina para hilar. El doctor Johnson iba fuerte y Adam Smith peroraba sobre el
Ia[ssezfaira[z‘o()] Y los Whigs'y los Tories estaban a la grcﬁa.[410]

Jorge dijo en una ocasion que las guerras eran inutiles. Las noticias
procedentes de América no parecian preocuparle mucho. Cuando se enteré de la
rendicion de Cornwallis en Yorktown, Jorge coment6: « No es nada» . Pero Lord

North, su Primer Ministro en aquella época, dimitio.[411]
A veces, Jorge olvidaba a qué se debia tanto alboroto. Al parecer, los
colonizadores tenian que «pagar impuestos para los que nunca se les habia

pedido su consentimiento» 1412]



Jorge III en ocasiones actuaba de un modo extrafio, igual que los otros Jorges.
Quiza lo que mas crispaba los nervios respecto a Jorge III era su costumbre de
balbucear « Qué, qué, qué» con frecuencia, a propdsito de nada en particular, al
menos nadie se enteraba. Utilizaba este « qué, qué, qué» solo o combinado con el
asunto en cuestion: « Asi que son las cinco, qué, qué, qué» o posiblemente:
«Qué, qué, qué, asi que son las cinco» .

A menudo se le ofa murmurar: « Qué, qué, qué» mientras se preguntaba
como habia ido a parar la manzana a la bola de masa hervida. En los ultimos
afios de su vida, se lo preguntaba con demasiada frecuencia.l413]

Por pura y absoluta mezquindad, Jorge I'V es el hombre. Su esposa, Carolina
de Brunswick, era insultada en cada oc

sion que se presentaba y, finalmente, fue
juzgada por un cargo de adulterio, basindose en unos fundamentos muy débiles.
Es una larga historia, pero, tras la coronacion, Jorge IV fue a la abadia de
Westminster en su carruaje y la reina le siguid en otro, con las cortinillas
corridas. El rey por fin bajo de su carruaje y entr6 en la abadia. La reina bajo
delsuyo y se dirigio hacia la verja, pero los barrotes de hierro le fueron cerrados

ante las narices. Muri6 tres semanas después, sin ser coronada.[414]
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LEIF ELAFORTUNADO

Leif Ericsson, o Leif el Afortunado, era hijo de Eric Thorvaldsson, o Eric el Rojo,
un corpulento y alegre noruego que en sus ratos libres salia a matar a los vecinos.
Debido a esta mala costumbre, Eric fue desterrado de Noruega, y entonces se
trasladé a Islandia, donde creia que los vecinos serian menos quisquillosos.

En Islandia, Eric se casé con Thorhild la Robusta, hija de Jorund Atlisson y
Thorbjorg Pecho de Barco, y tuvieron tres hijos llamados Leif Ericsson,
Thorvald Ericsson y Thorstein Ericsson. A Eric le gustaba la vida hogarea, pero
un dia se soltd y asesiné a Eyjolf el Loco y a unos cuantos mas, y fue desterrado



de Islandia. Y vuelta a empemn[4] 5]

Su siguiente parada fue Groenlandia, donde adquiri6 un poco mas de
compostura ¢ inventd una nueva manera de molestar a los demaés. Regresé a
Islandia y dijo que Groenlandia era un lugar perfecto para vivir, y muchos le
creyeron, porque siempre hay gente asi.

En el afio 985, varios centenares de hombres le siguieron a Groenlandia con
sus esposas y nunca mas se supo de ellos. Todos vivian en pequeiias chozas de
piedra exactamente iguales y jamas se divertian y, por lo tanto, se les
consideraba civilizados.

Después, Eric se volvio mas respetable, porque compensaba.[416] También
habia aprendido que no sirve de nada asesinar a la gente; siempre quedan
muchos, y si intentaras asesinarles a todos, no harias nada mas.

Para entonces, Leif Ericsson era lo bastante viejo para descubrir cosas. Era
alto y apuesto, del tipo vikingo, y las chicas se habian fijado en ¢ly ¢l tenia que
seguir moviéndose. Asi que compr6 un barco a Bjarni Herjulfsson y se hizo a la
mar, y descubri6 América unos quinientos afios antes que Colon oyera hablar de
ese lugar,[417]

Cuando Leif llegé a la costa de Canada, bajo a tierra, examiné el terreno y
comentd: « | Vamos muchachos, marchémonos de aqui!» . Es una de las grandes

frases de la historia.[418]

Después fueron a cabo Cod, donde encontraron arces y trigo. Un dia, un viejo
aleman llamado Tyrker encontré unas vifias y uvas. Volvio al campamento
riendo y poniendo los ojos en blanco, y siguio riendo como si acabara de pensar
en un chiste divertidisimo, y hasta el dia de hoy nadie sabe qué era lo que le
parecia tan gracioso.

Asi que todos comieron muchas uvas y el viejo Tyrker fue llamado Tyrker el
Encuentrauvas, y el pais se llam¢ Vinland, o Wineland la Buena, o Tierra de
Vinas. Algunos dicen que el arce era abedul, el trigo arroz silvestre y las uvas

arandanos.[419]

Aquel invierno, Leif y sus hombres se lo pasaron muy bien yendo por la
bahia Buzzards y Nantucket y Martha’ Vineyard y cala Menemsha y lugares asi.
Y una vez zarparon hacia la desembocadura del Hudson y exploraron una isla
que habia alli y Leif comento que estaba bien para visitarla, pero que no viviria
alli aunque se la regalaran.

De camino a casa pararon en Boston y encontraron algunas verduras
extrafias y unas cuantas nueces. Llegaron a Groenlandia en la fecha prevista, y
nadie pensé mucho en todo aquello.

La vida amorosa de Leif fue bastante limitada. Que sepamos, solo se
enamord una vez, en las Hébridas, adonde habia ido a parar por accidente en una
tormenta. Ella se llamaba Thorgunna, y sus padres resultaron ser una de las



primeras familias de las islas. Esto asusto a Leif, y cuando ella sugiri6 que queria
irse con €I, le pregunté qué pensaria su familia. Ella respondié que le importaba
un comino.[420]

Entonces ella le hablo del hijo que iba a nacer al cabo de poco tiempo, y Leif
cambié sus planes de partida.[421] Al dia siguiente, Leif se pardé a ver a
Thorgunna, le regalo un anillo de oro, una capa y un cinturon de dientes de morsa
para que se acordara de ¢ély le dijo que le enviara el nifio a Groenlandia. El hijo

se llamo Thorgils, y « hubo algo extrafio en ¢l durante toda su vida» 14221

Leif tenia otros dos parientes que también eran un poco insolitos. A su cuflada,
Gudrid, algunos historiadores la han llamado «con mucho la mujer mas
interesante de la saga de Vineland» . Tenia tantos sables que no sabia qué hacer
con ellos.[423] Tambi¢n queria pasar el verano en Martha’s Vineyard.

Tras insistir ante su marido durante algin tiempo, al final lo hizo, en una de las
ultimas expediciones vikingas. Su hijo, Snorri, fue el primer nifio blanco nacido en
América, digan lo que digan los seguidores de Virginia Daré.

Después estaba la medio hermana de Leif, Freydis, que era traidora y

ambiciosa. Ella no queria pieles de gato, como Gudrid; ella queria dinero.[424]



En un viaje vikingo a América para recoger lefia, Freydis cred tan mal
ambiente a bordo que los pasajeros empezaron a matarse unos a otros. Para
ayudar, la propia Freydis mat6 a cinco mujeres.[425]

En las ultimas expediciones, los escandinavos tuvieron muchos problemas con
los indios, a los que llamaban Skraelings. Cuando los escandinavos no sabian
como llamar a alguien, lo llamaban Skraeling.[426]

Al poco tiempo, los escandinavos se marcharon de América, que entonces



quedo lista para que la descubriera Cristobal Colon.



CRISTOBAL COLON

Cristobal Colon naci6 el 12 de octubre de 1452, en el 27 de la calle Ponticello de
Génova. Era el hijo mayor de Domenico Colombo, que era cardador, y su
esposa, Susana Fontanarossa, que también tenia otros cuatro hijos llamados
Bartolomeo, Giovanni, Giacomo y Bianchinetta. Bianchinetta se casé con un
tratante en quesos llamado Giacomo Bavarello y fue de mal en peor.

En realidad, nadie sabe nada del nacimiento de Colon, pero ésta es la idea
general. El propio Colon dijo que habia nacido en Génova, pero los historiadores



creen que es demasiado sencillo. Debia de ocultar algo.[427] Colon escribio
muchas falsedades respecto a su juventud, para confundir a los historiadores.
Cristobal era un joven muy ambicioso. No veia ningan futuro en lo de cardar

la lana, asi que decidio irse de casa y descubrir algo.[428]

Mientras se preguntaba qué podia descubrir, estudio astronomia, geometria y
cosmografia, y al parecer las mezclo un poco. Creia que se podia llegar a
Oriente yendo hacia el oeste. Esto es cierto, si no te pasas. Puedes llegar a Long
Island City tomando el ferry que va a Weehawken, pero nadie lo hace a
proposito.

Colon también creia que el mundo era redondo, como una naranja. Esta
opinion se basaba en las obras de Aristoteles, Plinio el Mayor y Roger Bacon.

[429] Resulto que tenia razon, y ahora se da por sentado salvo en algunas partes

del Bronx.[430]
Los sabios estaban seguros de que la tierra era redonda, pero no habian hecho
nada al respecto. Algunos creian que el océano hacia pendiente. Les preocupaba

el viaje de regreso, cuesta arriba.[431] El doctor Paolo Toscanelli, de Florencia,
cuando le preguntaron si se podia llegar a India yendo hacia el oeste, declaro:

« Todo depende» 1432]

En aquella época, existia una loca pasion por las especias que venian de las
Indias Orientales, y nadie las conseguia porque los turcos habian arrebatado
Constantinopla a alguien. En aquella época, le gente practicamente vivia de
pimienta, jengibre, canela y clavo. También habia muchos fanaticos de la nuez
moscada.

Ademais de todo esto, Colén decidié descubrir una nueva ruta a Asia cruzando
el Atlantico. Era exactamente la clase de cosa que ¢l haria.

Fernando e Isabel, por supuesto, eran las mejores personas a las que podia ir
a ver para estas cosas. Fernando era muy tacafio y nada agradable, pero Isabel
era otra cosa. Ella habria empefiado sus joyas si le caias bien.

Fernando e Isabel hicieron esperar a Colon siete afios, ya que estaban
ocupados matando moros, persiguiendo a los judios y quemando a espafioles que

no estaban de acuerdo con ellos.[433]

Colon también era bastante molesto, pues exigia el 10 por 100 de los
beneficios antes de salir a descubrir nada. Se sentaba ante el convento de La
Rabida con cara de malhumor y diciendo que nadie le queria.

Finalmente, el viernes 3 de agosto de 1492, Colon y otros ochenta y siete
zarparon a bordo de la Santa Maria, la Pinta y la Nifla. Entre los presentes se
encontraba un irlandés llamado Will, un inglés llamado Arthur Larkins y un
grumete de nombre Pedro de Acevedo, que pronto se hizo famoso por llevar la
Santa Maria contra un banco de arena y hacerla zozobrar, una noche, mientras



Colon dormia.

Como ejemplo de la eficiencia con la que la expedicion fue planeada, Luis de
Torres, que sabia hebreo, latin, griego, arabe, copto y armenio, iba a hacer las
veces de intérprete ante el Gran Khan, que hablaba chino.

El 17 de septiembre, los viajeros cogieron un cangrejo vivo. El 19, subié a

bordo un pelicano. El 20, vieron alcatraces.[434] El 21, avistaron una ballena.
Luego, el 12 de octubre de 1492, llegaron a una isla que creyeron era

Guanahani, porque los habitantes gritaban: « jGuanahani!» . Asi que Colon la

llamo6 San Salvador, que posteriormente se convirtio en Watlings Island, o Cat

Island, o Great TurkIsland, o puede que hubiera otras islas.[435]
Luego, Colon descubri6 otros muchos lugares, pero no los mejores, y les dio

nombres equivocados.[436] El creia que estaba en las Indias Orientales, pero
estaba en las Indias Occidentales. Esto es lo que ocurre cuando vas hacia el oeste
para ir al este. Colon muri6 sin saber lo que habia hecho.

Colén fue tratado vergonzosamente. Pero ahora que no estd, es absolutamente
maravilloso. Era de primera, por eso casi todo el mundo le odiaba.

Aparte de todo lo demads, Colon era sentimental. Cuando regreso a Espafia,
hablo a Isabel de las hermosas aves y animales, y de la extraia vida vegetal que
habia visto alli. Ella le interrumpi6 para preguntarle: « ;Y el oro? .

En su cuarto viaje, Colon navego por la costa de América Central tratando de
encontrar la desembocadura del rio Ganges. No estaba alli. Cuando se hallaba
cerca de Honduras, Colon tuvo su oportunidad suprema. Pero la perdio. Aparecio
una canoa llena de indios. Si les hubiera seguido, habria descubierto Yucatan.
Pero en lugar de proseguir hacia el oeste, detras de la canoa, gir6 al este.[437]

Los salvajes de las islas que Colon visitd lucian anillos de oro y pendientes.
Cuando les preguntd por el oro, ellos sefialaron hacia el sur, pero al parecer ¢l no
capto la idea [438]

Colén trajo batatas, raices de fame, pimienta de Jamaica, raiz de yuca,
platanos, llantén, algododn, tabaco, resina de masilla, aloes, frutos del mangle,
cocos, calabazas, aceite de palma, un perro americano, una especie de conejo

llamado ulia, lagartos, aves disecadas, un cocodrilo disecado y seis indios.[439]



Poco después del regreso de Colon y sus hombres, aparecio la sifilis en toda
Europa.

En 1519, Magallanes demostré que Colén tenia razon en lo de la forma de la
tierra. Por fin la gente supo lo que se llevaba entre manos.

Por supuesto, Colon creia que América no existia. Américo Vespucio,
florentino, escribid un relato de sus viajes americanos que fue traducido al
aleméan y en Alemania se convirti6 en un éxito de ventas. Vespucio daba la

impresion de ser un pez gordo. Estoy seguro de que ésta no era su intencion.[440]
De todos modos, Waldseemiiller, que era aun mas bruto, ley 6 el libro y puso al
Nuevo Mundo el nombre de Américo.

En Ciudad Trujillo creen que tienen los restos de Colon. También lo creen en
Génova y Sevilla.



Por cierto, Isabel no empefié sus joyas para enviar alli a Colon. Se pidid
prestado el dinero a Fernando.



MOCTEZUMA

Moctezuma IT era Emperador de los aztecas, y los aztecas eran indios que vivian
en Tenochtitlan, o Ciudad de México. No, no eran lo mismo que los incas. Tenian

sus defectos, pero no eran incas.[441]

Y los mayas también eran otra cosa. Vivian en Yucatan, Tabasco y
Guatemala, y hacian esculturas para ponerlas en los museos.

Se cree que los toltecas, que estaban antes que los aztecas, alcanzaron a un
alto nivel de civilizacion. Esta creencia se basa en la teoria de que si se retrocede



lo suficiente se encuentra a gente realmente civilizada. Pero cuando se intenta, se

encuentran las cosas mas o menos como de costumbre [442]

Los toltecas inventaron el calendario azteca, mediante el cual todo el mundo
perdia una gran cantidad de tiempo. Solo habia cinco dias por semana y veinte
dias por mes, y ya ve qué resultados dio eso. Los aztecas fueron afiadiendo dias
al calendario con la esperanza de que les salieran los nimeros y, al final de cada
ciclo de cincuenta y dos afios, practicamente estaban hechos polvo.

Los dias se llamaban Eecatl, Coati, Mazad, Atl, etcétera, y los meses
Atlcoualco, Etzalqualiztli, y Hueitacuhilhuitl, lo cual no lo hacia mas facil de
soportar. Por fortuna, los aztecas fueron conquistados antes de que las cosas

llegaran demasiado lej 0s.[443]

Y esto nos lleva a Quetzalcoatl, o EBecatl.[444] Quetzalcoatl era un mito solar
con la piel blanca y abundante barba que habia abandonado el pais mucho

tiempo atras por un problema con Tezcatlipoca, o Yoalliehecatl,[445] otro mito
solar. Pero habia prometido regresar en el afo I Acatl y volver a empezar en el

punto donde lo habia dej ado.[446]

Bueno, un dia del afio I Acatl, cuando Moctezuma estaba sentado en su trono
en el palacio de Chapultepec, luciendo un tocado hecho de largas plumas verdes
del ave quetzal, o trogdn del paraiso, aligeradas con algunas plumas de vivo color
rojo del tlauquechol, o cuchareta rosacea, mirando fijamente con melancolia a
treinta o cuarenta de sus hijos, que estaban en un rincon jugando con judias
saltadoras, y preguntandose si valia la pena ser emperador de los aztecas cuando

lo tnico que conseguias eran judias saltadoras... ;donde estabamos?l447]

Bueno, alguien entr6 precipitadamente y le dijo que un extrafio de piel clara
y barba se acercaba a Ciudad de México. Y, naturalmente, Moctezuma pensé
que podria ser Quetzalcoatl. Y luego pensé que no. Moctezuma tenia una

naturaleza débil y vacilante. Nunca sabia qué hacer a continuacion.[448]

Asi que envié al extranjero unos bordados con plumas y le dijo que se
marchara. Luego, envi6 mas bordados con plumas y le dijo que se presentara
ante é1.

Y, claro esta, no era Quetzalcoatl. Era Hernan Cortés, con un ejército de
espaioles, tlascaltecas y caballos y una dama mexicana llamada Marina, que
hacia de secretaria confidencial.

Cortés habia oido decir que Moctezuma tenia una camara del tesoro secreta
llena de oro y joyas por valor de millones y millones de pesos, y habia venido
desde Cuba solo para hacer una visita amistosa a Moctezuma y felicitarle por ser
tan rico y recordarle que un corazon bondadoso es mas que una corona. No tenia
la menor intencion de robar el oro y las joyas y llevarselos a La Habana. Qué le
parece.



Cortés lleg6 a Ciudad de México el 8 de noviembre de 1519, o I Acatl.
Moctezuma le regald algunas plumas y le dijo que se alegraba de verle por las
relaciones cordiales que siempre habian existido entre ambas naciones. Como
Cortés parecia estar buscando algo en el palacio, Moctezuma le dio cinco
esmeraldas de imitacion y un collar hecho con caparazones de cangrejo de rio.

[449] Asi que Cortés arrestd a Moctezuma y le retuvo prisionero hasta que le
ofrecié parte del tesoro.
Moctezuma habia sido descrito como un « compafiero absolutamente

agradable» 14501 Una vez al dia, en general por la tarde, se ponia una sencilla
tinica de sacerdote azteca y ofrecia un sacrificio a Mexitl, dios de la guerra, que

solia consistir en diez esclavos. Era su pasatiempo favorito.[451]
Moctezuma tenia gustos sencillos. Le gustaba beber chocolate y comer perro

estofado y mazorcas.[452] Siempre comia solo, detrds de un biombo. Al otro
lado permanecian los nobles y escuchaban.

Los aztecas estaban muy dolidos, porque Moctezuma no tenia derecho a dar
el tesoro nacional a cualquier hijo de vecino que lo quisiera. Asi que Moctezuma
aparecio en el tejado de palacio y les dijo que México definitivamente estaba
mejorando y que a partir de entonces todo iria bien si se lo dejaban a ¢l.

Y uno de los aztecas cogi6 una piedra grande y dio con ella a Moctezuma en
la cabeza, y éste fue el fin de Moctezuma II.

Poco queda por decir. Cortés y sus hombres perdieron casi todo el oro cuando

se marchaban y los que sobrevivieron cayeron con la fiebre biliosa.[453] Luego
regresaron y derrotaron a los aztecas, pero lo unico que encontraron fueron mas
plumas.

Antes de atacar a los indios, Cortés ley 6 una larga proclamacion en espaiiol,
explicando los puntos mas sutiles de la ley. Cuando llevaban una hora alli de pie,
los indios empezaron a lanzar palos, piedras y barro a Cortés y a hacer sonar
conchas marinas. Los indios no entendian muy bien el idioma espafiol. Cortés
entonces gritd: « jArriba Santiago y a por ellos!» .

Cuando Cortés regres6 a Espafia, trajo artesania hecha con plumas, la
vainilla, loros, garzas, jaguares, enanos y albinos. También trajo cuatro indios
para Carlos V, que no supo qué hacer con ellos. A cambio, Cortés fue nombrado
marqués y le dieron una doceava parte de todos sus futuros descubrimientos.
[454]



TR ay

En el México azteca, las cosas que no podian expresarse con dibujos no se
expresaban de ninguna manera. Aun asi, costaba entender el significado. Por
ejemplo, un hombre sentado en el suelo indicaba un terremoto. Bueno, para ellos
estaba claro.

Algunas cosas en azteca se llamaban simplemente coatl, y otras tan solo atl.
También hubo un joven llamado Tlapaltecatlopuchtzin. Esto fue la gota que
colmo el vaso.




ELCAPITAN JOHN SMITH

No hace mucho tiempo, hubo un chiquillo llamado John Smith. Era un chiquillo
de talla media, ni muy bueno ni muy malo, salvo cuando no podia salirse con la
suya. Era el orgullo y la alegria de sus padres, el sefior y la sefiora John Smith, de
Willoughby, en Lincolnshire.

El pequefio John no pensaba nada de todo esto hasta que descubrio que la
mayoria de los demas nifios también se llamaban John Smith. Al hacerse mayor,
conocid a mas John Smiths y parecia que practicamente todo el mundo se
llamaba John Smith. Decidi6 que haria algo especial para que la gente le



distinguiera de los demis.[455]

De modo que John trazd un plan y trabajo en ¢l durante afios y afios y, por
fin, se convirti6 en el inico John Smith cuya vida fue salvada por Pocahontas.

En aquella época, por supuesto, John ni siquiera conocia a Pocahontas. Asi
que se fue a Transilvania y peleé contra los turcos y se convirtio en el capitan
John Smith. Su especialidad era cortar la cabeza de los turcos y una vez cortd tres

seguidas, para contarlo.[456] Luego, fue capturado, vendido como esclavo y
enviado a Constantinopla como regalo a una dama llamada Tragabigzanda.
Tragabigzanda era muy buena con John, que a la sazon tenia veintidos afos.
Le regal6 unas golosinas turcas y un poco de ropa nueva y le dijo que se pusiera
coémodo. John le devolvia su bondad contindole historias de su temeraria carrera.
Al poco tiempo, ella lo regalé a otro.
Tragabigzanda era una muchacha corpulenta. Posteriormente, el capitan

Smith bautizé con su nombre una parte de Massachusetts.[457]

Bueno, lo siguiente que se sabe de John es que escapé a Inglaterra, donde se
estaban preparando para colonizar Virginia. Iban a llevar la civilizacion a los
indios y traerse a casa todo lo que pudieran coger. Desde luego, Virginia
pertenecia a los indios, pero no pasaba nada, porque los indios solo son indios.
[458]

El capitan Smith llegd a Virginia el 26 de abril de 1607, con varios caballeros
ingleses y algunas personas que estaban dispuestas a trabajar. Luego, todos
celebraron una reunion para hablar de los medios y maneras de civilizar a todo el
mundo. Dieron grandes discursos y se acusaban unos a otros de diversos
crimenes y fechorias, y arrestaron a algunos como leccién, y por fin dio
comienzo la historia americana.

El capitan Smith estaba listo ya para distinguirse de todos los demas Smiths.
Un dia, mientras trataba de encontrar el nacimiento del Chickahominy, fue
capturado por Opechancanough, jefe de los pamunkeys, y fue llevado ante Gran

Powhatan,[459] jefe de los powhatans, que vivian en Werowocomoco, y muy

famoso por tener una hermosa hija llamada Pocahontas.[460] Tambi¢n tenia un
hijo llamado Pequefo Powhatan.

Powhatan no deseaba ser civilizado, de modo que colocaron a John sobre una
enorme piedra y dos fornidos indios estaban a punto de aplastarle los sesos
cuando una hermosa doncella india se precipito sobre €l y le salvo la vida. ;Y
quién supone que era?l461]

Todos los implicados se alegraron mucho, en especial el capitin Smith. Para
mi, la historia americana no habria sido la misma sin ellos.

El capitan Smith deberia haberse declarado a Pocahontas, pero no lo hizo, y

ella tuvo que casarse con John Rolfe. El capitan Smith no se caso nunca.[462]



William Phettiplace dijo, en 1612, que Smith nunca habia amado a
Pocahontas. Los Phettiplace no eran muy romanticos.

Antes de la llegada de John Smith no habia ocurrido nada en Virginia excepto
Virginia Dare, la primera nifia blanca nacida en Virginia.

Antes de que llegaran los ingleses, los indios se sentaban en casa y contaban
historias y leyendas indias. Plantaban maiz y judias juntos, en pequefios jardines
justo detras de sus tipis. Las judias se enroscaban en los tallos del maiz y los
indios obtenian succotash o guiso de maiz con judias.



Tras una gran escena con Pocahontas, Smith regres6 a Inglaterra en
diciembre de 1609.[463] En 1614, fue a Nueva Inglaterra, a pescar. Al menos,
dijo que iba para eso.[464]

En 1612, John Rolfe se convirtié en el primer plantador de tabaco de Virginia.
[465] Dos afios mas tarde, ¢l y Pocahontas se casaron, con la plena aprobacion
de Powhatan. En 1616, viajaron a Inglaterra. A ella le habian dicho que Smith



habia muerto y no le reconocio cuando le vio en Inglaterra por primera vez.
Pocahontas tenia a la sazon veintitn afios y fue recibida por el rey y la reina.
Hablaba inglés, fue bautizada, fue llamada lady Rebecca Rolfe y tuvo un hijo,
Thomas.[406]
El objetivo de John Smith en la vida era descubrir rios y hacer mapas. No

tenia tiempo para el amor; le interesaba mas la expansion colonial.[467]

Pero no olvido nunca a Pocahontas. En 1624, escribio de ella: « Se expuso a
que le reventaran los sesos para salvar los mios» .

Pocahontas no dejo de salvar a gente. En una ocasion salvo la vida a Henry
Spelman, un tipo muy prometedor, hijo de sir Henry Spelman.

Poco después, Powhatan envi6 a uno de sus hombres, Uttamatomaldn,[468] a
Inglaterra para averiguar donde se hallaba Smith, y para contar cuantas personas
habia en aquel pais. Cuando Tomocomo llegoé a Plymouth, cogié un palo largo y
se puso a cortar un trocito por cada persona que veia. Dejo de hacerlo cuando
llegd a Londres.



MILES STANDISH

El capitan Miles Standish llegé a bordo del May flower con un cargamento de
antepasados, fuentes de peltre y otras antigiiedades. Los pasajeros del
May flower fueron denominados Padres Peregrinos porque iban a tener
muchisimos descendientes y fundar Nueva Inglaterra y ser el origen de miles de
poemasy de las oraciones del Cuatro de Julio. Estas cosas las hacian muy bien.
Los Padres Peregrinos habian vivido en tiempos en la pequefia aldea inglesa
de Scrooby, en Nottinghamshire, y no se les puede reprochar que se marcharan.
Crefan en la libertad de pensamiento para ellos y para todas las demas personas
que creian exactamente lo mismo que ellos. Pero el rey Jacobo I no lo permitia

y a veces les arrestaba por ser tan espantosamente buenos.[469]
Jacobo I fue un rey horrible que se derramaba cosas sobre el chaleco y



nunca se lavaba las manos. No se parecia en nada a su madre, Maria, la reina de
Escocia.

Asi que, en 1607, todos huyeron a Holanda y pensaban lo que querian y
fueron muy buenos hasta 1620. En Holanda, se podia ser tan bueno como uno
quisiera sin que le arrestaran, porque los holandeses creian que se debia ser
bueno con todo el mundo salvo con los espaiioles.

En esa época, algunos hijos de los Peregrinos se habian hecho mayores y
casado con valones. Nadie sabe muy bien qué son los valones, pero al parecer
estaban bien; al menos, los jovenes Peregrinos lo creian asi. Sin embargo, para el
viejo Brewster y los Peregrinos de mas edad los valones eran valones. De modo
que decidieron trasladarse a América, donde dispondria de mas espacio en el que

ser buenos.[470]

Si los Peregrinos buscaban la libertad de conciencia, llegaron al lugar
indicado. En América, la conciencia de todo el mundo es inusualmente libre.
[471]

Bueno, el May flower llegé al puerto de Provincetown el 21 de noviembre de
1620, y llegaron a Plymouth a tiempo para el Dia de los Antepasados. Atracaron

cerca de una gran roca conocida como el Pefion de Plymouth.[472] Plymouth
les gusto mucho y decidieron quedarse alli, aunque vieron alrededor a algunos
indios que ponian mala cara. Es casi imposible impedir que los indios pongan
mala cara. No lo hacen con mala intencion, solo es que no pueden evitarlo.

Miles Standish estaba preparado para pelear contra los indios con su ejército
de ocho hombres, pero lo unico que querian los indios era algo de comer. Y si las
madres Peregrinas les hubieran dado un tentempié, los indios habrian vuelto al
dia siguiente con un grupo de entre cinco y ochenta amigos. Los indios no son
invitados ideales a cenar. Se comen toda la carne blanca y cogeran la ultima
pieza de la fuente mientras t intentas cogerla para ti. Nunca miran al anfitrion
porque estan demasiado ocupados mirando la comida.l473]

Habia indios buenos e indios malos.[474] Sam oset, Squanto, Hobomok y
Massasoit eran buenos, pero no tanto como los Peregrinos. Cantaban y bailaban y
fumaban tabaco en domingo, pero no sabian que era domingo.

A Samoset no le gustaba la ropa. Fue a saludar a los Peregrinos vestido con un
arco y flechas, y dijo: « Bienvenidos» en inglés.[475] La tercera vez que vino
Samoset, trajo con él a Squanto. Squanto habia vivido en Londres. Decidid vivir
con los Peregrinos, ensefiarles a plantar maizindio y a coger peces y anguilas.

Wituwamat y Pecksuot eran indios muy malos. Tenian intencién de matar a
los Peregrinos en la cama y burlarse de Miles a causa de su baja estatura.[476]
El capitin Standish les ajusto las cuentas para que no volvieran a hacerlo.
También fue a Merry Mount y arrestd a Thomas Morton, que le habia llamado



capitin Renacuajo. Standish nunca hablaba mucho de su conciencia, pero estaba
listo para actuar.

Y ahora la trama se complica. El capitan Standish era viudo y queria casarse con
Priscilla Mullins, la muchacha maés encantadora de Plymouth, asi que envi6 a
John Alden, un apuesto joven tonelero, a cortejarla por poderes. Fue un error,
pero ¢l no habia leido los poemas de Longfellow. John amaba a Priscilla mas que
a simismo, pero por amistad fue y... bueno, ya conoce la historia.[477]

Asi que John y Priscilla se casaron y tuvieron once hijos, y Miles Standish se
cas6 con una dama llamada Barbara y tuvo siete, pues aquellos eran los buenos
tiempos. Y poco después todos se trasladaron a Duxbury y se hicieron granjeros
y vivieron todo lo felices que cabria esperar.[478] Y atn no se ha enterado de la
ultima.

Era dificil contentar a los Peregrinos. En Inglaterra tenian miedo de que sus



hijos al hacerse mayores fueran ingleses. En Holanda, temian que se hicieran

holandeses. Asi que se fueron a América.[479]

La moraleja de la historia de los Peregrinos es que, si trabajas duramente
toda tu vida, te portas bien en cada momento y no te tomas tiempo para
divertirte, acabas practicamente sin ganar ni perder, si puedes pedir prestado
suficiente dinero para pagar los impuestos.
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ALGUNOS GAMBERROS REALES

Los reyes y reinas y gente asi se divierten mas de lo que uno imagina. Tienen
muchas cosas en la cabeza, por emplear una expresion conveniente —en
realidad, mas de lo que se diria posible—, pero de todos modos consiguen
divertirse. Poseen la feliz facultad de dejar la mente en blanco cada vez que lo
desean, y siempre lo hacen antes de empezar a divertirse.

La diversion real no siempre es, desde luego, del mejor tipo, como lo define
George Meredith en An Essay on Comedy and the Uses of the Comic Spirit. No
esta en contra, pues una gran cantidad de la mejor diversion no es muy divertida.
¢Se habia fijado usted en eso?

Por lo que yo deduzco, la realeza posee sus propias nociones de lo que
constituye el ingenio y humor, cuiles de los viejos chistes son los mas
desternillantes y como pasarselo bomba en general. No se muere por disfrutar de
la diversion del mejor tipo como hacemos nosotros. Ellos quieren accién, y como
pueden permitirselo, no veo que George Meredith sea muy estimulante.

Aunque parece mentira, los reyes son tipos que estan en sus momentos mas
alegres. Encuentro que un numero sorprendente de gobernantes del mundo ha
satisfecho su sentido de la diversion casi exclusivamente con el sencillo acto de
retirarle la silla a la reina cuando va a sentarse. Personalmente, no tengo nada
que objetar a esta broma tipica. Es bastante vieja, pero sigue siendo buena. Lo
principal en contra de ello es que si lo sigues haciendo se te acaban las reinas.

El humor inglés, en lo que se refiere a los reyes, empezo, al parecer, en la
época de Eduardo II, aquel infortunado Plantagenet cuya conducta ligera
desemboco en su abdicacion forzada y tragico fin a manos de gente enfurecida
que odiaba las bromas. Aunque no ha sobrevivido ninguno de los chistes de
Eduardo, sabemos que contaba muchos y que al final fue acorralado por un
comité de siete obispos, ocho condes y seis barones que no estaban para tonterias.
Ellos creian que estaban poniendo fin al humor inglés, pero no fue asi. No
llegaron hasta la raizdel mal.

Aparte de retirar la silla a su esposa, Isabel la justa —que al parecer no habia
suscitado ningin comentario desfavorable, excepto probablemente por parte de
la reina—, Eduardo tenia otras fuentes de diversion. Se dice que se reia
estentoreamente cuando Jack de Saint Albans, el pintor de la corte, bailaba sobre
la mesa ante él, y recompenso generosamente a otra persona por su divertida
manera de caerse de un caballo. Eduardo tenia a menudo el antojo, o ataque, de
querer ver a alguien caerse del caballo, y no podia ser otra cosa.

Durante algin tiempo después del fallecimiento de Eduardo II no se
encuentran datos de ninglin bromista real que retirara la silla cuando alguien iba a
sentarse, pues sin duda los monarcas ingleses practicaban su deporte favorito en



privado, como hay que hacerlo. Sin embargo, la Casa de Hanover revivio el
pasatiempo dandole una vuelta de tuerca. Al menos, un testigo declara que una
tarde, cuando las princesas Ana, Amelia, Carolina, Maria y Luisa habian puesto
nerviosa a su institutriz, lady Deloraine, ya sabe como, la citada dama se salié de
sus casillas y retiré la silla nada menos que a Jorge I, y le estuvo bien empleado.
En conjunto, fue una velada memorable en la corte.

Pero, al fin y al cabo, Francia es la cuna de /’esprit. Seria agradable recordar
algunas de las frases mas divertidas de Luis XIV, solo que tres no son nada. Luis
XIV no se preocupaba mucho por los bon mots que se oian por todo el lugar
cuando sus cortesanos iban vestidos de veintiun botones.

No obstante, Luis XIV tenia su lado tarambana, jquién no lo tiene? En su
¢época de juventud, cuando cortejaba a Maria Mancini, ¢no dio a la anciana y
nerviosa Madame de Venel una caja de dulces que resulto estar llena de ratones
vivos? ¢(No se deleitaba echando pufiados de sal en el chocolate de Madame de
Thiange, la irritante hermana de Madame de Montespan?

También tocaba la guitarra. Eso era bastante divertido, pero no lo bastante.

Pedro el Grande de Rusia tenia sus momentos de vez en cuando. A él le
gustaba arrancar pelucas.



ALGUNOS ESTOMAG OS REALES

Las realezas, naturalmente, no chillan ni gritan pidiendo su comida favorita
cuando salen en compaifia, por eso no es facil conocer sus aventuras
gastronomicas. Pero de vez en cuando se han filtrado noticias sobre las
preferencias reales.

Las fresas ocupan un lugar prominente en la lista de provisiones de la realeza
britinica, como debia ser en toda dinastia bien regulada. La reina Victoria era
una aficionada a las fresas de primer orden. En 1875 dijo a alguien que las fresas
no eran tan buenas como cuando era nifia. Declar6 asimismo que las violetas no
tenian un perfume tan dulce, y ella lo atribuia a los perversos jardineros, « que no
saben captar los perfumes dulces y sacrificarian todo atractivo de este tipo por el
tamafio y el color». También dijo que habian estropeado las fresas por las
mismas causas. Puede que en eso tuviera razon, ya que las ancianas de hoy en
dia afirman lo mismo.

La reina Victoria no tenia pasiones gastronomicas, salvo para las fresas y los
esparragos. Seria justo seflalar que durante su reinado de sesenta y cuatro afios
comia un poco de todo. Aquella era la época de las colaciones enormes y
variadas, y no se muri6 de hambre. Cuesta imaginarla impetuosa en la mesa; sin
embargo, la historia relata que se colocaba la servilleta bajo la barbilla... estaba
acostumbrada a hacerlo. Y el sefior Creevey, el diarista, que la vio durante sus
primeros dias de reinado, anot6 en su librito: « Come con tanto entusiasmo como
se rie; creo que podria decir que engulle» .

Mas adelante, la reina Victoria comia con mas compostura y no se divertia
tanto. Estd, claro, la historia de la chiquilla educada estrictamente que, al
observar que Victoria cogia un esparrago con los dedos y procedia a comérselo
con la técnica de los tragasables, exclamo: « jOh, cerda, cerdal» . Y se dice que
la reina se rié mucho. ;Qué iba a hacer?

Los primeros Jorges venian directos de los Hanover —Ila cuna de las
salchichas, casi se diria— y trajeron consigo interminables ristras de Leberwurst,
Blutwursty otras Wiirste y Saucischen de muchos tipos y condiciones, incluidas,
que yo sepa, la salchicha de Frankfurt original; por no mencionar la Schweinskopy
Specksuppe, arenques en escabeches varios y delicias surtidas.

Aparte de las salchichas, los primeros tres Jorges no aportaron gran cosa al
arte culinario. Sin embargo, Jorge I murié de indigestion aguda, después de darse
un atracon de melones mientras iba camino de Hanover. No estaba
acostumbrado a los melones. La comida favorita de Jorge III era el cordero frio
y la ensalada, los huevos de chorlito, los guisantes estofados y la tarta de cerezas.

El corpulento tio de Victoria, Jorge IV, era amante del pollo, que es también
un buen gusto para un hombre a cuyo cargo se encontraban los fundamentos de



Gran Bretafia. En una ocasion dijo a su amigo, el sefior Croker, que habia estado
discutiendo por el faisan como principal delicia del aficionado a la buena comida:
« En eso difiero de usted; nada es tan bueno como un pollo; si fueran tan escasos
como los faisanes y los faisanes tan abundantes como los pollos, nadie comeria
faisan» .

A menudo se clasifica a Jorge IV como buen consumidor de comida,
probablemente por la fuerza de sus magnificas diversiones publicas. Pero vale la
pena recordar que Caréme, el celebrado cocinero francés que trabajo para él en
Brighton, en el periodo de la Regencia, le dejo después de unos meses y se negd
a volver con el doble del salario y la promesa de una pension. En Inglaterra no
habia conversacion, declard Caréme. En privado, mas que insinu6 que el principe
regente, pese a todo su esplendor, tenia ciertos gustos burgueses en la comida en
los que ¢l no queria participar. ;Puede ser que el Primer Caballero de Europa,
como llamaban a Jorge IV, con bastante poca base, albergara una pasion secreta
por la carne picada frita con patatas y col? Dejémoslo correr, pero
probablemente es usted consciente de que este plato nueve de cada diez veces
contiene coles de Bruselas.

Mucho antes del periodo hanoveriano, los gobernantes ingleses estaban
ocupados en asociar sus nombres con ciertos alimentos. Pasando por alto a
algunos de los antiguos como el rey Alfredo, el hombre del pastel, se podria
iniciar un banquete real con la sopa llamada dilligrout, por cuya composicion
Guillermo el Conquistador concedio la casa solariega de Addington a Tezelin, su
cocinero, poco después de 1066. Nadie sabe en la actualidad qué era este
dilligrout, aunque algunas autoridades la identifican con un potaje del siglo XIV
hecho basicamente con leche de almendra, gelatina de capon, azicar, especias y
pollo sancochado triturado. Guillermo terminaba la comida con un poco de
sabroso ciervo, jabali y liebre cazada por ¢l mismo en su Nuevo Bosque. Si
alguien mas mataba un ciervo o una cierva cuando no le tocaba, le arrancaba los
ojos. El hijo del Conquistador, Guillermo Rufo, lo cambi6 a pena de muerte.

El hijo menor de Guillermo, Enrique I, es el inico que muri6 de un empacho
de lampreas estofadas, su plato favorito, por comer este peculiar pescado contra
el consejo de su médico. Enrique siempre decia que lo que te gusta no te hara
dafo. El rey Juan, famoso por la Carta Magna, era otro entusiasta de las
lampreas, igual que Eduardo III, pero ellos consiguieron mantener su aficion
dentro de unos limites razonables. Los relatos reales de la mayoria de los
Plantagenet, a partir de Enrique II, en especial los de los tres primeros Eduardos,
muestran fuertes gastos en pescado, en particular arenques, que a la sazon se
consideraban una necesidad real en forma de tartas de arenques.

Eduardo IT cay 6 en desgracia en una ocasion, antes de perder su trono, por la
col, precisamente. « Se le acusa —sefiala un viejo relato— de haber celebrado
una fiesta en el Tamesis en una barcaza de lefia y de comprar coles a los



jardineros de las orillas del rio para hacer su sopa» . No fueron tanto las coles
como su manera frivola y poco regia de obtenerlas. Enrique II, un poco antes de
esa época, era impopular porque, después de gastarse todo su dinero en ropa para
su coronacion, en 1236, ¢l y su reina tuvieron que conseguir la comida de sus
stibditos, que se esperaba que les dieran ricos regalos por el honor de visitarles a
la hora de comer. Los gorrones reales comian todo lo que les daban y les gustaba,
0 €s0 se supone.

Todos hemos oido contar que Enrique VIII, para no ser superado por
Guillermo el Conquistador, regalé una casa de campo a un cocinero por inventar
una nueva salsa para pudin. Yo prefiero la version que la convierte en una salsa
para marsopas a la barbacoa, en parte porque la historia tiene mas sentido.
Cualquier salsa servird para un pudin, pero una salsa para marsopas a la
barbacoa tendra que ser buena de verdad para hacerte olvidar lo que comes.

La carne de venado con crema agria puede ser sabrosa, y la avutarda asada
tiene sus admiradores, pero no puedo decir lo mismo de los cisnes, pavos reales,
grullas o gaviotas servidas en uno de los banquetes de Enrique. Las gaviotas me
dan la impresion de que son algo como una racion de emergencia, como las ratas
almizcleras. Uno se imagina mejor las tartas de naranja, membrillos, capones,
fresas y quesos que enviaba a Ana Bolena... antes de hacerla decapitar, claro. Y
supongo que ély Catalina Howard disfrutaban en muchas ocasiones de un plato
de sus dulces favoritos antes de que ella a su vez fuera a parar a la tajadera.

Ahora parece como si Enrique VIII nunca hubiera nombrado caballero a
aquel lomo de buey golpeandolo con su espada y exclamando: « jLevantaos, sir

Lomo!» o lo que fuera que hizo para darnos el solomillo.[480] Esta historia
también se cuenta de Jacobo I y Carlos II, pero los expertos modernos dicen que
no es cierto, que el solomillo simplemente es lo que esta encima del lomo. Bueno,
Enrique creia que no habia nada como un buen bistec.

Maria, la reina de Escocia, odiaba el haggix.[481] Lo encontraba tan atroz que
decia que jamas, bajo ningln concepto, por la buena fama de su reino, debia
tomarse fuera de Escocia. Durante siglos después, los obedientes escoceses,
cuando llevaban haggis a los mercados ingleses, arrojaban un pellizco del
comestible al rio, en gesto de destruccion simbodlica o ceremonial sin poner en
peligro las ventas.

Esta reina, como se habia educado en el extranjero, estaba cautivada por la
cuisine francesa, igual que Carlos II, el mas interesante de sus descendientes.
Ningun relato de la comida de los Estuardo estaria completo, sin embargo, sin
unas palabras sobre Guillermo de Orange, el bruto que se caso con una hija de
Jacobo II y se convirtié en Guillermo I1I, la mitad inferior de Guillermo y Maria
y una especie de semiestuardo. Era ¢l quien se lanzaba sobre todos los guisantes
de la mesa y los devoraba cuando almorzaba con la princesa Ana, la hermana de



su esposa, sin ofrecerle a ella ni uno solo. Como lo expresoé la duquesa de
Marlborough, Guillermo no era un caballero. Sus modales, segin senala otra
critica, « habitualmente eran malos» .

Poco después, la princesa Ana subi6 al trono como reina Ana. Comia
demasiado de todo, incluso guisantes. Bebia demasiado chocolate y brandy en
exceso.

La imaginacion se sobresalta ante la idea de dar de comer a ciertos soberanos
que infestaron los tronos continentales en los dias prosperos de la monarquia, la
de los Luises, por ejemplo. Una excepcion seria Luis XIII, que se preparaba sus
propias hojuelas, o les gdteaux de flanelle, como se les llamaba.

Una de las cenas de Luis XIV, tipica de las comidas que se zampaba todas las
noches antes de retirarse, consistia en cuatro platos de sopas diferentes, un faisan
entero, una perdiz, un gran plato de ensalada, una racion enorme de cordero, dos
buenas lonchas de jamon, una fuente entera de reposteria francesa, una
montaiiita de otros dulces, cantidades de fruta y, muy probablemente, cualquier
cosita que viera por alli. Después, se retiraba tambaleante a su dormitorio, donde
habian dejado un tentempié frio por si tuviera hambre. Y se preguntaba por qué
sufria pesadillas. No se preocupe por toda esa sopa, pues es probable que solo una
parte de ella llegara a su objetivo. Luis siempre derramaba las cosas.

Aunque era gloton, Luis XV poseia una vena de genio que le permitia romper
la coronilla de un huevo pasado por agua de un solo golpe de tenedor
Naturalmente, siempre tomaba huevos pasados por agua cuando se permitia al
publico ver comer a la realeza, pues ¢por qué esconder un talento como ése?
Entre horas, se le podia encontrar en la cocina, batiendo huevos para un nuevo
tipo de tortilla, preparando una cafetera, tragando pdtés frios de alondra, tomando
champan (que a la sazon atn era vino), o tomando alguna medicina para su
indigestion crénica. Aquella era una época emocionante para un gloton y
cocinero aficionado, pues la moderna cuisine francesa solo estaba empezando.
« Es un idioma completamente nuevo —escribio un asombrado contemporaneo
—. He probado viandas preparadas de tantas maneras y elaboradas con tanto
arte que no podia imaginar qué eran» .

La esposa de Luis XV, Marie Leszczinska, también era un prodigio en la
comida. Aunque no tanto como Maria Teresa, la igualmente solitaria companera
de Luis XIV, que « se pasaba el dia comiendo» . El padre de Marie Leszczinska,
el depuesto rey Estanislao de Polonia, inventd el bizcocho al ron e inici6 la moda
parisina de la sopa de cebolla. Permitaseme afiadir que Madame de Pompadour
cre6 para Luis XV un plato llamado filets de volaille de la Bellevue, que siempre
me ha parecido un nombre perfecto para lo que sea que fuese.

Luis XVI era peor. Se le ha llamado, bastante ingeniosamente, un estomago
andante. En la huida a vida o muerte de las Tullerias con Maria Antonieta y el
Delfin, enlentecio el paso por llevarse la cocina portatil, con enormes cantidades



de comida y bebida, e insistio en parar tres horas en Etoge para almorzar, cuando
sOlo estarian a salvo si iban a la velocidad de un huracan. Le cogieron en
Varennes. Una vez de nuevo en casa, se comid un pollo entero y anotd en su
diario las comidas que se habia zampado durante el camino de regreso. Si se veia
a alguien royendo un pollo asado por palacio a cualquier hora del dia o de la
noche, seguro que era Luis.

Tampoco Luis XVI fue a su prision con el estomago vacio, pues cogié una
corteza de pan de un curioso que se encontraba en su camino, mas por costumbre
que por necesidad. Su primer almuerzo ligero en prision consistio en seis costillas
de ternera, huevos al jerez, un pollo asado, caza y vino. Hasta la guillotina, su
comida de mediodia tenia que incluir al menos tres sopas, dos entrantes, dos
asados, cuatro entremeses, varias compotas, fruta, malvasia, vino tinto y
champan. La vispera de su ejecucion por la noche, su apetito fue excelente.
Bueno, el pobre tenia hambre.

Apenas un Luis en lo que se refiere a estas cosas, Luis XVIII fue el mas
remilgado de todos en cuestion de viveres. No tomaba una costilla o una chuleta a
menos que se hubiera cocido entre otras dos costillas o chuletas para conservar
sus jugos para mayor edificacion de su conducto alimenticio. Por la misma
razon, sus hortelanos se cocian dentro de perdices rellenas de trufas, de modo
que, segun el sabio Ellwanger, «a menudo le costaba elegir entre el delicado
pajaro y el aromatico comestible» . Al parecer, no sabia que las trufas con las
que estaban rellenas las perdices deberian haber estado rellenas de hortelanos,
refinamiento que se logro unos afios después.

Napoleon, que estaba por alli en esa época, no era tan particular. Lo Unico que
deseaba era un servicio rapido, y sus validos tenian que arrojarle un pollo,
costillas y café en el instante en que pronunciaba la palabra. Quizi la pata de
cordero con cebollas que se dice le hizo perder la batalla de Leipzig estaba poco
hecha, como cuenta la historia, o quiza tragé demasiada cantidad a la vez como
de costumbre. Por cierto, Waterloo no fue ninguna reuniéon de gastronomos. El
duque de Wellington, que gano la pelea, respondié una vez a un renombrado
gastronomo que le habia preguntado si le habia gustado la espléndida comida que
le habia servido: « Era excelente, pero, si he de decirle la verdad, no me
preocupa mucho lo que como» .

Si un anfitrién de la actualidad fuera amenazado con una visita de Pedro el
Grande de Rusia a través de alguna nueva onda del tiempo, lo mejor seria echar
a correr, aunque pudiera conseguir los barriles de brandy necesarios y las
toneladas de comida que engullian el zar y sus compinches. La costumbre de
Pedro de obligar a todos a beber enormes copas de brandy hasta que caian al
suelo sin sentido, o morian, podria no ser atractiva para algunas personas.

En su visita a Inglaterra en 1698, ¢l y su séquito compuesto por veinte
personas consumieron en una sola cena cinco costillares de buey, una oveja, tres



cuartos de cordero, una pata y un lomo de vaca, ocho pollos, ocho conejos, tres
docenas de vino blanco, una docena de tinto y pan y cerveza en cantidades
proporcionales. Antes de desayunar, pidieron siete docenas de huevos con
ensalada, y para el desayuno propiamente dicho media oveja, diecinueve libras
de cordero, veintidos pollos y tres cuartos de brandy. Quizi no era excesivo para
veinte personas, pero todo cuenta.

En Rusia, es probable que Pedro se llevara a un centenar o mas de amigos
cuando cenaba fuera. Su apetito, salvo por la bebida, no era nada fabuloso. Sus
bidgrafos hablan de caviar, arenque crudo, sopa de col agria, sopa de remolacha,
lechon relleno de trigo sarraceno, pastel de pescado, pepinos en salazon, ostras,
sardinetas, patas de pato en aderezo agrio, tarta de zanahorias, cerezas, guisantes,
naranjas dulces, manzanas, peras y agua anisada (Kiimmel). Asimismo, vodka,
kvass, cerveza, muchos tipos de vino y mas brandy. Muchas de las fantasticas
crueldades de Pedro se produjeron cuando no era ¢l mismo, por decirlo de una
manera suave.

Catalina la Grande mantenia bajos los gastos de su mesa, pero sufragaba
enormes facturas de comestibles para sus amantes. Su plato favorito era buey
hervido con pepinos en salazon; sus bebidas eran agua con jarabe de grosella y
cinco tazas de café diarias, preparadas con una libra entera de café, por lo que
eran tan fuertes que nadie mas podia beberlo. Tomaba mucho rapé y se sujetaba
bien la servilleta bajo la barbilla antes de comer. « De lo contrario —seiiala la
historia—, no podia comer un huevo sin que se le cayera la mitad en el cuello de
encaje» .

Los gustos de Federico el Grande de Prusia, contemporaneo de mas edad de
Catalina, eran otra cosa también. Se atiborraba de tartas de anguila y otros ricos
alimentos sazonados con tantas especias que sus médicos se desesperaban; y
guisantes de Prusia, que, segiin el doctor Zimmermann, eran « sin duda los mas
duros del mundo» , por no mencionar que aderezaba su café con champan y
mostaza. Deberia haberse cefiido al tocino y las verduras, como su padre,
Federico Guillermo 1.

Las tartas de anguila, cosa extrafia, aceleraron el fin de Carlos V, rey de
Espafia y emperador del Sacro Imperio Romano, que fallecié en 1558 después
de muchos afios de darse los atracones mas espectaculares jamas presenciados
en Europa. Victima de la gota y la indigestion desde su primera juventud, siguio
comiendo hasta el final, prefiriendo —como Federico el Grande— lo que fuera
peor para su caso; y esto a pesar del hecho de que hacia mucho tiempo que habia
perdido el sentido del gusto. El pescado siempre le ponia enfermo, pero eso no le
impedia comerlo. Las tartas de anguila le causaban cdlicos, asi que pedia otra, y
otra aun. Un dia se comi6 su ultima tarta de anguila. Querer es poder.



EPILOGO

En 1950, un grupo de esposas VIP efectud una visita a las oficinas centrales de la
OTAN en Europa. Al entrar en el despacho de Dwight D. Eisenhower, vieron un
solo libro sobre un escritorio por lo demas vacio, una obra evidentemente de una
profunda importancia que consolaba o inspiraba al comandante en jefe cuando
buscaba un camino para la paz mundial. El titulo, bastante desconcertante, del
libro era Ocaso y caida de practicamente todo el mundo.

No era de sorprender que el libro estuviera alli; al fin y al cabo, estaba casi en
todas partes, pues era uno de los mayores éxitos del afio. Ocaso y caida
permanecié cuatro meses en la lista de los mas vendidos del New York Times, y
Edward R. Murrow dedic6 mas de las dos terceras partes de uno de sus
programas nocturnos de noticias de la CBS a leer fragmentos de las piezas
historicas de Will Cuppy; su colega Don Hollenbeck afiadia las notas a pie de
pagina. « Es el libro de historia del afio» , concluyé Murrow. Los estudiosos
alabaron su impecable exactitud, mientras que criticos y legos aplaudian su
humor, sin darse cuenta apenas de que todos los datos que contenia eran
correctos. Al final el libro tuvo dieciocho ediciones en tapa dura y diez ediciones
extranjeras, y su autor cay 6 en una oscuridad temporal.

Will Cuppy, que muri6 en septiembre de 1949, se habria quedado asombrado
del éxito que alcanzd su obra maestra y perversamente gratificado porque su
mayor reconocimiento era postumo. Aunque disfrutaba del gran honor de ser
alguien al que se podia llamar humorista de los humoristas, admirado y amado
por P. G. Wodehouse, James Thurber, Robert Benchley y Frank Sullivan, asi
como por un apretado circulo de seguidores devotos, estuvo relativamente
descuidado; parecia que le olvidaban cuando los editores hacian antologias del
humor y se vio obligado a depender de trabajos pesados para ganarse la vida.
Cuppy, cuyas propias miserias eran, como en el caso de muchos humoristas, su
principal fuente de material, disfrutaba haciendo su vida peor de lo que era
realmente. Se retrataba a si mismo como el juguete torturado del destino e
incluso postulaba un incansable y ubicuo movimiento pro odio a Cuppy que
siempre le ponia la solvencia al alcance de la mano y hacia que desastres como
la caida del mercado de valores de 1929 y el bombardeo de Pearl Harbor
tuvieran lugar justo cuando sus libros aparecian, de forma que todo el mundo
estuviera demasiado preocupado para comprarlos.

Cuppy creia que su suerte estaba tan podrida, como ¢l predijo lagubremente
a su amigo e ilustrador William Steig, que cuando le estuvieran bajando a la
sepultura los serios cientificos probablemente saldrian corriendo de sus
laboratorios gritando: « jEureka! jLo hemos conseguido: la formula de la vida
eterna!» . En cambio, el movimiento pro odio a Cuppy hizo sus ultimas



observaciones cuando el New York Herald-Tribune, en cuya nomina Cuppy habia
estado durante mas de veinte afios, publico una fotografia equivocada junto a su
necrologica y, a través de una serie de grotescos errores, sus cenizas fueron
metidas en una caja de zapatos agujereada y enviadas a su ciudad natal por
correo postal mientras los parientes esperaban con un coche funebre en la
estacion de tren. Y un afio después de morir en la pobreza, el éxito econémico:
« Ah, bueno —como le gustaba decir a Will— Mi filosofia de la vida puede
resumirse en cuatro palabras: No se puede evitary .

William Jacob Cuppy nacié en Auburn, Indiana, el 23 de agosto de 1884, hijo
de Thomas Jefferson Cuppy, vendedor de herramientas, ferroviario, comerciante
en granos y maderero. Thomas Cuppy ya figuraba en el certificado de
nacimiento de su hijo como « viajero» y sus diversos empleos le llevaron cada
vez mas lejos del hogar, hasta que un dia no regresé. Will y su hermana fueron
criados, pues, por su madre, una mujer devota, sumamente atenta y de fuerte
voluntad que tenia una sombrereria y ensefiaba a hacer labores y encaje de
Battenburg. Los principales recuerdos de Cuppy de su infancia en el medio oeste
eran tocar el 6rgano en la iglesia presbiteriana, llevar ensalada de patatas a los
actos sociales de la iglesia y pasar agradables veranos en la granja de su abuela,
donde apenas le permitian salir al aire libre por miedo a que el sol, el calor y el
ejercicio perjudicaran su constitucion, supuestamente fragil.

Cuppy asistié a la Universidad de Chicago durante doce largos afios sin
demasiado proposito o ni siquiera, como afirmaba ¢l, saber por qué estaba alli.
Antes de licenciarse pasaba menos tiempo estudiando que dedicado a
producciones teatrales de aficionados, escribiendo para el periddico estudiantil o
en su trabajo de corresponsal universitario del Chicago Herald-Record. Durante
sus afios de graduado recibio el encargo de escribir un libro, Maroon Tales, sobre
las viejas tradiciones de la universidad, que a la sazon solo contaba dieciséis afios
y no tenia ninguna. Cumplié su tarea leyendo libros sobre las escuelas mas
importantes del este e inventando historias similares a las suyas. Desalentado por
la tibia acogida que recibié su libro, volvio a los estudios y, varios afios mas tarde,
en 1914, obtuvo un master en Literatura y partié hacia el este en busca de fama
y fortuna escribiendo el Gran Drama Americano.

En la ciudad de Nueva York, Cuppy iba de juerga en los locales nocturnos de
Greenwich Village, escribia cosas sueltas para agencias de publicidad y
periodicos, y trabajaba en su obra maestra dramatica, aunque con pocos
resultados tangibles.

Cuatro afos después, a la edad de treinta y cuatro, concluy 6 tristemente que
nunca terminaria nada mientras estuviera sometido a las constantes distracciones
de la vida en Manhattan, y dio el extrafio y radical paso de convertirse en
ermitafio. Lo mas parecido a un desierto que pudo encontrar Cuppy en los
aledafios de Nueva York fue Jones’ Island, una delgada barrera costera al sur de



Long Island, poblada tan sélo por el equipo de guardacostas de cala Zachs y, en
verano, algunos veraneantes de las ciudades del otro lado de la bahia South
Oyster. En la isla, Cuppy dio con una cabafia abandonada hecha con tablillas,
carton embetunado y hojalata. Hizo las gestiones necesarias para comprarla y se
fue a vivir alli. Fue su hogar durante los siguientes diez afos. Cuando llovia, el
agua se filtraba por el tejado de tres capas. Durante las tormentas, gran parte de
la isla desaparecia bajo las olas y la cabafia de Cuppy estaba a punto de ser
barrida por el viento. En invierno, se llevaba las verduras a la cama para que no
se congelaran por la noche.

Cuppy admitia que su vida de ermitafio era bastante facil. La estacion de
guardacostas se hallaba a trescientos metros y los hombres le invitaban a cenar
pollo, le llevaban en barca a la costa cuando tenia cosas que hacer en la ciudad,
le ayudaron a arreglar la bomba, le repararon el tejado, le levantaron el porche,
le pintaron la cabafia con restos de pintura de colores diversos y le ayudaban en
otras complejas tareas mecanicas como cambiar la cinta de su méquina de
escribir. A cambio, Cuppy les divertia con su ingenio e ineptitud. Ellos sugirieron
varios nombres para el hogar de su curioso vecino: « Castle Terrabily,
« Dumbellton Grange» o « En esta cabana vive un maldito viejo ermitafio» ,
pero al final el propio Cuppy le puso el nombre que mejor describia la cabana y
a su habitante: Tottering-on-the-Brink o « Tambaleandose en el borde» .

En 1922, Cuppy empez0 a publicar resefias de libros en periddicos, y desde
1924 hasta su muerte formo parte de la plantilla del New York Herald-Tribune, en
cuyo suplemento de libros escribia resefias. Con intervalos de varias semanas,
efectuaba el ritual de coger una barca, taxis, trenes y metros para ir a Manhattan,
donde el andrajoso viejo anacoreta emergia como un dandi, vestido con un traje
azul inmaculado, ofreciendo al mundo la imagen de un prospero banquero.
Pasaba varios dias en la ciudad, visitando amigos y ocupandose de asuntos antes
de regresar a su retiro en la isla con un cargamento de libros para leer y resefiar
a dos dolares la pieza. Al principio, intentd escribir catorce resefias por semana,
pero descubri6 que semejante volumen de mala literatura le ponia enfermo.
Para su constante vergiienza y disgusto, cuando por fin le dieron una columna
permanente fue « Misterio y aventura» , dos categorias que él despreciaba, y
afirmaba haber creado un alter ego que le hacia el trabajo: Oswald Terwilliger,
un sanguinario bobo al que le gustaba el jaleo de todo tipo y cuyo vocabulario
consistia exclusivamente en palabras sacadas de revistas de mala calidad como
por ejemplo « magnifico» , « emocionante» e « inolvidable» . Cuppy calculaba
que al final ley 6 casi cuatro mil libros de misterio y siempre esperaba ansioso el
final de la jornada laboral, cuando se acurrucaria en la cama con un buen tratado
de historia natural.

Desde Joness Island, Cuppy inundaba a sus amigos con cartas en las que
detallaba la vida llena de acontecimientos de un ermitafio moderno:



especulaciones sobre enigmas cientificos profundos como por qué todas las
playas descienden al mar, inventarios de los comestibles que los veraneantes que
se iban al final del verano donaban a su caja de colectas que tenia en el muelle,
quejas sobre los que pasaban licor de contrabando a Nueva Yorky le disparaban
a las ventanas por diversion, e interminables lamentos sobre el abrelatas que se le
habia roto, el colchén agujereado, sus dolencias hipocondriacas y la vida en
general. Isabel Paterson, la mejor amiga de Will, que escribia en el Herald-
Tribune una columna sobre chismes literarios, publicaba de forma regular
anécdotas y citas de Will Cuppy en sus articulos semanales, deleitando a los
lectores que durante afios supusieron que aquel improbable ermitafio con un
nombre evidentemente falso no era mas que obra de su imaginacion. « Ojala
esta leyenda persista —decia Cuppy humildemente—, pues no conozco a nadie
de cuya imaginacion pudiera sentirme mas orgulloso y mas honrado de ser un
producto» .

Isabel Paterson inst a Cuppy a abandonar sus esfuerzos en el teatro. Nunca
lo hizo y sigui6 manoseando el Gran Drama Americano hasta el momento de su
muerte, cuando, tras cuarenta y cinco afios de trabajo, se hallaron entre sus
efectos varios centenares de paginas de variantes de un primer borrador del Acto
1. Paterson tuvo mas éxito en sacarle articulos basados en sus relatos humoristicos
sobre su vida de ermitafio. Pacientemente le ayudé a redactarlos, le asegurd que
eran divertidos y convencié a Horace Liveright de que publicara en forma de
libro una coleccion de relatos titulada How to Be a Hermit.

How to Be a Hermit aparecié en 1929 y recibio buenas criticas, en particular
en el Herald-Tribune, donde el propio Cuppy escribia resenas. P. G. Wodehouse,
que intent6 que se hiciera una edicion inglesa del libro, mas adelante declaré que
era uno de sus libros favoritos y que lo leia dos o tres veces al afio. Pero el
momento de la publicacion del libro fue una broma de mal gusto, ya que, cuando
aparecio, la vida de ermitafio de Cuppy llegaba a su fin. Robert Moses habia
decidido transformar Jones Island, la isla arida y descuidada de Cuppy, en Jones
Beach, que llegd a ser el enclave mas densamente poblado del mundo. Cuando
en la primavera de 1927 el hielo se deshizo, llegaron a la bahia de South Oy ster
enormes dragas y, para el desaliento del pobre Cuppy, que tenia horror a
cualquier tipo de ruido, se pasaron la mejor parte del afio trabajando para
transformar el paisaje que le rodeaba. La elevacion de la isla se aument hasta
tres metros y medio en algunos lugares, y, durante el verano de 1928, Cuppy
observo a cientos de trabajadores acercarse a su cabafa plantando matas de
hierba de playa para mantener las nuevas dunas en su lugar. El dia en que se
abri6 la carretera elevada que iba a Jones Beach, en agosto de 1929, veinticinco
mil automoviles invadieron el reino de Cuppy, y el primer dia del parque en
plena temporada de vacaciones hubo un millon y medio de visitantes.

Cuando amenazaron a Cuppy con desahuciarle de su cabafia, que ahora se



hallaba en medio del parque, escribi6 al Comisario de Parques Robert Moses,
incluyendo un ejemplar del libro How to Be a Hermit, para rogarle tuviera
clemencia. Inexplicablemente, Moses, que nunca se habia parado por nadie en su
despiadada construccion de puentes, autopistas y parques, decidié permitir que
Will Cuppy permaneciera en su cabafia; convocd una reunion especial de la
Comision de Parques de Long Island y, segun palabras de Cuppy,
«unanimemente decidieron que no asumirian la responsabilidad de afadir mas
preocupaciones a la vida de una persona que ya tenia tantos problemas» . En un
libro de 1970 sobre su carrera en obras publicas, Moses, por su parte, aceptd de
mala gana que « tomamos la decision correcta, pero los ermitafios deben irse un
poco mas lejos de la ciudad» . Sin embargo, el alivio solo fue temporal, y Cuppy
nunca mas volvio a sentirse totalmente comodo. La estacion de guardacostas fue
demolida y sustituida por el Deposito nimero 2, y su hogar fue invadido por
escuadrones de visitantes con nifios que gritaban, atisbaban por sus ventanas y
hacian comentarios despectivos sobre su decoracion. A finales de 1929, alquilé un
apartamento del cuarto piso del edificio de 130, West 11th Street, en Manhattan, y
se convirtié en un ermitaiio urbano, y sélo iba a la playa de vez en cuando,
cuando se sentia excepcionalmente desesperado por estar a solas.

A su regreso a la civilizacion, Cuppy entré en su periodo mas productivo.
Escribia para diversas revistas y periodicos, y en 1931 publicé How to Tell Your
Friends from the Apes, el primer libro de su trilogia humoristica sobre historia
natural, seguido posteriormente por How to Become Extincty How to Attract the
Wombat. El éxito de este curioso volumen, gran parte del cual aparecié como una
serie de articulos del New Yorker, dio a conocer su nombre y le permitio
encontrar trabajos esporadicos como invitado especial en programas
radiofonicos de la NBC. En 1933, persuadio a los ejecutivos de la red de emisoras
de que le dieran su propio programa semanal de quince minutos, escrito
enteramente por ¢l, en el que junto a una actriz llamada Jeanne Owen
efectuaban ingeniosos dialogos sobre la vida de ermitafio de Cuppy, el mundo
animal y variadas figuras historicas. Con mayor frecuencia hablaban del filon
inagotable de quejas menores, que incluian los loros, la tripa, los caracoles, los
platanos fritos, las puestas de sol, los decoradores de interior, la tela de chintz, la
clasificacion del murciélago como mamifero, la proliferacion de reyes
franceses llamados Luis, la tendencia del jamoén a enroscarse en la sartén, la
tarta de pifia, los canarios, la uva, los peatones que tuercen el paraguas, la poesia,
los ruisefiores, los pajaros del amor, las historias de detectives, los que hacen
remolacha en escabeche, la falta de interés que tiene el mundo por los dtomos y
la falta de interés de todo el mundo por el propio Will Cuppy. Los amigos de
Cuppy encontraban el programa tremendamente divertido, pero los ejecutivos de
la NBC no se decidian sobre si realmente lo era o no, ni siquiera sobre qué era,
para empezar, y, después de seis meses de cambiarlo de una hora a otra en busca



de audiencia, lo cancelaron.

Después, Cuppy intentd entrar en el circuito de las conferencias, un trabajo
potencialmente lucrativo en aquella época, pero era un orador nervioso y
erratico. Si bien gozo de un enorme éxito durante varias semanas haciendo un
monologo comico en el Rockefeller Centers Rainbow Room, en otra ocasion
fracasé tan estrepitosamente ante el Ad Club de Rochester que, por mutuo
acuerdo, ni siquiera cobro, y aparecid en el libro de la historia del Ad Club como
el orador mas aterrado y execrable que jamas habian visto. En una conferencia
en la que se burlaba de si mismo titulada « Mis carreras y lo que les ocurrio» ,
Cuppy afirmé que cuando dejo de dar conferencias intentd escribir guiones de
cine para Hollywood, pero que el hombre al que fue a pedirle empleo le dejo
plantado en mitad del almuerzo.

Si Cuppy nunca consigui6 el éxito mas ampliamente popular del que gozaban
algunos de sus compafieros, se debié tanto a sus propias rarezas y a su negativa a
transigir como al insidioso trabajo de un movimiento pro odio a Cuppy. Como
llevaba una vida recluida, tendia a no mezclarse con las personas adecuadas, o
con nadie en absoluto, y siempre se le considerd un poco peculiar. Desanim6 a
algunas personas con su modestia: cuando un editor del New York Times le solicito
un articulo, Cuppy le advirti6 que era un trabajador muy lento y no estaba
demasiado seguro de que a la gente le gustara aun el tipo de cosas que ¢l escribia.
Otros se cansaron de sus constantes quejas. Sus amigos se tomaban a broma las
amenazas de Cuppy de envenenarse o de cortarse la garganta en la escalinata del
edificio del Herald-Tribune si no publicaban pronto sus resefias, y al poco tiempo,
el personal del suplemento de libros le envié sin mala intencion todas las obras
sobre venenos, ahorcamientos y otros medios de quitarse la vida. Pero estas
bromas sensibleras eran una costumbre incontrolable y, para algunos,
desagradable, y su carrera como colaborador regular del New lorker se vio
perjudicada cuando se peledé con Wolcott Gibbs después de acostumbrarse a
acompafiar sus manuscritos con notitas en las que amenazaba con suicidarse si no
eran aceptados, o en las que mencionaba discretamente que sus inexistentes
esposa y nueve hijos languidecian y morian de hambre y falta de cuidados
meédicos adecuados.

Peor aun: su fascinacion por los temas oscuros le merecieron la fama de ser
un intelectual, una etiqueta mortal para un humorista. A mediados de los afos
treinta, fue despedido tras un periodo de tres semanas a prueba como columnista
del New York Post porque su editor creia que los articulos dificiles y retorcidos
sobre Victor Hugo, Lady Godiva, el planeta Saturno y cuestiones diversas no eran
precisamente la clase de escritos que se creia los suscriptores del Post preferian.
« Creo que Cuppy es un gran humorista —escribié el editor del Post al agente de
Will—, probablemente el hombre mas divertido del mundo; pero sélo unos
cuantos sabremos que esconde deliberadamente su luz bajo un monton de



antigliedades» . Sin embargo, Cuppy se negaba a escribir sobre caballos de
carreras, politica y estrellas de cine, como se le sugiri6. En cambio, se volvié atin
mas recondito.

La tltima sumision que Cuppy presenté al New Yorker fue un buen ejemplo
de su capacidad de convertir los hechos puros en humor, pero la aceptacion que
tuvo le desalentd. El Oxford English Dictionary, en su articulo blanket,[482]
menciona que Thomas Blanket, «a quien los chismes atribuyen el origen del
apellido, si es que realmente existid, sin duda alguna sacé su apellido del
articulo» . En su articulo « Nota a pie de pagina sobre Thomas Blanket» , Cuppy
ataco a los redactores del OED por suponer, en primer lugar, que Thomas no
existid, mientras que era un mercader de maiz de Bristol, del siglo XIV,
plenamente documentado, y, en segundo lugar, que si hubiera existido habia sido
demasiado tonto al no pensar en un apellido para si mismo hasta 1339 cuando,
prosperando su negocio de exportacion de maiz, montd una fabrica para hacer
tela y vio que de ella salian mantas. Ademas, Cuppy demostrd, para su
satisfaccion, que habian existido Blankets en Bristol mucho antes que Thomas, y
que, en consecuencia, no obstante el OED, Thomas Blanket probablemente habia
tomado su apellido igual que el resto de nosotros, de sus padres, y no de un
articulo de lana.

El New Yorker devolvié el articulo a Cuppy, no tanto porque le desagradara,
sino porque, como escribi6 la editora Katharine S. White, aquella historia
inventada basada en fuentes imaginarias era confusa y no estaba en su linea. Que
el sumamente quisquilloso New Yorker hubiera dudado del atin mas quisquilloso
Will Cuppy era un golpe terrible, y tras hervir en su propio jugo durante unas
semanas, Cuppy escribié a la sefiora White: « Lamento engrosar su correo, pero
queria que supiera (solo para que conste) que no se trataba de un articulo
inventado. No pensaria asi si supiera la inverosimil cantidad de trabajo fisico real
que realicé con ¢él, como por ejemplo conseguir informacion del Museo Britanico
y leer los archivos de la ciudad de Bristol. En realidad, se trata de una aportacion
a la historia de la naturaleza mas auténtica; pero quise hacerlo divertido también.
La intencion era simple y unicamente presentar unos datos pertinentes del modo
mas liacido posible con el fin de corregir un gran error, la supresion de Thomas
Blanket (que ahora parece se ha logrado, y la verdad morira conmigo)» .
Después de este incidente no volvid a presentar nada mas al New Yorker.

Cuppy siguié colaborando con diversos periddicos y publicaba articulos de
forma regular en la revista de su amigo Fred Feldkamp For Men y en el Saturday
Evening Post. How to Become Extinct aparecid en 1941 y poco después fue
reimpreso junto con su primer libro de animales. Pero se estaba desanimando y
ya no buscaba la fama y la fortuna en el cine, la radio ni nada fuera de su
modesto ambito de articulos breves para revistas. En 1944, Cuppy tenia sesenta



afios y su salud empezaba a deteriorarse. Algunos amigos murieron y otros
fueron a la guerra, y él se sentia solo y deprimido. Se pele6 con Isabel Paterson
y jamas volvieron a hablarse. Cuando terminé la guerra, dijo que sentia que
habia muerto, como si una de las bombas le hubiera matado. El mundo de la
edicion experimentd cambios radicales, y muchos de sus viejos conocidos en las
revistas fueron sustituidos por brillantes rostros jovenes. Empezo a decir que
habia escrito todo lo que sabia escribir y que era incapaz de hacer mas.

En 1949, cuando estaba haciendo las correcciones finales de las pruebas de
How to Attract the Wombat, Cuppy fue amenazado con ser desahuciado de su
apartamento de West 11th Street. Este inconveniente le parecid catastréfico a
Cuppy. Habia pasado casi todas las horas de su vida durante los Gltimos veinte
anos en aquel apartamento, que se habia convertido en una extension de si
mismo. Sin embargo, a sus amigos sus nuevas quejas les parecian casi
indistinguibles de los lamentos de toda la vida, y hasta los Gltimos dias, cuando se
hundi6 en una depresion tan profunda que no se le podia arrancar ni una chispa
de humor, nadie sospeché lo angustiado que verdaderamente estaba. El 8 de
septiembre de 1949, Cuppy tomo6 una sobredosis de pildoras para dormir y
murid, sin recuperar el conocimiento, once dias mas tarde. De haber sido capaz
de explicar su tragico fin desde la tumba, probablemente habria dicho que le
parecia mas facil morir que mudarse.

Como se menciona en la introduccién de este libro escrita por Fred Feldkamp,
Ocaso y caida de practicamente todo el mundo quedé incompleto a la muerte de
Cuppy. Tenia un contrato para este trabajo, que ¢l siempre habia considerado su
obra maestra, desde principios de los afios treinta, pero habia sustituido primero
un libro y luego otro, renegociando siempre nuevos plazos y avances para Ocaso
y caida. Habian aparecido versiones de la mayoria de los articulos como
articulos breves en revistas, pero ¢l seguia ampliandolos y perfeccionandolos, y,
de vez en cuando, expresaba la duda de que jamas estuviera lo bastante
satisfecho para considerar completo su libro favorito. Entre las notas que dejo en
la época de su suicidio se encontraban instrucciones referentes a Ocaso y caida.

Fred Feldkamp, albacea literario de Cuppy, amigo intimo, editor y ardiente
admirador, dedicé muchos meses a completar Ocaso y caida de practicamente
todo el mundo. Habia trabajado muchos afios con Cuppy, y era capaz de
convertir toscos fragmentos y voluminosas notas en piezas fieles al estilo y
pensamiento de Cuppy, y que se ganaron la aclamacion que su autor merecia. Es
un placer que este soberbio libro vuelva a ofrecerse al publico, prueba, quiza, de
que el movimiento pro odio a Cuppy por fin ha sido vencido mientras el
movimiento pro ayuda al pobre Cuppy, que Will creia estaba en las ultimas, al fin
ha prevalecido.

THOMAS MAEDER.






WILL CUPPY (1884-1949) fue periodista y humorista. Estudio en la universidad
de Chicago entre 1902 y 1907 y durante esta época colaboré en diversos
periodicos de la ciudad y estudi6 literatura. Fue critico literario en el New York
Herald-Tribune y en el Saturday Evening Post. Su primera obra fue un libro de
cuentos (Maroon Tales, 1910) y la segunda no se publicé hasta 1929, How to be
Hermit (1929), un relato basado en sus experiencias en Jones Island. En 1931
publicé How to Tell your Friends from the Apes, una recopilacion de los relatos
que habia publicado previamente en New lorker. En los afios treinta era ya una
figura muy destacada en los circulos literarios de Nueva York, en parte por su
talento y en parte por su forma un tanto excéntrica de hacer las cosas. Ocaso y
caida de practicamente todo el mundo es un libro postumo que editd su amigo
Fred Feldkamp en 1950.



NOTAS



[ La antigua expresion egipcia para designar el sur era « corriente arriba» . Era
erronea. <<



[2] O en el afio 3500 a. C., o, posiblemente, en 3000 a. C. <<



BT Menes pudo ser Aha o Ohe. <<



[4] Los egipcios predinasticos pegaban a sus esposas con naboots o toscas barras
de madera. Los maridos de la Primera Dinastia empleaban hachas de porfido
exquisitamente labradas, capaces de romper un brazo de un solo golpe. <<



[5] Acesto se le llamaba Ia sabiduria de los ancianos. <<



[6] pocas personas son conscientes de que la parte habitable de Egipto
comprende solo unos treinta y tres mil kilometros cuadrados. <<



[7] Nunca discuto con los entusiastas de los sumerios. Me limito a preguntar: « Y
qué me dices de los badarios? . <<



[8] Los egipcios creian que el cuerpo debia conservarse indefinidamente para
gIp q! p p
conseguir la inmortalidad. Esto demuestra lo que sabian. <<



[91 Los tltim os faraones utilizaron piedra con este fin. También se caia. <<



[10] o Hwfw, <<



[11] como los griegos crearon Cheops a partir de Hwfw es algo que se desconoce.
<<



[12] g Empire State Building tiene trescientos setenta y cuatro metros de altura.
<<



[13] Hasta el 7 de febrero de 1938 no se emitieron programas de radio desde la
Camara Funeraria del Rey. <<



[14] Lo principal ambicion de todos los egipcios era ser una momia, pero sélo los
ricos se lo podian permiti. Mas adelante, las personas de modicos medios
pudieron ser momias. <<



[15] La Gran Pirdmide es una maravilla, si a uno le gustan las piramides. <<



[16] No sabia que su momia seria sacada de su féretro y arrojada lejos. Eso tal
vez le habria preocupado. <<



[17] sta era Ia idea que tenian de lo que es tomar un bafio. Las clases superiores
empleaban aceite de oliva. <<



[18] Llamaban a la piramide Ekhut Khufir, o la Locura de Khufu. <<



[19] ge puede conseguir una reproduccion de la Gran Piramide de piedra solida
hecha por encargo por 156 millones de délares. Es mas barata si se la hace uno
mismo; entonces se sabe que estd bien hecha. <<



[20] Probablemente, si se intentara no se derrumbaria. <<



[21] La reina Merytyetes o Mertitiones, la esposa madrastra, sobrevivié a Khufu
y fue traspasada al hijo de éste, Khafre. Curioso. <<



[22] Hubo un faraén secundario entre Khufu y Kefrén. Lo tnico que sabemos de
¢l con seguridad es su nombre, que era Radedef, o Tetf-Re, o Didoufri, o Ratiosis.
<<



[23] gn 1925-1926, Monsicur Baraize, del Departamento Egipcio de
Antigiiedades, revel algunos interesantes detalles estructurales. <<



[24] Gracias al general Vyse, que entr6 en la tercera piramide en 1837 y envid
parte de su contenido al Museo Britanico, el sarcoéfago de basalto labrado
perteneciente a Menkaure ahora se halla en el fondo del Mediterraneo. <<



[25] pronunciado Ha-chep sut. <<



[26] O, si lo prefiere, Thothmes, Tahutmes, Tahutimes o Dhutmes. O Thuthmose,
Thothmoses, Tothmoses, Thuthmoses, Tethmoses o cualquier cosa razonable. <<



[27] pronunciado Chumley. <<



[28] Ella queria ser el jefe tanto si alguien la amaba como si no. Algunas
personas son asi. <<



[29] Los egiptologos que examinaron la momia de Tutmosis II casi tres mil
quinientos afios después de su muerte comentan que no estaba bien. Tenia un
aspecto espantoso. <<



[30] Sy craneo tenia forma pentagonoide, y su cara era pequefla, estrecha,
eliptica e irremediable. <<



[31] En 1a actualidad se encuentra en el Museo de El Cairo. <<



[32] Wazmosis y Arnenmosis habian muerto en su infancia, igual que Neferubity.
<<



[33] Los faraones llevaban barba postiza, simbolo de una sabiduria también
postiza. <<



[34] Manetho sitha a Amosis I en la Decimoséptima Dinastia. Pero es una
tonteria. <<



[351 Cuando empezaban a discutir, forzosamente alguien tenia que ceder, y ese
alguien no era Hatshepsut. <<



[36] primer ministro de Hatshepsut era Hapuseneb, un viejo tipo calvo con un
lobanillo en la punta de la nariz. Murié pobre. <<



[371 También erigio en Karnak dos obeliscos de granito rosa, uno de los cuales no
cay 0, aunque siempre estuvo un poco torcido. <<



[38] Como tantas grandes mujeres, Hatshepsut era una fanatica de los jardines.
Siempre pedia esquejes. <<



[3%] La m
adera de Khesyt i :
Khesyt, << yt es un tipo especial de madera obtenida del arbol



[40] Senmut no fue a Punt. <<



(411 yn amigo sugiere que, al saber del nacimiento de Tutmosis IV, Hatshepsut
abdico. Una teoria encantadora, pero las fechas no coinciden. <<



[42] Una estatua de Senmut se encuentra en Chicago. Otra, actualmente en El
Cairo, fue descubierta por dos damas inglesas, Miss Benson y Miss Gourlay,
mientras fisgaban en el Templo de Mut. <<



[431 pero al final el dinero se acabo. Nadie sabe adonde fue a parar. <<



[44] purante el reinado de Amenhotep IV, o Ikhnaton, los hititas se hicieron tan
fuertes que el Imperio Egipcio se dividio. En este momento no recuerdo qué se
hizo de los hititas. <<



[45] En rigor, se puede decir que la Era de Pericles termind el afo 430 a. C.,
cuando fue declarado culpable de malversar fondos publicos. Nada fue lo mismo
después de eso. <<



[46] No puedo creer que Aristides el Justo robara tanto como Temistocles decia.
Siempre tuvo un aspecto muy regio y digno. <<



[47] Temistocles ofrecia una sefial facil de las formas maés toscas de discusion
politica, pues habia nacido fuera del matrimonio. <<



[48] Pericles desterré de inmediato a su rival mas fuerte, Cimon, que habia
alcanzado popularidad haciendo llevar los huesos de Teseo, asesino del
Minotauro, a Atenas desde la isla de Scyros. Como Teseo era un mito, no podia
tener huesos. Aun asi, Cimon los llevo a Atenas. <<



[49] Los ciudadanos mas pobres tenian oportunidad de llegar a gobernar, pero
por alguna razon no lo hacian. Puede que sélo fuera coincidencia. <<



[50] También revocé sus derechos a censurar la vida privada de los ciudadanos.
Esto estuvo mal por parte de Pericles, pues casi el Gnico placer que tenian los
viejos era sorprender a algln ciudadano haciendo algo que no debia. Después,
tuvieron que emplear su imaginacion. <<



[51] Sir Francis Galton sefialo que los atenienses eran el doble de inteligentes que
nosotros. Si quiere reirse con ganas, consulte la teoria de las estirpes de sir
Francis. <<



[52] para estos cargos la clase inferior no era adecuada. Tenian malos
antecedentes. <<



[53] Cuando una ciudad ponia objeciones a que la ayudaran de esta manera, se
le hacia entrar en razon. La cantidad de proteccion la fijaba Aristides el Justo. <<



[54] Esto no tuvo nada que ver con el juicio por malversacion. Aquello fue otra
cosa. <<



[55] Muchas personas creen que construy6 la Acropolis en el Partenon. He
intentado pensar alguna manera de impedir este error. No hay ninguna. <<



[56] A pericles le gustaban mucho Esquilo, Sofocles y Euripides, porque ¢l
tampoco entendia los chistes. <<



[57] Euripides pasé sus Gltimos afios en Macedonia, pues su esposa se¢ habia
enamorado de Cefisoféon, un actor. Muchas mujeres griegas estaban
mentalmente subdesarrolladas. <<



[58] Los que hablan asi se llaman filosofos. <<



[59] Detras de todo gran hombre siempre hay una mujer para instruirle en algo.
Luego, él hace justo lo contrario. <<



[60] A esa ¢época se la ha llamado la Edad de Oro. <<



[61] En realidad, en la época actual existio ese movimiento. Por cierto, j;como
acabo? <<



[62] Los griegos no hacian nada en exceso, a menos que se volvieran locos por
ello. <<



[63] Tambi¢n se admitian mujeres en las representaciones teatrales de las
tragedias. Siempre llegaban tarde. <<



[64] Tyvo que ser legalizado mediante un voto especial de la Asamblea, todo por
aquella ley que su padre habia promulgado en el afio 451 a. C. Esto demuestra
que nunca se sabe. <<



[65] yn corresponsal pregunta por qué Socrates siempre frecuentaba las esquinas
con un pufiado de jovenes griegos. Esperaba el tranvia. <<



[66] Asi es como llamaban los macedonios al mes de Hecatombaeon, segin
indica Plutarco, y ¢l deberia saberlo. <<



[67] gy profesor E A. Wright, en su libro Alexander The Great, llega a llamarle
«el mayor hombre que la raza humana jamas ha producido» . <<



[68] Hablaba lo que se conoce como griego atico. <<



[69] Tras la muerte de Filipo, Olimpias hizo hervir viva a una de las otras esposas
de su marido. Esto demuestra lo que pensaba de ella. <<



[70] Tener serpientes auténticas en casa no hace ningun bien a un alcoholico. Lo
Ginico que hace es complicar las cosas. <<



[71 Ineluso ¢l lleg6 a creérselo. <<



[72] Unos afios miés tarde, cuando Aristteles pidi6 a su antiguo alumno que
averiguara cual era la causa de la crecida del Nilo, Alejandro respondio
correctamente, diciendo que la causaba la lluvia. Esto agrad6 mucho a
Aristoteles, ya que el asunto le habia preocupado durante afios y, desesperado,
casi se habia dado por vencido. <<



[73] Los tebanos solo eran beocios, considerados en general unos zoquetes. Sin
embargo, Plutarco lo niega con cierto apasionamiento. Plutarco era beocio. <<



[74] También habia hecho la vista gorda a la liquidacion de Filipo. <<



[75] « Proclamé audazmente la hermandad del hombre» . E A. Wright. <<



[76] Los uxios, o huxios, pueden haber sido los antepasados de los loorios. <<



[77] El nombre Bagoas es una forma abreviada de Bagadata, que significa
«Dado por Dios» . A menudo se aplicaba a los eunucos por razones que no he
sido capazde verificar. <<



[78] Jerjes I fue envenenado por el eunuco Aspamitres. Era muy frecuente
emplear eunucos como consejeros reales, ya que tenian mas tiempo para pensar.
<<



[79] Entre los persas, el nimero sesenta o cualquier multiplo de sesenta se
consideraba que daba buena suerte. <<



[80] Solia ser extremadamente brutal con sus cautivos, a los que vendia como
esclavos, torturaba hasta matarlos u obligaba a aprender griego. <<



[81] Ajusto una vieja cuenta colgando al historiador Calistenes, sobrino nicto de
Aristoteles. Calistenes se negé a postrarse al estilo persa, entonces Alejandro se
negd a besarle, y las cosas fueron de mal en peor. <<



[82] Alejandro no conquisté el mundo, de ninguna manera, ya que nunca estuvo
en Italia, Galia o Espafia, por mencionar algunos lugares. Se podia haber
ahorrado las lagrimas por eso. <<



[83] Alejandro siempre habia sido bueno con Bucéfalo, cuyo nombre dio a una
ciudad. Dio a otra el de su perro, Peritas, y el suyo a otras diecisiete. <<



[84] « A las debilidades de Ia carne, a las que muchos grandes hombres han
estado sometidos, ¢1 era inmune casi por completo» . E A. Wright. <<



[85] probablemente no es cierta Ia historia acerca de Alejandro y Talestris, reina
de las Amazonas. Aun asi, Talestris solia ir a su aire. <<



[86] se dice que olia a violetas. Yo he oido otra cosa. <<



[87] pero véase E A. Wright sobre la obra de Alejandro: « Sobre todo como
apostol de la paz mundialy . <<



[88] Cartago era gobernada por sus hombres ricos y, por lo tanto, era una
plutocracia. Roma era gobernada también por sus hombres ricos y era, por lo
tanto, una Republica. <<



1891, )
os estudiosos nos hablan
gt o poco de los etruscos. (Por qué iban a decir nada de



[90] Navegaban de noche guidndose por las estrellas, dependiendo sobre todo de
la estrella polar. Pida a un amigo que le sefiale la estrella polar alguna noche y a
ver qué ocurre. <<



(911 Los fenicios empleaban un alfabeto de veintiuna consonantes. No dejaron
literatura alguna. No se puede ser literario si no se dispone de algunas vocales. <<



[92] No hay que confundirlo con el otro general cartaginés del mismo nombre y
de la misma guerra, ni con los cuatro anteriores y posteriores Amilcares. <<



[93] Los cartagineses tenian la costumbre de quemar vivos a sus hijos pequefos,
en épocas de peligro, como sacrificio al dios Baal, o Moloch. Me temo que lo
hacian con la esperanza de salvar su propio pellejo. Como es obvio, no hacia
ningtn bien a los niflos. <<



[94] Los romanos capturaron mas de un centenar de clefantes durante una
batalla en la Primera Guerra Punica. Los enviaron a Roma para divertir al
populacho. <<



[951 EI doctor Arnold de Rugby defendio tenazmente el Pequefio San Bernardo
como el paso que utilizo Anibal. Jamas perdond a Polibio, que examiné paso a
paso la ruta de Anibal y dio ciertas descripciones que no se parecen en nada al
Pequefio San Bernardo. <<



[96] £ iba montado en un elefante. <<



[97] Livio nos informa de que Anibal partia las enormes rocas alpinas con
vinagre para abrir un camino para los elefantes. El vinagre era altamente
explosivo en el afio 218 a. C., pero no lo ha sido ni antes ni después. <<



[98] Esto Io hizo Publio Cornelio Escipion, hijo de Publio Cornelio Escipion, que
posteriormente fue Escipion el Africano. Si tuviera tiempo, explicaria los once
Escipiones mas importantes. <<



[99] Después de Trasimeno, Quinto Fabio Maximo hizo que Anibal le persiguicra
de un lugar a otro con el fin de ganar tiempo para los romanos. Asi se gano Fabio
el titulo de Cunctator o el Vacilante. Poco después de su muerte, recibié el may or
honor que la Republica podia conceder: una corona de hierba. <<



[100] g, tiempos, los Ptolomeos habian sido puros griegos macedonios. Para
entonces eran de clase B, en todo caso. <<



[101] Eljefe de Egipto era Potino, un eunuco. <<



[102] Mientras se encontraba en Galia, César habia asesinado a un millén de
hombres, mujeres y niflos, y esclavizado a otro millén. Ningln otro romano
habia rozado jamas esa cifra. <<



[103] o5 dos pequeiios Ptolomeos, XIV y XV, no fueron tan perversos como la
mayoria de los demas Ptolomeos. No tenian edad suficiente para ello. <<



[104] g primero de los tres matrimonios de César —con Cornelia, una
muchacha muy rica— resulto tragico. Sylla, enemigo de César, le confiscé la
dote poco después de la boda. <<



[105] Esto da un aspecto distinguido si se tiene dinero. <<



[106] james Anthony Froude sostenia que toda la historia de César y Cleopatra
fue una invencion de una época posterior. No me acuerdo de como explicaba el
hijo fruto de esos amores. <<



[107] pydo que Cleopatra disolviera una perla de 375.000 délares en vinagre y se
la bebiera para impresionar a Antonio con su riqueza y despilfarro. Para
empezar, las perlas no se disuelven en el vinagre. <<



[108] 1 o5 gemelos se llamaron Alejandro Helios y Cleopatra Selene. <<



[109] yna vez, durante una jornada de pesca, Cleopatra até un arenque ahumado
en el anzuelo de Antonio y estuvieron a punto de morirse de risa. Bueno, fue
bastante divertido. <<



[110] Cuando Antonio estaba casado con Fulvia, salia de pronto de detras de los
muebles y gritaba: « jSusto!» . <<



[T Antonio solia poner el codo derecho sobre la rodilla derecha y se sostenia
la barbilla con la mano. No pasaba nada. <<



[112] g1 lema de Antonio era: « Todo por amor» . ¢ Ve lo que ocurrid? <<



[113] No he podido encontrar mucha informacion sobre el aspid. Lo siento. <<



[114] gn sy desfile triunfal Octavio hacia llevar un muieco con la apariencia de
Cleopatra con un aspid sintético prendido. jQué delicado! <<



[115] También cri6 a los cuatro hijos de Antonio con ella y Fulvia, y tres que
habia tenido ella con Marcelo. Se ocupd espléndidamente de todos ellos, y uno, la
hija que habia tenido con Antonio, resulto ser antepasada del Emperador Neron.
Todo lo que hizo Marco fue un error. <<



[116] Para una dolencia de higado, Suetonio narra: « Como las fomentaciones
calientes no le proporcionaban alivio, su médico Antonio Musa le hizo probarlas
friasy . <<



[117] Los derm atologos romanos tenian un dicho muy gracioso sobre sus
pacientes: « Nunca mueren y jamas se ponen bien. jEs perfecto!» . <<



[118] Todos los Ahenobarbi, o Barbabronce, tenian la barba roja porque Castor y
Polux habian vuelto roja la barba negra de Lucius Domitius Ahenobarbus,
fundador de la familia, no recuerdo por qué. <<



[119] guetonio afirma que cuando Tiberio, tio de Agripina, se hallaba en el exilio
y buscaba augurios favorables, « cuando se estaba cambiando de ropa, su tinica
parecia estar ardiendo» . Probablemente estaba ardiendo. <<



[120] por cierto, (quién fue Germanico? <<



[121] Popea Sabina era hija de Popea Sabina, que era hija de C. Popeo Sabino.
<<



[122] Claudio finalmente la hizo matar, pero no hasta que ella se lo hubo pasado
de lo lindo. Sino conoce los detalles de su carrera, no se pierde nada. <<



[123] Cyando Séneca fue exiliado durante un tiempo bajo la Lex de adulteriis, no
dijo nada en absoluto. No habia nada que decir. <<



[124] Agripina tenia dos dientes caninos en el lado derecho de la boca. Esto
siempre iba bien cuando se reia en determinados circulos. <<



[125] 8y vinico am igo era un pequefio caniche blanco. <<



[126] pye el hermano de Germaénico. <<



[127] cyando era nifio, Claudio habia estado desatendido. Su madre, Antonia, se
negd a volver a casarse después de la muerte de Druso y se entregd por entero a
su lamprea domesticada, que quiza le recordaba al fallecido. <<



[128] gy hijo de Claudio, Druso, con Plaucia Urgulanillo muri6 asfixiado cuando
jugaba a tirar peras al aire y cogerlas con la boca. <<



[129] Ferrero sostiene que algunas partes de su mente estaban sumamente
desarrolladas. No indica cuales. <<



[130] g general, se cree que no se arrojaron cristianos a los leones hasta el
reinado de Marco Aurelio Antonino, cuyas Meditaciones deberia usted leer. Son
fantasticas. <<



[131] Neron tenia la voz fina y débil. Si hubiera poseido mas volumen habria sido
peor. <<



[132] A 1a edad de doce afos, Neron habia demostrado poco interés por las artes,
en particular la musica, la pintura, la escultura y la poesia. jPor qué no se hizo
nada para remediarlo? <<



[133] No me importa que haya cantantes, pero si no practicaran... <<



[134] Gibbon ha tratado el asunto por extenso, por decirlo suavemente. <<



[135] Marcelo los describi como « bestias de dos patas, pequeias e imberbes, y
aparentemente encadenados a sus caballos. Incluso dormian apoyados en el
cuello de sumontura» . ;Y a eso le llamaban vivir? <<



[136] Habia dos clases de hunos, uno de ellos finico, permiano o ugriano. Los
nuestros eran del otro tipo. <<



[137] Los hunos tenian un aspecto mas imponente cuando iban a caballo. ;Y
quién no? <<



[138] gy lenguaje parece que fue menos adecuado que el latin para el cultivo de
las artes y las ciencias. O te dedicas a estas cosas o relinchas como un caballo.
No se pueden hacer ambas. <<



[139] picen que mientras iba montado en un carro. No es extrafio que siempre
estuviera de viaje. <<



[140] v no es necesario que siga la pista de Bleda. No vivio mucho tiempo. <<



[141] Atila tenia la costumbre de hacer girar los ojos con fiereza. Esto
acobardaba a la gente. <<



[142] Teodosio 11 se llamaba Teodosio el Caligrafo por su bella caligrafia.
Generalmente, estas personas también dibujan pajaros. <<



[143] ge puso furiosa. <<



[144] Tras la muerte de Teodosio I, su hermana Pulqueria, jefa de las virgenes,
ejecutd a Chrysaphius, el Gran Eunuco, factotum de su hermano. Tenia mal
genio, por alguna razon. <<



[145] Valentiniano cjecutd a Jacinto, el eunuco que llevo el mensaje de Honoria
a Atila. La vida no era un lecho de rosas para aquellos tipos. <<



[146] gntre los presentes se encontraba Ardarico, rey de los gépidos, ahora firme
aliado y miembro del personal de Atila. <<



[147] L3 batalla de Chalons no se libré en Chalons sino en Troyes. Naturalmente,
se la llam¢ la batalla de Chélons. <<



[148] Giby
on habla de las ici i .
que ver <= « proposiciones indecentes» de Honoria. Bueno, hay



[149] A instancias de su eunuco Heraclito, Valentiniano asesind a Aétius, que
habia salvado al pais; luego, Valentiniano fue asesinado por seducir a la esposa de
Petronio Maximus, y Heraclito fue encarcelado por conducta desordenada. ;Y
pregunta por qué cay 6 Roma? <<



[150] Lamentablemente, no habia envejecido bien. <<



[151] Algunos dicen que simplemente se le rompio un vaso sanguinco. Ya ha
ocurrido. <<



[152] Cyando Atila murio, los gépidos volvieron a cambiar de bando. Fueron
exterminados por los lombardos en el afio 567. Esto simplificé un poco las cosas.
<<



[153] No era mas que un hombrecillo feo que iba por ahi montado en un poni. <<



[154] Aun asi, tuvo algunas ideas brillantes para ser un huno. <<



[155] g, At
an los Gltimos merovingi i
e vingios, que se llamaban asi por un anciano llamado



[156] Pipino el Breve puede ser considerado Pipino III en la linea de
may ordomos si se empieza con Pipino el Mayor como Pipino I 'y Pipino el Joven
como Pipino II. <<



[157] Lo maxi )
aximo que diré . ) .
también. << que dir¢ es que esto me produce cierta incomodidad. A Gibbon



[158] 14 procedencia de estas personas es un problema. Siempre logran colarse.
<<



[159] L os avaros consiguieron su tierra de los gépidos. <<



[160] Hay que tener en cuenta que los wiltzes, en realidad, eran los weletabianos.
<<



[161] Como todos sabemos, Carlomagno tenia una larga barba blanca. <<



[162] g rey de Siam tratd de regalar un clefante al presidente Lincoln. Le
convencieron de que no lo hiciera. <<



[163] e cuenta que Trogo, uno de los hijos ilegitimos de Carlomagno, llevo una
vida ejemplar como obispo de Metz. <<



[164] Angilberto, un joven poeta de la corte, trabajé durante afios en un poema
¢épico latino, del que leia partes en voz alta a la hora de la cena. Terminado o no,
este poema no ha llegado hasta nosotros. Puede que nunca sepamos de qué
trataba. <<



[165] Carlom agno manejaba su espada con una gran belleza en los desfiles. Por
razones que solo ¢l conoce, nunca aparecio en persona en las batallas. <<



[166] Ep sy historia sobre Carlomagno, Monsieur Gaillard fijo su altura en un
metro ochenta y cinco. Yo calculo que era de uno noventa. <<



[167] san Agustin, el autor favorito de Carlomagno, tiene algunos pasajes que
hablan de estos asuntos. Estaba en contra. <<



[168] Lamento descubrir que Gibbon repite con cierto detalle los chismes,
aunque al parecer cita a Schmincke. <<



[169] g¢ separaron de mutuo acuerdo unos afios mas tarde. Incompatibilidad. <<



[170] pero no crea que se parecia a Atila rey de los hunos. Carlomagno era
mucho més suave. <<



[171] Godiva era hermana de Thoroldo el Sheriff. Esto tendria mas sentido si
supiéramos quién era Thoroldo el Sheriff. <<



[172] No olvide el cabello de Ia nifita. Desempefia un papel importante en la
historia mas adelante. <<



[173] Eso también es material de la trama. <<



[174] Godiva habia puesto a su yegua el nombre de Acthelnoth cuando ambas
eran demasiado jovenes para saber que era estrictamente un nombre masculino,
como en el caso de Aethelnoth el Bueno, arzobispo de Canterbury en tiempos de
Cnuty Harold I. <<



[175] Quiza Leofrico no tenia tan mal aspecto cuando llevaba armadura, o tal vez
Godiva era un poco miope. <<



[176] Como coments al conde de Northumberland: « Parece mentira» . <<



[177] Por 0 i
alguna razon, los ingleses de esa época subsisti inci
de anguon o P sistian principalmente a base



[178] E] nombre de Godiva era el cquivalente de Godgifu, o « Regalo de Dios» .
El rey Eduardo el Confesor tenia una hermana, Godgifu, que era la madre de
Ralph el Timido. <<



[179] si Matthew de Westminster puede mencionar sus piernas, jpor qué no
puedo yo? <<



[180] veéase también Flores historiarum de Roger de Wendover. <<



[181] Leofrico quiso bromear un poco aqui. Para referirse a « vestido» utilizo la
palabra gaélica que significa literalmente «lo que estd cosido» y se quedd
obsoleta hace casi dos siglos. <<



[182] O manto, como antiguamente también se llamaba. <<



[183] eofrico no fue, como es posible que haya oido usted decir, el padre de
Hereward el Initil. <<



[184] A parecer, Aclfgar no tuvo ninguna hija llamada Lucy, como insisten
algunos, o sea que su nieta no pudo casarse con Ribaldo de Middleham. <<



[185] Era Newark-on-Trent, <<



[186] pyede que sea incorrecto hablar de Ealdgyth como Edita la Justa, pues la
latina Eddeva pulcra que aparece en el registro de empadronamiento de la época
pudo ser otra Ealdgy th. <<



[187] Ademas, Ealdgyth se traduce maés facilmente por Alditha, que difiere un
poco de Eadgyth o Edita. Y Eddeva se transforma mejor en Eadgifu, o... Ah, al
diablo. <<



[188] O Vannozza, para abreviar, <<



[189] Vanozza estaba respetablemente casada, aunque no con Rodrigo, cuando
llegaron los nifios. <<



[190] Era espafiol, jsabe? <<



[191] Vannozza era rubia, igual que Giulia Farnese, madre de Laura Borgia,
nacida en 1492, el afio en que Rodrigo fue nombrado Papa con el nombre de
Alejandro VI. <<



[192] Nicolas Magquiavelo era hijo natural de Bernardo Maquiavelo. Murié en
1527, tras tomar un purgante demasiado fuerte. <<



[193] Erederick Baron Corvo insiste en sefialar que ni Rodrigo ni César mataron
jamas un oso. Si no hay 0so, no hay veneno, afirma. <<



[194] pedro de Abano afirma que los sesos de gato son extremadamente letales.
Los sesos de gato son inocuos si se emplean con moderacion. <<



[195] Un médico moderno afirma que Lucrecia era «el tipo de muchacha
neurasténica, blanda de carnes y visceroptdtica» . No me sorprenderia en lo mas
minimo. <<



[196] g, siguiente esposa contaba una historia diferente y tuvieron un hijo para
demostrarla. <<



[197] Algun tiempo antes, la medio hermana natural de Alfonso, Sancha, se
habia casado con el hijo natural de Rodrigo, Gofredo. <<



[198] g justicia, hay que decir que César no siempre cometia ¢l mismo los
asesinatos. La mayoria se los hacia cometer a Micheletto, un hijo natural del
viejo Micheletto. <<



[199] 14 propia reina Victoria era una Welf, o Giielfo. Habria podido reclamar
parentesco por matrimonio con Lucrecia Borgia si le hubiese apetecido. <<



[200] g duque Ercole le dejo su marca de Ferrara. Poco antes de su muerte,
proclamo un edicto prohibiendo a los panaderos que amasaran la pasta con los
pies. <<



[201] Aunque la culta Isabella quiza la considerara un poco infrahumana,
intelectualmente hablando, no hay que pensar que Lucrecia era completamente
analfabeta. Tenia diecisiete libros encuadernados en terciopelo de color pirpura
con adornos de oro y plata. <<



[202] v, sabe, la que fue violada. <<



[203] Muchos afios mas tarde, estos memorandums fueron reunidos con cuidado,
clasificados, atados con una cinta y tirados. <<



[204] Aunque uno sea Tiziano, hay que tener algo con lo que trabajar. <<



[205] o Felipe le gustaban mucho los pajaros. El canto de un ruisefior en un
atardecer estival le conmovia casi hasta las lagrimas. <<



[206] No se puede hacer. <<



[207] Violtaire califico a Felipe de entrometido real. <<



[208] y se preguntaba por qué nadie cumplia bien sus érdenes. <<



[209] [sabel Ia Catolica alardeaba de haberse dado solo dos bafios en su vida: uno
cuando nacié y el otro cuando se caso con Fernando. Le dieron el tercero cuando
murid. <<



[210] Ordens a los moriscos que solo hablaran espafiol, lo supieran o no. <<



[211] pon Carlos obligd en una ocasion a su zapatero a comerse un par de botas
estofadas. Le iban pequenas. <<



[212] La reina Isabel si, por eso le rechazo. <<



[213] Isabel de Valois estaba bien, salvo que su madre era Catalina de Médicis.
<<



[214] L combinacién no era ideal. <<



[215] La familia Fugger de Augsburgo pagé las facturas de la Invencible.
Apoyar a los Habsburgo arruing a los Fugger. <<



[216] Siempre estaba embarcado. <<



[217] gy bisnieto fue Luis XIV. <<



[218] 1 yis X111 pasé quince afios seguidos lejos de su esposa. Al parecer no le
interesaba. <<



[219] g¢ podria escribir un libro entero sobre hombres célebres que de jovenes
eran estipidos y siguieron siéndolo durante toda la vida. Ahora no podemos
detenernos en ello. <<



[220] A Luis Ia gloire le gustaba atn mas que /'amour. <<



[221] g Chevali
hevalier de Tourvill 5 .
1692. << rville se encargd de arruinar la flota. Lo completé en



[222] v en 1429, hubo una batalla de los Arenques, librada sobre un transporte
inglés que traia arenques para las tropas inglesas que asediaban Orleans. La Liga
Hanseatica también tuvo que ver con los arenques. Pero un dia, los arenques
abandonaron el mar Baltico por el mar del Norte. La Liga Hanseatica no volvi6 a
ser la misma jamas. <<



[223] Carlos 11 de Espafa, que muri6 en 1700, creia que estaba embrujado.
Probablemente era cierto. <<



[224] Atribuyo parte de los infortunios franceses al hecho de que el duque de
Vendome se negaba obstinadamente a levantarse hasta la tarde, hubiese batalla o
no. <<



[225] No tenia por costumbre exponerse a las balas. <<



[226] [ yis era muy valiente en el campo de caza, donde disparaba a miles de
perdices. <<



[227] No he podido averiguar quién despertaba al valet de chambre. <<



[228] payl Reboux nos seiiala que la etiqueta de la corte incluia « peinarse el
cabello por la mafana, levemente, para hacer saltar los bichos» . Asimismo,
estaba mal escupir en el suelo durante las cenas formales « excepto tras la
servilletay . <<



[229] La mas hogarena de las sobrinas del cardenal Mazarin. <<



[230]  ¢jan poesia juntos. <<



[231] comia ajo, pero Luis también, o sea que no importaba. <<



[232] También tenia el labio de los Habsburgo y siempre lloraba. <<



[233] La Valliére desperto los instintos protectores de Luis, o la habria echado a
patadas antes. <<



[234] L¢ encantaba hacerlo. Por debajo de todo eso, basicamente era del tipo vil.
<<



[235] No sé¢ si envenené o no a Mademoiselle de Fontanges, una muchacha
encantadora que estaba por ahi hacia la misma época que madame de Soubise.
<<



[236] Enre los dos no tenian ni un diente bueno. <<



[237] Habian sido declarados « principes de la sangre» y se suponia que eran tan
buenos como cualquiera. <<



[238] A veces, Pére la Chaise, viejo amigo de porte algo formidable, se dejaba
caer para charlar. Afios después, pusieron su nombre a un cementerio. <<



[2391 No es cierto que Luis XIV tuviera un hermano gemelo llamado el Hombre
de la Mascara de Hierro. <<



[240] Anne también sabia cocinar, y posteriormente se dedico a esta profesion.
<<



[241] pyrante un tiempo asistid a una institucion para personas jovenes « que
puedan hallarse en peligro de arruinar su vida» . S6lo se quedo un trimestre. <<



[242] Ly practica de mirar ha sido tristemente descuidada desde el siglo XVIII.
Nuestra vida moderna es tan precipitada que no hay poesia. <<



[243] g alglin sitio hay que empezar. <<



[244] No digo nada del Abbé de Bonnac. jPara qué sacar a relucir esas cosas?
<<



[245] La reina Marie Leszczinska habia estado en Versalles desde 1725. Vivié alli
los ultimos treinta afios. <<



[246] gy veinte afios se pueden intercambiar muchas ideas; en realidad, todas.
<<



[247] y a una tal Miss Murphy, que si la tuvo. <<



[248] g1 ¢rmino técnico para este puesto era maitresse déclarée, o maitresse en
titre. En la actualidad, no nos molestariamos en ponerle nombre. <<



[249] g apellido Vaubernier con el que Jeanne es catalogada con frecuencia en
las bibliotecas aparecio por primera vez en sus documentos matrimoniales. Es
falso. <<



[250] Algunas personas alzaban las cejas —de forma injustificada, me parece a
mi— ante el escudo de armas de Du Barry, que contenia como lema el antiguo
grito de guerra, perfectamente valido, de: « Boutez en avant!» o « {Empujad
hacia delante!» . <<



[251] Maria Antonieta escribio a su hermano, luego el emperador José II de
Austria: « Mi esposo es un pobre hombre» . Esto lo dice todo. <<



[252] Siempre se puede conseguir un doctorado en historia tratando de interpretar
esa declaracion en todos sus aspectos y ramificaciones. No hay dos doctores en
historia que estén de acuerdo en su significado. <<



[253] En una ocasion envié unas semillas de fresas a Linnaeus. Y por qué no?
<<



[254] La condesa d’Esparbes dijo a uno de sus amiguetes que Luis se habia
tomado una dosis de su tonico antes de entrevistarla a ella en 1764 sin que
produjera ningtn efecto. Luis la desterré de la corte; le estuvo bien empleado. <<



[255] g tipo abandoné Versalles encolerizado y jamas se le pudo convencer de
que volviera. Hay que ser dos para gastar una broma. <<



[256] Esto es mas de lo que pudo hacer Madame de Pompadour, y la
Pompadour tenia cerebro. <<



[257] probablemente estaba encantada. <<



[258] Lo winico que le nego fue un retrete de oro macizo, y eso porque un oficial
entrometido estaba poniéndole en ridiculo por el derroche en la corte. Jeanne
tuvo que anular el pedido y conformarse con la plata hasta que se olvidara el
asunto. <<



[259] L4 si i
a simple mencion de las fi i i i
oy asi as finanzas ponia enfermo a Luis XV. Yo también



[260] No eran fanaticos morales. Estaban dolidos por los impuestos. <<



[261] A Maria Antonieta le habia tocado el turno dos meses antes. <<



[262] jean du Barry, el libertino, fue decapitado por ser un caballero, aunque s6lo
sobre el papel. Guillaume, el esposo legal de Jeanne, fue absuelto y se caso con
Madeleine. <<



[263] choiseul siempre fue mezquino con Du Barry, temiendo que ella intentara
dirigir el pais. Jeanne no sabia nada del viejo pais y le importaba menos. Solo
queria ir a la suya. <<



[264] Igual que la mayoria de la gente. <<



[265] Habia descubierto su verdadera vocacion. <<



[266] Dedico el resto de su vida a hacer mantillas de ganchillo, pero era
demasiado tarde. <<



[267] Algunas actrices de cine adoptaron posteriormente esta técnica. <<



[268] E5o le dara una idea. <<



[269] También hizo pasar una carretilla a través de un seto de acebo. <<



[270] o partir de entonces, fue costumbre de los zares trabajar en astilleros por
delegacion. Era mejor para los barcos. <<



[271] g pide a estos turistas que le hablen de la cabafa de Pedro el grande en
Zaandam, dicen que debe de ser el lugar donde han visto el molino. <<



[272] primer dia de la ejecucion de la Streltsi, Pedro decapit6 personalmente a
doscientos. Creia en eso de predicar con el ejemplo. Veinte miembros de la
Guardia fueron ejecutados en un banquete. <<



[273] Esto era para que el populacho captara la idea. <<



[274] También ordend que se cortaran la larga tunica. <<



[275] Se decia, maliciosamente, que a Pedro no le crecia la barba. Muchos
hombres famosos han tenido la barba rala. <<



[276] Mas adelante, un ruso de las clases superiores pagéd cien rublos para
conservar su barba, y los campesinos un kopek por el mismo privilegio. Tenian
que llevar una etiqueta para demostrar que habian pagado la tasa. Si tenias
mucho dinero, podias llevar bigotes largos. <<



[277] Antafio, los salarios de los embajadores extranjeros en Rusia se pagaban en
ruibarbo. <<



[278] Era necesario mas dinero para salvas al zar, practicas de artilleria y fuegos
artificiales. De alguna manera, parece que Rusia no cambia nunca. <<



[279] Las personas que saben mucho de los letones nacen, no se hacen. <<



[280] A pedro le habria gustado reformar a los cosacos, pero no pudo hacerlo.
<<



[281] No habia sefioras Falbowski. <<



[282] Supuso mal. <<



[283] pero Byron escribi6 un poema sobre ¢1. <<



[284] g preferia mucho mas navegar en el lago Plestcheief. <<



[285] Los historiadores nos indican que tenia un pecho blanco y acogedor.
Personalmente, no lo aseguraria. <<



[286] ge desconoce qué fue del novio. <<



[287] También era una gran favorita del ejército. <<



1288] viei )
cjo proverbio ruso: « Cuant 4 .
bortschy . << « Cuanto mas pegas a la esposa, mejor sabe el



[289] Era como algo pensado por Dostoievsky. <<



[290] Era una vieja costumbre familiar. El primer zar ruso, Ivan el Terrible,
habia matado a su hijo, Ivan. <<



[291] Les habian prohibido el uso del tabaco, so pena de muerte, en 1634, en
tiempos del zar Miguel. <<



[292] pedro no tuvo tiempo de terminar sus estudios, pero hizo que otros los
terminaran. <<



[293] Van Loon afirma que, en 1492, un tirolés de nombre Schnups, que viajaba
como jefe de una expedicion cientifica para el arzobispo de Tirol e iba provisto
de las mejores cartas de presentacion y excelente crédito, trato de llegar a la
legendaria ciudad de Mosct. No lo logro. Cuando llegé a las fronteras del vasto
estado moscovita, descubri6é que no querian extranjeros. Schnups fue entonces a
visitar a los odiados turcos en Constantinopla. <<



[294] Pedro media mas de dos metros con las botas puestas. Casi nunca se las
quitaba. <<



[295] Algunas personas dijeron que era hija ilegitima de Federico el Grande de
Prusia. Si se lo cree, no conoce a su Federico. <<



[296] ya no se ven tantos pomeranios. ;Qué ha ocurrido? <<



[297] pero espere a saber algo de Pedro. <<



[298] Elizabeth habia robado el trono al nifio zar Ivan en 1741. Le gustaba beber
licor de cereza, que le frotaran las plantas de los pies y ... bueno... charlar con un
tal Razumovsky. <<



[299] pedro era nicto de Pedro el Grande. Elizabeth le hizo su heredero porque
tenia tantas ganas de tener un heredero que estaba dispuesta a aceptar cualquier
cosa. <<



[300] .
n realidad no tenia é i i
b amantes, pero ¢l creia que si. Todo estaba en su



[301] pedro no era técnicamente un idiota, pero algo de ello tenia. <<



[302] Hablando de asesinato, Pedro tocaba el violin, « bastante bien» , nos dicen.
Pero ¢esta usted convencido? <<



[303] Este nifio fue conocido después como el zar loco Pablo. Fue asesinado por
otros locos y fue sucedido por el zar loco Alejandro. <<



[304] iDios sabe de donde los saca!» , exclam6 Pedro en un banquete estatal.
<<



[305] Pedro tenia intencion de divorciarse de ella, encerrarla en un convento y
casarse con Elizabeth Vorontzov. Esto era una de las cosas que no se le podian
hacer a Catalina. <<



[306] Algunos creen que también demostré su gratitud a Alexis Orloy, y
posiblemente a Ivan, a Teodoro y a Vladimir también. Todos eran su tipo. <<



[307] ss10 para que conste, Pedro Vasilchikov precedié a Potemkin. Resulto
insatisfactorio por alguna razon; sus conjeturas son tan validas como las mias. <<



[308] p g e dieron el puesto. <<



[309] Catalina era una devota abuela. No permitia que sus nietos estudiaran
botanica por miedo a que corrompieran su moral. Esto no funcion6. <<



[310] con un poco de ayuda de un tal Strahov, y quizd Levachov y Stianov. <<



[311] Sustituidos por Miloradovitch y Miklachevski. <<



[312] Lo echaban a suertes. <<



B13] Quiz Io que este pais necesita es una Catalina la Grande. <<



314] Bt parte salio6 maravillosamente bien, pues Catalina hacia imprimir
muchos rublos de papel, todos los que queria. Fue una buena idea, porque el papel
moneda es lo mejor. Lo otro solo es calderilla. <<



BI5] A algunas personas nunca se les ocurre que habia millones de hombres en
Rusia a los que Catalina no conocié jamas. <<



[316] Todos los dias arrojaba migas de pan a los pajaros. <<



[317] (O fue Federico Guillermo I el que se trago la hebilla de zapato? Bueno,
Federico I se ponia habas en la nariz. <<



[318] Los Hohenzollern eran originarios de Suabia. Pero ellos nunca lo
mencionaban. <<



[319] A parecer el esfuerzo les deja exhaustos. <<



[320] Pegaba a las viejas vendedoras de manzanas que no estaban haciendo
punto en su puesto. Por alguna razon, le parecia que las viejas vendedoras de
manzanas siempre tenian que estar haciendo punto. Esto aterraba tanto a las
pobres criaturas que a menudo se olvidaban de hacer el punto del revés. <<



[321] Nunca le entrd en la cabeza que los nifios no se portan bien. <<



[322] pederico Guillermo pagd hasta 18.500 dolares por sus gigantes. <<



[323] £1 nunca dormia mucho. <<



[324] Me temo que Federico no sabia mucha ortografia. Escribia asleure por a
cette heure. También tenia problemas con la puntuacion. <<



[325] Aristoteles afirmaba que tocar la flauta es malo para la moral de la gente.
Luigi Cherubini pregunté: « (Me pregunta qué es peor que una flauta? jDos
flautas!» . {El algo sabia! <<



[326] Cecear en alemén es bastante grave. <<



[327] No era lo iinico que le llamaban. <<



[328] voltaire dijo que Federico nunca mostraba gratitud a ninguna criatura
aparte del caballo con el que huy 6 de la batalla de Mollwitz. <<



[329] Hay algo acerca de Laponia que parece destruir la perspectiva de uno. <<



[330] Maupertuis tenia avutardas y pelicanos domesticados. <<



[331] Es facil ver los defectos de los demas, lo s¢; y es mas dificil ver lo bueno.
En especial cuando lo bueno no existe. <<



[332] gy padre, Federico Guillermo I, golpeo6 a Jorge II de Inglaterra en la nariz
cuando eran nifios. <<



[333] Los normandos eran algo asi como franceses, solo que no tanto. <<



[334] Todos los asesinatos debian cometerse los miércoles, sabados y domingos.
<<



[335] Matilde tenia tanto dinero que podia ser descendiente de quien quisiera. <<



[336] g5 decir, en publico. Lo que ocurrié en privado lo desconozco. <<



[337] salvo que nadie tiene tiempo para estudiarlo lo bastante. Los dias solo
tienen veinticuatro horas. <<



[338] Roberto habia invitado a Herleva a su palacio a pasar un fin de semana
para charlar. <<



[339] Balduino el Barbudo, abuelo de Matilde, habia estado casado con la tia
Leonor de Guillermo, jy vaya pareja formaban! <<



[340] Todo fue como es debido. Guillermo habia estado en casa en marzo. <<



[341] Matilde fue la primera consorte de un rey de Inglaterra que se hizo llamar
Regina. El término usual era Hlaefdige, Ciuene, o Quen... bueno, déjelo ya. <<



[342] Hablando en sentido estricto, el tapiz de Bayeux no es un tapiz, pues los
tapices se supone que estan tejidos. jLo siento! <<



[343] No s¢ quiénes fueron los que lo hicieron, pero conozco a mucha gente
como ellos. <<



[344] Uno de ellos fue Reginaldo, posteriormente conde de Cornualles, que inicio
la saga de Reginaldos en Inglaterra. Naturalmente, algunos Reginaldos fueron
legitimos. <<



[345] Adela fue la madre del rey Esteban, que siguio a Enrique I. Otros hijos
suy os fueron un idiota llamado Guillermo y el obispo de Winchester. <<



[346] 1ncluidos el presidente Ulysses S. Grant, el presidente James A. Garfield, y
Alice y Phoebe Cary. <<



[347] con el paso del tiempo, llego a parecer un pudin. <<



[348] Solo decapito a dos de seis, o el 33,3 por 100. No es un mal promedio. <<



[349] Las reglas de la casa decian que «los criados de los aposentos no
acariciaran a las doncellas en la escalera, ya que muchos utensilios de la casa se
pueden romper como consecuencia de ello» . Esto no era aplicable a Enrique. <<



[350] (Por qué iba a hacerlo? El chiste versaba sobre ella. <<



[351] catalina de Aragén fue en gran medida responsable del despertar de la
horticultura en Inglaterra. <<



[352] ge casé con ella porque era diferente. Pero resulté demasiado diferente.
<<



[353] Chamberlin sefiala que por la noche casi todo el mundo se retiraba
desnudo, excepto los de mas arriba, que entonces empezaban a llevar ropa de
noche. Las costumbres de Enrique en este aspecto pueden imaginarse
facilmente. <<



[354] g Londres, no hace tanto tiempo, el County Council rechazo la sugerencia
de que se pusiera el nombre de Ana Bolena a una calle. El doctor Emil Davies
dijo que ello podria alentar a las jovencitas de hoy en dia a preguntar quién era y
« quién sabe qué consecuencias podria tener eso» . <<



[355] Debia de hacerlo. <<



[356] gy realidad, no se parecia mucho a ella. <<



[357] Enrique deberia haber hecho decapitar a Holbein en su lugar. <<



[358] Enrique le dio veintitrés colchas antes de casarse. Sutil, jverdad? <<



[359] Debia de ser muy lista. Vivio mas afios que ¢l. <<



[360] Algunas peculiaridades de Enrique pueden atribuirse a la cantidad de col
hervida que comia. <<



[361] ¢ gustaba especialmente disfrazarse con armadura y golpear al duque de
Suffolken la cabeza con una pesada lanza. <<



[362] | jevaba un tahali adornado con piedras preciosas y perlas. <<



[363] Tenia una capa de cuatro metros de largo. Los caballeros del Bath tenian
permiso para llevar tinicas con capucha de color violeta con orlas de piel de
armifio. <<



[364] Era mucho mas barato que el aceite hirviendo. <<



[365] Enrique escribié un libro sobre Lutero. En su respuesta, Lutero llegd a
llamar a Enrique necio y tonto, entre otras cosas. <<



[366] Enrique cre6 la British Navy y enseguida se hizo hacer un traje de
marinero para él, en tela de oro. <<



[367] Era asi de graciosa. <<



[368] E5o demuestra lo que puede ocurrir. <<



[369] Era deber del Caballerizo Mayor de la reina permanecer en todo momento
a una distancia desde la que pudiera oir si le llamaban. <<



[370] Extender su capa de felpa sobre un charco de agua para que Isabel no se
mojara los pies no fue un gran sacrificio; tenia muchas. <<



3711 sir Walter Raleigh no introdujo el tabaco en Europa. Pero se trajo de
Ameérica la patata irlandesa, que procedia de las Bermudas. También acaparo el
mercado del azafran. <<



[372] A los dieciséis afios hablaba francés e italiano, asi como inglés, latin con
facilidad y griego moderadamente bien. <<



[373] Nunca supo lo que se perdio. <<



[374] En 1os ultimos afios de su vida fue castigada teniendo que coquetear con
Robert Cecil. <<



[375] En ocasiones de gala, les gustaba vestirse como hombres salvajes con
hiedra y adornos hechos con racimos de avellanas maduras. <<



[376] con 1a Ley de los Pobres, los bribones y vagabundos eran azotados. En
aquella época, era muy féacil distinguir a los bribones y vagabundos de las demas
personas. <<



[377] Incluso, acepto regalos de personas a las que luego hizo decapitar. <<



[378] [sabel siempre hacia insinuaciones sobre los regalos. Solia obtener
resultados. Sino, hacia mas insinuaciones, un poco mas abiertas. <<



[3791 Los regalos del Lord Keeper fueron un abanico, unos colgantes con
diamantes, un vestido, un jubon y un par de espinetas. Para ser una reina, tocaba
bastante bien este instrumento. <<



[380] g general, se la podia engatusar dandole un cofre con joyas. Si no daba
resultado, dos cofres solian darlo. <<



[381] gra completamente calva. <<



[382] gjja inspiré el dicho: « Lo llevaba todo encima salvo la Torre de Londres» .
<<



[383] Después de esto dejo de llevar la cuenta. Yo también. <<



[384] E1 hombre vio tout I'estomac. <<



[385] ({Qué le parecieron? No lo dijo. <<



[386] £1 tenia Ia sensacion de que no se hacia joven. <<



[387] Ademas, siempre estaba sin blanca. <<



[388] Tenia aspecto de oveja. <<



[389] Solia usar perfume y tenia mil camisas. También lloraba mucho. <<



[390] En realidad, ella no podia evitarlo. Habia nacido el 7 de septiembre de
1533, por lo que era una auténtica Virgo. <<



[391] Algunos dijeron que Leicester hacia de dama de honor. Podria ser. <<



[392] Bueno, era una lindeza llamarles asi. <<



[393] En 1os tiltimos dos afios de su vida, comia poco salvo pan de trigo candeal y
potaje de achicoria. <<



[394] g aguamicl real se dejaba reposar tres meses antes de embotellarlo. Seis
semanas mas tarde estaba listo para saciar la sed de la reina. <<



[395] Los historiadores suponen que las festividades de Kenilworth duraron entre
doce diasy tres semanas. <<



[396] Lytton Strachey afirma que Isabel triunfo como reina mediante «el
disimulo, la flexibilidad, la indecision, la dilacion y la parquedad» . Me parece
razonable. <<



[3971 19 de julio de 1776, se derrib6 la estatua de Jorge II colocada en Bowling
Green, Nueva York Para agravar el insulto, su plomo se fundié y con ¢l se
fabricaron balas con las que se dispar6 a los soldados del rey Jorge. <<



[398] g su época, tal vez era sencillo, pero en la actualidad casi es un arte
perdido. <<



[399] Ahi se equivocaba. <<



[400] o] cabo de un tiempo empezaron a dolerle los pies. Bl creia que era porque
los zapatos le apretaban demasiado. <<



[401] Fandino amenazo con hacer lo mismo al rey Jorge. <<



[402] pebia de ser asi. <<



[403] y 1o era de los que hacen muecas de dolor facilmente. <<



[404] (0 no?<<



[405] O1vido que ¢l no estaria presente en la siguiente coronacion para apreciar
los esfuerzos del conde. <<



[406] Esto s 1o que pasa cuando se ensefian trucos a los animales. <<



[407] Hijo de William Pitt el May or. <<



[408] Tras la muerte de Pitt, estuvo a punto de casarse con sir John Moore. <<



[409] Adam Smith observé una vez: « Qué hombre tan extraordinario es Pitt. Me
hace comprender mis propias ideas mejor que antes». Eso indica en qué
direccion soplaba el viento. <<



[410] N se preocupe si no distingue a los Whigs de los Tories. El duque de York,
hermano de Jorge IV, « jamas distinguia claramente la diferencia entre un Whig
y un Tory, y como consecuencia de ello siempre discutia ambas cosas al mismo
tiempo» . Los Whigs son mas tolerantes hacia la gente del comercio. Los Tories
beben mucho Oporto. Después de unos cuantos, exclamaban: « jA por ellos!» ,
refiriéndose sin duda alguna a sus oponentes. <<



[411] van Loon nos cuenta que Lord Frederick North pertenecia a una familia
que dio a Inglaterra un gran nimero de distinguidos politicos y mucha epsomita.
<<



[412] gp 1a actualidad pagamos impuestos, pero nos han pedido consentimiento,
y hemos dicho al gobierno que siga y nos ponga todos los impuestos que quiera.
Nos gusta. <<



[413] g mejor no entrar en esas cosas. <<



[414] os ingleses prestaron muy poca atencion a Jorge IV. En aquella época
eran insensibles. <<



[415] Eric siguié siendo barbaro. Cuando intentaban hablarle de la civilizacion,
estallaba en carcajadas. <<



[416] Tanto, que apenas asesinaba a nadie. <<



[417] Unos inviernos antes, Bjarni intentd llegar a Groenlandia para beber la
cerveza de Navidad con su padre. Se perdio en la niebla y de pronto se encontré
ante Canada, grande como la vida. Bjarni por fin encontr6 el camino para llegar
a Groenlandia, un poco tarde pero, le fue bien como experiencia. Todo el mundo
decia que estaba loco por no descubrir América. Pero Bjarni no queria descubrir
nada. Solo queria desear una FelizNavidad a su padre. <<



[418] Antes de marcharse la llamaron la Tierra del Infierno, para demostrar
como se sentian. <<



[419] 1 ¢if era bastante simple en algunos aspectos, pero no pondria el nombre de
los arandanos a un pais. <<



[420] o algo parecido. <<



[421] Ella le anuncié con calma que seria un nifio, no cabia duda alguna.
Thorgunna era un poco bruja en sus ratos libres. <<



[422] por expresarlo con suavidad. <<



[423] pero tenia el corazon puesto en un abrigo de pieles de gato. <<



[424] Freydis se casé con Thorvard por su dinero. Al final, no consiguié mucho.
<<



[425] Cuando se conocié toda la historia, Frey dis no caia bien a nadie, pero a ella
le importaba un bledo. Leif pensé en castigarla por ser tan malvada, pero al final
decidio que la posteridad se ocuparia de ella y le daria una leccion. <<



[426] A jos duendes, las hadas y los esquimales también les llamaban Skraelings.
<<



[427] Me temo que ni siquiera sabemos cual era su nombre verdadero. <<



[428] No podia dejar las cosas tal como estaban. <<



[429] Que a su vezno se basaban en nada. <<



[430] Roger Bacon dijo que se podia llegar a India navegando hacia el oeste. La
trampa aqui era que América del Norte y del Sur se encontraban en el camino, a
menos que creyera que el canal de Panama estaba terminado. <<



[431] ({Como puede llover hacia arriba? era una pregunta dificil de evitar. <<



[432] gy opiniones eran muy respetadas porque dormia sobre una tabla. <<



[433] Mientras esperaba, a Colon se le volvio el pelo blanco. <<



[434] Deberian haber sabido que se acercaban a América. <<



[435] Si Colén no la hubiera descubierto, atin seriamos indios. ;O no? <<



[436] N pudo descubrir el tesoro de los reyes aztecas debido a los bobos que
iban con él. No paraban de hacerle cambiar de rumbo. <<



[437] cuando estés en el Caribe, no puedes descubrir México yendo hacia el este.
<<



[438] El oro tiene algo que casi todo el mundo quiere poseer. Es tan bonito... <<



[439] Los indios se han vuelto mas listos. En la actualidad, nos venden chucherias.
<<



[440] g realidad, Vespucio solo era un mercader de buey y galletas que tenia un
contrato para abastecer a ciertos barcos, « un simple marinero de agua dulce» .
<<



[441] Los aztecas tenian casas para sudar, llamadas Temascal. Entraban en ellas
arastras y sudaban. <<



[442] Tiene que haber una trampa en alguna parte. <<



[443] A parecer, los aztecas no conocian el valor de un dolar. Utilizaban el grano
de cacao como moneda. Asino se puede avanzar. <<



[444] 0 Kukulean. <<



[445] 0 Hzamna. <<



[446] Todo el mundo lo creia porque todos los demas lo crefan. <<



[447] Habia cincuenta variedades de judias. Algunas saltaban y otras no. En la
actualidad ocurre lo mismo. <<



[448] Tenia el valor de sus convicciones, pero no tenia convicciones. <<



[449] cuando Cortés regresé luego a Espafa, su nueva esposa, doiia Juana de
Zuiiga, y la reina se pelearon por las falsas esmeraldas. <<



[450] A menos que de pronto se le ocurriera la idea de arrancarte el corazon. <<



[451] Algunos dias sacrificaba quince esclavos, solo para divertirse. <<



[452] A los aztecas también les gustaban las huevas de rana, las hormigas
estofadas y la carne humana, aderezada con chiles. El « fricando de nifios muy
pequefios» era un plato muy sabroso. <<



[453] Los mexicanos dieron a los espanoles la malaria, y los espafoles dieron a
los mexicanos la viruela, la tos ferina, la difteria y la sifilis. Los espafioles creian
que es mejor dar que recibir. <<



[454] Un jefe de Cuba pregunto si habria espaiioles en el cielo. Cuando le dijeron
que si, se nego a ser convertido al cristianismo. <<



[455] gn aquella época se podia hacer. <<



[456] Practicamente no eras nadie hasta que no habias cortado tres o cuatro
cabezas de turco. <<



[457] Después se cambio y se llamé Cape Ann, porque realmente no se puede
tener una parte de Massachusetts llamada Tragabigzanda. <<



[458] No era tanto el dinero; era el principio del asunto. <<



[4591 0 Wahunsunakok <<



[460] gy verdadero nombre era Mataoka. Pocahontas no era més que su apodo.
<<



[461] Egta historia ha sido negada por varios escritores que no estuvieron
presentes. Se niegan a creerla porque a ellos no les ha ocurrido jamas nada
parecido. <<



[462] La verdad es que los grandes hombres no tienen una vida amorosa
interesante. Estin ocupados con otras cosas. <<



[463] ge Jlevo algunas ardillas voladoras, para divertir al rey Jacobo. <<



[464] peseo 47.000 peces. Las ballenas se marcharon. <<



[465] g rey Jacobo estaba en contra del tabaco. Creia que su uso era un héabito
asqueroso. El era dinamitero. <<



[466] Thomas Rolfe se casé con Jane Poythress. Su hija Jane se casé con el
coronel Robert Bolling. Y en la novena generacion desde Pocahontas estaba Edith
Bolling, que se casd con Woodrow Wilson. <<



[467] A parecer, los grandes hombres sélo tienen un proposito en la vida: entrar
en la historia. Puede que solo sirvan para eso. <<



[468] 0 Tomocomo. <<



469 . .
[469] Habia un par de Peregrinos malos. Los Billington juraban. A John Billington
le colgaron. << y



[470] Nunca se metian en problemas, porque todos se acostaban a las ocho.
Algunos se quedaban levantados hasta las nueve. <<



[471] Sino es asi, lo arreglamos. Somos asi de divertidos. <<



[472] Los Peregrinos llegaron en sabado, celebraron servicios el domingo y al
dia siguiente las mujeres establecieron el Dia de Colada. <<



[473] por cierto, no hubo tarta de calabaza ni pudin de ciruelas ni salsa de
arandanos en el primer Dia de Accion de Gracias, que durd tres dias. Se
presentaron Massasoit y toda su tribu. Alimentar a noventa indios no es ninguna
broma. <<



[474] Axioma de los pioneros: « El inico indio bueno es el indio muerto» . <<



[475] Hasta ese momento, se suponia que los indios so6lo emitian sonidos
guturales. <<



[476] 1 o5 indios llamaban a Standish « Pequeifio puchero que pronto rebosax» . <<



[477] Hablaron de los pajaros, las flores y el tiempo y, después, John se lo soltd
sin ambages. Priscilla se quedo helada. <<



[478] Sarah, una de las seis hijas de los Alden, se cas6 con Alexander Standish,
uno de los chicos de Miles. Asi que Miles y Priscilla acabaron mas o menos
emparentados. <<



[479] Hay millones de descendientes del May flower. La mayoria no lo saben.
<<



[480] gy inglés, solomillo es sirloin, o « lomo de caballerox» . (N. de la t.) <<



[481] Estomago de cordero relleno con el higado, el corazon y la lengua del
animal, avena, etc. Es un plato escocés. (N. de la t.) <<



[482] Blanket: manta. (N.delat) <<
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