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He aquí un libro excéntrico y agudo, una invitación a recorrer una galería de
retratos, ordenados cronológica y espacialmente, que nos acerca a
personajes que hicieron historia en épocas muy diversas: desde el lejano
Egipto hasta la “cercana” época del descubrimiento y conquista de América.
Guiados por un autor documentado y escéptico, mundano y terriblemente
irónico, veremos cómo la grandeza histórica generalmente atribuida a estos
personajes queda hecha añicos. Will Cuppy los somete a un escrutinio que
revela las miserias humanas de figuras de la talla de Pericles, Carlomagno
o Luis XIV entre otras muchas.
Ocaso y caída de prácticamente todo el mundo es una aguda revisión de la
historia de Occidente a través de aquellos personajes que la hicieron
posible.
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INTRODUCCIÓN
por

FRED FELDKAMP

Cuando Will Cuppy  murió, en septiembre de 1949, llevaba trabajando en este
libro, de forma intermitente, dieciséis años. Durante la mayor parte de ese
tiempo estuvo ocupado con otros proyectos, claro: una columna semanal de
reseñas de libros de misterio para el Herald-Tribune de Nueva York, artículos
para diversas revistas y  una serie de libros sobre aves, mamíferos, reptiles y
peces.

El primero de estos libros de animales, How to Tell Your Friends from the Apes,
apareció en 1931 y  marcó las pautas que otros seguirían. Cuppy  solía quejarse de
que la gente no paraba de preguntarle: « ¿Nunca escribe nada que no sea un
opúsculo sobre animales?» . La respuesta es que en todo momento este libro fue
el que más le interesaba. A su muerte, casi lo había terminado.

Ocaso y caída de prácticamente todo el mundo contiene capítulos dedicados a
todos los personajes históricos que Cuppy  quería incluir. (Antes de su muerte
había trabajado en todos, algunos al menos de forma esquemática). Faltan
algunos capítulos generales; Cuppy  tenía intención de escribir sus pensamientos
sobre lo que opinaba de Betsy  Ross y  otras cuestiones diversas que, para él, eran
asuntos del momento inmediato. En su lugar, se han añadido sus artículos sobre el
humor y  los hábitos alimentarios de los grandes.

Quizá sería de interés para los lectores una nota sobre cómo trabajaba Cuppy.
En primer lugar, antes de escribir una sola línea sobre cualquier tema —o,
incluso, antes de pensar en lo que podría escribir— leía todos los libros y  artículos
que encontraba sobre ello, incluidos, en muchos casos, libros raros que y a no se
hallaban disponibles en Estados Unidos. Éste era el procedimiento normal, y a
fuera el asunto en cuestión el perezoso gigante o Catalina la Grande.

Después de empaparse de esta cantidad exhaustiva de material, tomaba notas
en pequeñas fichas que luego archivaba en el apartado apropiado de un fichero.
Normalmente, reunía centenares de estas fichas en varias cajas antes de
empezar a modelar su obra. En algunos casos, leía más de veinticinco gruesos
volúmenes antes de escribir un artículo de mil palabras. Cuppy  creía que debía
conocer el tema lo más profundamente posible antes de empezar a trabajar en
él.

A veces, permanecía semanas seguidas en su apartamento de Greenwich
Village, al que se hacía enviar la comida cuando la necesitaba. El apartamento
rebosaba de libros, que estaban en estanterías que llegaban hasta el techo,
colocadas en todas las paredes de la sala de estar, en su dormitorio e, incluso, en
la cocina (sobre el frigorífico, sobre la cocina y  en los estantes).



Por lo general, iniciaba la jornada a media tarde. Después de tomar varias
tazas de café estaba listo para empezar a clasificar fichas o escribir notas para sí
mismo. Trabajaba hasta las ocho o las nueve; entonces, se acostaba y  dormía
hasta medianoche, hora en que cenaba, en general, una hamburguesa, guisantes
y  café. Mientras disfrutaba de su segunda o tercera tazas de café telefoneaba a
sus amigos íntimos, que eran pocos, lo que a menudo resultaba su único contacto
con el mundo exterior. Luego, reemprendía el trabajo hasta las cinco, las seis o
las siete de la mañana.

Descubrió que éstas eran las horas más tranquilas en el apartamento del
Village en el que residió los últimos veinte años de su vida. Cuppy  detestaba el
ruido en todas sus formas y, durante esos veinte años, fue torturado a diario por
los ruidos que procedían del patio de un colegio contiguo al edificio en el que
vivía. Desde su pequeña terraza también se veía sometido a los lloros de
numerosos niños de pecho que vivían en los edificios próximos. Sin embargo, no
pensaba en mudarse. Su única medida enérgica contra estos jóvenes adversarios
fue comprar un matasuegras, ese artefacto que se desenrosca bruscamente
cuando soplas en él. Cuando no podía soportar más los llantos, sacaba su
matasuegras y  lo hacía sonar varias veces en dirección al niño que lloraba.
Entonces se sentía mejor.

Cuando se irritaba con los adultos con los que tenía que tratar con motivo de
sus escritos, redactaba cartas devastadoras a los ofensores, escribía la dirección
en el sobre, pegaba los sellos y  dejaba las cartas sobre la mesa que tenía cerca
de la puerta para enviarlas por correo. Al día siguiente, las rompía.

Bajo una apariencia brusca que solía simular, Cuppy  era un ser humano
enormemente generoso y  bondadoso. Fingía odiar a la gente y, en realidad, le
inquietaba de verdad conocer a gente nueva; tenía miedo de no caerles bien o de
que le ocuparan mucho tiempo. Sin embargo, sus amigos recibían
constantemente regalitos divertidos, desde caleidoscopios hasta saleros de cristal
en forma de gallina. Enviaba sus tarjetas navideñas hacia el 4 de julio; sus buenos
deseos se referían a la Navidad anterior o a la siguiente, según decidieran
considerarlo sus amigos.

Sus dos lugares favoritos sobre la tierra eran el zoo del Bronx, donde se sentía
realmente relajado, y  su cabaña, Chez Cuppy  (o Tottering-on-the-Brink,
« Tambaleándose en el borde» ), en Jones’s Island, unos kilómetros al este de
Jones Beach. Allí Cuppy  volvía a sus días de ermitaño, a veces durante varias
semanas seguidas. El viaje era demasiado complicado para un solo fin de
semana, ya que Cuppy  tenía que llevar, en grandes maletas, una cantidad
considerable de latas de comida, libros y  ficheros.

Cuppy  tiene muchos devotos seguidores en todo el mundo, pero estaba
convencido de que nadie había oído hablar nunca de él. Cualquier prueba que le
indicara lo contrario le complacía mucho. En una ocasión señaló que el punto



culminante de su vida había sido el momento en que iba paseando por Park
Avenue con Gene Tunney, a la sazón campeón mundial de pesos pesados, y
alguien que pasó junto a él dijo a su acompañante: « Mira, es Will Cuppy» .

Pero Cuppy  a menudo también era objeto de una falta de reconocimiento. Sé
que le habría encantado el error que cometió el periódico en el que había
trabajado durante veinte años en las primeras ediciones del día siguiente a su
muerte. La fotografía con el pie « Will Cuppy»  que acompañaba la esquela
pertenecía a otra persona.

A la muerte de Cuppy, heredé la tarea de reunir su material para publicarlo.
Salvo durante los años de la guerra, había estado en contacto con Cuppy  casi a
diario por teléfono desde que empezó la redacción de este libro en el verano de
1933. Estas conversaciones siempre se referían a lo que le ocupara entonces.

A veces, antes de terminar la llamada, hacíamos alguna breve referencia a
algún suceso del día. Pero a Cuppy  realmente no le interesaban las primeras
páginas de los diarios. Cualquier cosa ocurrida después del siglo XVIII le dejaba
indiferente. En realidad, cuanto más se remontaba en la historia, más crecía su
entusiasmo.

Ojalá hubiera podido disponer de este libro en la clase de historia cuando, de
niño, empecé a estudiar estos famosos personajes desde una perspectiva
diferente y  mucho menos esclarecedora. Los historiadores cuy as obras me vi
obligado a leer parecían perder de vista el hecho de que sus lectores eran seres
humanos. Cuppy  jamás lo perdió de vista ni por un minuto.

Quisiera concluir expresando mi agradecimiento a mi esposa, Phy llis, que
pasó muchas noches y  fines de semana revisando docenas de ficheros de
doscientas fichas de Cuppy  y  descifrando su escritura, y  a Alan Rosenblum,
abogado de Cuppy, cuy a ayuda hizo posible que el material se publicara tan
pronto.

F. F.
Nueva York, N. Y.



OCASO Y CAÍDA DE PRÁCTICAMENTE TODO EL MUNDO



I

AL PARECER
HUBO DOS EGIPCIOS

* * *

KEOPS O KHUFU
HATSHEPSUT



KEOPS O KHUFU

A Egipto se le ha llamado El Regalo del Nilo. Una vez al año, el río se desborda y
deposita una capa de rica tierra de aluvión en el suelo reseco. Después, retrocede
y  pronto toda la campiña, hasta donde alcanza la vista, está cubierta de
egiptólogos.

Desde los tiempos más remotos, Egipto se ha dividido en dos partes: el Alto
Egipto y  el Bajo Egipto. El Bajo Egipto es el situado en la parte superior del
mapa, o sea que hay  que viajar hacia el sur para encontrar el Alto Egipto. Esto es
absolutamente correcto para los habitantes del lugar porque el Nilo nace en el sur



y  cuando se va río arriba, como es natural, se va hacia el sur hasta llegar al Alto
Egipto, mientras que el Bajo Egipto queda en el norte.[1]

Egipto también estaba dividido políticamente hasta que Menes, rey  del Alto
Egipto, se acercó hasta el Bajo Egipto, lo conquistó y  fundó la Primera Dinastía
del Alto y  Bajo Egipto en el año 3400 a. C.[2] Se cuenta que Menes fue devorado
por un hipopótamo, historia bastante inverosímil, y a que este animal es
graminívoro y  nunca se ha tenido noticia de que comiera otra cosa. Por lo tanto,
los estudiosos modernos se inclinaron a considerar a Menes un mito hasta que se
señaló que un ligero error en los hábitos alimentarios del hipopótamo no
demuestra necesariamente que Menes no existiera. Los egiptólogos están
empezando a comprenderlo ahora, mientras entramos en prensa.[3]

Los egipcios de la Primera Dinastía ya estaban civilizados en la mayoría de
los aspectos. Poseían jeroglíficos, armas de metal para matar a los extranjeros,
numerosos funcionarios del gobierno e impuestos.[4]

Algunos egipcios eran más brillantes que otros. Inventaron la red mosquitera,
la astrología y  un calendario que no salió bien, pues el día de Año Nuevo cayó en
cuatro de julio. Creían que el sol navegaba todo el día en un bote alrededor de
Egipto y  que un cerdo se comía la luna cada dos semanas.[5]

Como es natural, un pueblo así deseaba dejar constancia de sus ideas, para
que otros pudieran cometer los mismos errores. Sus jeroglíficos, o escritura con
figuras, consistían en lechuzas, canarios, serpientes y  entrañas de despertadores.

La civilización propiamente dicha es lo que tenemos hoy  en día, pero es
agradable saber que, hace más de cincuenta siglos, en un pequeño país situado a
miles de kilómetros de Nueva York,[6] empezaban a ser más o menos como
nosotros. Algunas autoridades creen que los sumerios se civilizaron antes que los
egipcios. Yo no lo creo. Tengo la sensación de que los sumerios pasarán al olvido.
[7]

Pese a este excelente comienzo, en Egipto ocurrieron pocas cosas
importantes hasta la Tercera Dinastía, cuando Imhotep el Sabio, arquitecto y
principal ministro del rey  Djoser, inventó la pirámide, un nuevo tipo de tumba
real enorme construida con piedra, que garantizaba la protección del cuerpo del
faraón y  de gran cantidad de sus posesiones contra las perturbaciones de todos los
tiempos. Es decir, Imhotep el Sabio concibió la idea de ocultar el cuerpo real y  su
tesoro en un monumento tan llamativo que los saqueadores de tumbas y  otros
ladrones no lo pudieran pasar por alto.[8] Las pirámides siempre fueron
despojadas de su contenido, pero los faraones siguieron construy éndolas durante
varios siglos hasta que repararon en lo inconveniente que era este modo de
ocultar cosas.

La pirámide de Imhotep, en realidad, no era gran cosa, pues los escalones o



terrazas no se llenaron, y  tenía menos de sesenta metros de altura. Snefru, el
fundador de la Cuarta Dinastía, construyó otra mejor con los lados lisos
rellenando los escalones con ladrillos, los cuales, lamentablemente, pronto
cayeron.[9] En la actualidad, a Snefru sólo se le conoce como el padre de Khufu,
[10] o Keops, como le llamaban los griegos,[11] constructor de la Gran Pirámide
de Gizeh, que en tiempos tenía ciento cuarenta y  seis metros de altura y  que aún
se eleva ciento treinta y  siete después de haber perdido la cima. Aunque esta
estructura fracasó como tumba, aun hoy  en día es una de las maravillas del
mundo porque constituy e la mayor construcción jamás levantada por una razón
errónea.[12]

Keops construyó la Gran Pirámide de Gizeh hacia el año 3050 a. C. Después
de hacerlo se sintió mejor. La Gran Pirámide ocupa un extensión de poco más de
cinco hectáreas y  contiene 2.300.000 bloques de piedra caliza que pesan unas dos
toneladas y  media; el conjunto pesa 5.750.000 toneladas, con un contenido total
de 3.057.000 metros cúbicos, sin contar los espacios huecos como la Cámara
Funeraria del Rey, un par de pozos de ventilación y  un pasadizo en la cara norte
abierto para que entraran los ladrones.[13] Si estas piedras estuvieran cortadas en
bloques de treinta centímetros cuadrados y  se colocaran juntas una al lado de la
otra formarían una línea de piedras cuadradas de igual longitud a las dos terceras
partes de la circunferencia de la tierra en el ecuador, o aproximadamente 26.666
kilómetros. Sin embargo, a menudo se oy e decir que Khufu, o Keops, no fue un
gran hombre, merecedor de la más profunda admiración y  respeto.
Simplemente, no caía bien a algunas personas.

Khufu construy ó la Gran Pirámide para poder dejar su momia en ella
cuando muriera e ir al Campo de Juncos.[14] También es posible que quisiera un
poco de publicidad aquí abajo. Sabía que si construía la may or pirámide jamás
vista, el mundo acudiría a visitarla y  escribiría artículos sobre ella durante miles
y  miles de años.[15]

Por supuesto, Keops, o Khufu, no llevó las piedras personalmente. Era un
genio, así que hizo que otras personas hicieran todo el trabajo duro. Había
descubierto el hecho de que si le dices a alguien que haga algo, nueve de cada
diez veces lo hará.[16]

Está pasado de moda calificar a Khufu de cruel tirano por obligar a cien mil
fellahin, o campesinos, a que trabajaran durante veinte años en su tumba. Los
estudiosos dicen que les hacía trabajar sólo durante los tres meses de inundación,
cuando no estaban ocupados en la agricultura y  era probable que se hallaran
ociosos y  se metieran en problemas. Las clases bajas egipcias eran muy
inmorales, siempre estaban bebiendo o haciendo cosas así. O sea que Khufu les
hacía un favor al mantenerles la mente ocupada, y  todo el asunto era más o



menos como un gran picnic. Al mismo tiempo, el ejercicio desarrollaba su
carácter y  les enseñaba lo que era la dignidad del trabajo. La mayoría de
obreros de las pirámides no eran esclavos, como se nos suele decir. Eran
hombres libres, con derechos y  privilegios especificados en la Constitución.

Khufu permitía vivir a los fellahin en bonitas chozas de adobe sin ventilación,
cerca de las pirámides, los alimentaba con rábanos, cebollas y  ajo, y  les
proporcionaba mucho aceite de ricino para su higiene.[17] Sir Flinders Petrie
afirmaba que las viejas historias que se cuentan de las penalidades sufridas por
los fellahin son tonterías. A sir Flinders le gustaba llevar brazadas de piedras de
dos toneladas y  media bajo el ardiente sol y  creía que lo mismo le ocurría a todo
el mundo. De vez en cuando, posiblemente, algunos fellahin insinuaban que
Khufu ya había hecho bastante por ellos y  que deseaban que se diera prisa en
convertirse en momia e ir al Campo de Juncos.[18]

En los tiempos modernos se ha pensado mucho en los métodos utilizados para
construir la Gran Pirámide. Los egiptólogos se maravillan de que semejante
tarea se hubiera llevado a cabo antes de nacer ellos, y  nuestros ingenieros dicen
que ellos no habrían emprendido su construcción disponiendo sólo de algunas
viejas herramientas de cobre y  una falta absoluta de maquinaria de acero
inoxidable. Casi parece imposible que los antiguos egipcios fueran tan listos como
estos expertos. Aun así, siguieron adelante y  la construy eron, y  saque usted sus
propias conclusiones.

La realidad es que construir una pirámide es bastante fácil, aparte del peso
que hay  que levantar. Sólo hay  que apilar piedras en capas cada vez menores, y
pronto se tiene una pirámide. No se puede evitar.[19] Y una vez está levantada,
allí se queda. ¿Por qué no iba a hacerlo? En otras palabras, no está en la
naturaleza de una pirámide el venirse abajo, y  eso explica por qué la Gran
Pirámide sigue aún en pie después de tantos años.[20]

Khufu también construy ó tres pequeñas pirámides en el lado oriental de la
Gran Pirámide destinadas a tres de sus esposas. Y esto nos lleva a otro aspecto de
este faraón. Los egiptólogos dicen que no tienen ni idea de lo que hacía Khufu
cuando no construía pirámides, ya que no dejó inscripciones que describieran sus
actividades cotidianas, y  darían lo que fuera por saberlo. Luego dicen que tuvo
seis esposas y  un harén lleno de concubinas. Al parecer no lo relacionan, pero
usted y  y o lo hemos entendido. No necesitamos jeroglíficos para saber que
Khufu se dejaba caer de vez en cuando por allí para ver cómo iban las cosas, y
para decir a las señoras cuántos metros cúbicos de piedra caliza había colocado
aquella tarde.

Personalmente, diría que el harén real era uno de los principales intereses en
la vida de Khufu y, por tanto, reclama nuestra atención. Aunque nos faltan
estadísticas, debía de ser uno de los mayores del mundo antiguo, completamente



provisto de las mejores concubinas que se podían obtener en África, todas ellas
expertas bailarinas, cantantes e intérpretes de la bazinga, o arpa de siete cuerdas.
Khufu no era hombre de medias tintas, como hemos visto, y  no se habría
contentado con setenta mujeres, que es el número que poseía el rey  Zer de la
Primera Dinastía. Tendría varios centenares, aunque sólo fuera para batir el
récord, ¡y  aún se preguntan cómo pasaba el tiempo libre! Si no cree que dirigir
semejante establecimiento constituy a un auténtico trabajo, al menos equivalente
a la construcción de unas cuantas pirámides, es que nunca lo ha probado. Khufu,
claro está, aportó a la tarea un alto nivel de capacidad ejecutiva y  la feliz
facultad de perdurar en ella durante un reinado de veintitrés años.

Las seis esposas de Khufu probablemente no eran muy  divertidas. Según la
costumbre, tuvo que casarse con algunas de sus hermanas y  medio hermanas,
por no mencionar a una de sus madrastras y  quizá a otras parientas con la misma
línea de bromas y  recuerdos familiares. Cuando había aguantado suficiente,
siempre podía ir a Gizeh y  meter prisa en la construcción de sus tumbas.[21] Se
desconoce el nombre de su principal esposa y  hermana, la madre de Khafre.
Actualmente, los egiptólogos la conocen como la mujer que fue hallada en G I-a,
la primera pirámide pequeña. La reina Henutsen, esposa y  medio hermana,
ocupaba G I-c y  la ocupante de G I-b, la pequeña pirámide central, al parecer
era una rubia de origen incierto, una intrusa que de alguna manera irrumpió en el
círculo real y  tuvo éxito. Esta reina debió de ser un gran consuelo para Khufu. Al
menos no eran parientes.

No sabemos mucho de esta rubia. Parece ser, sin embargo, que Hetepheres
II, una de las hijas de Khufu, era rubia, quizá la primera de la que se tiene
noticia. Aparece con el pelo rubio brillante, con rayas horizontales rojas, en una
pintura mural de la tumba de Meresankh III, y  ciertos estudiosos sacan la



conclusión de que su madre debía de tener el mismo color de pelo,
probablemente extranjera, ya que todas las mujeres egipcias eran castañas. Me
temo que en la actualidad sólo se conocen estos datos.

Pero si quiere usted crear problemas, puede decir que la imagen tampoco
demuestra que el cabello de Hetepheres II fuera igual en la vida real o que su
madre fue una rubia que estaba enterrada en G I-b. Lo que demuestra con
bastante claridad es que el artista que decoró la tumba de Meresankh III tenía un
poco de pintura roja y  amarilla.

Heródoto nos cuenta una historia diferente sobre la pequeña pirámide central.
Él señala que Khufu de pronto se quedó sin dinero y  encargó a una de sus hijas
recaudar los fondos necesarios y  terminar la Gran Pirámide. Ella pidió una
cantidad asombrosa y  un bloque de piedra a cada persona que se interesaba, y  lo
hizo tan bien que pagó la hipoteca de la pirámide de su padre, y  tuvo piedras
suficientes para construirse una pequeña para ella. Al parecer, tenía el corazón
puesto en la obra. Todos los egiptólogos consideran falsa esta historia. Según sus
cálculos, basados en cuidadosas y  repetidas mediciones de la pirámide, cuy a
base tiene catorce metros cuadrados, dicen que no se puede hacer. Supongo que
ellos lo sabrían.

Sea como fuere, el hijo de Khufu, Khafre o Kefrén, construyó la segunda
pirámide de Gizeh, no tan grande como la Gran Pirámide y  no tan bonita, y  la
Gran Esfinge, retrato en piedra de sí mismo con cuerpo de león, símbolo del
poder del faraón.[22] La Esfinge también simboliza a Horus, símbolo de varios
rey es más. La gente que cree que la Esfinge es una escultura femenina y  habla
de ella en femenino se equivoca.[23]



Pero la descendencia de Khufu fue a menos. La tercera pirámide de Gizeh,
erigida por Menkaure, o Mikerinos, hijo de Khafre, tenía menos de la mitad de
altura que la de su padre, y  él sólo tuvo veinte concubinas. Era un hombre
honrado y  bienintencionado, y  amigo incondicional de los fellahin, de modo que
el país empezó a debilitarse y  jamás se recuperó por completo. Como solía dar
regalos a los súbditos que estaban necesitados, le perdieron el respeto. Creían que
debía de ser bobo por mostrarse agradable con ellos y  se negaron a obedecerle.
[24] Su hijo Shepseskaf redujo aún más la dignidad real permitiendo que su noble
favorito, Ptahshepses, le besara el pie en lugar del suelo. Estas cosas no hacen
construir pirámides. Shepseskaf no dejó ninguna pirámide, y  la Cuarta Dinastía se
extinguió calladamente. Como norma, en una familia sólo existe un Khufu.



Poco queda por decir. Los faraones de la Quinta Dinastía se llenaron de
astillas sueltas y  cascotes. Uno de ellos se llamaba Kakau o Kuku, y  otro resultó
ser aficionado a los juegos de palabras. Pepy  I de la Sexta Dinastía fue un buen
tipo, pero al parecer algo le salió mal en el presupuesto y  Pepy  II intentó
devolver la prosperidad construyendo otra pirámide. Como las pirámides eran la
causa del problema, no sirvió de gran ay uda. Después, todos se aburrieron de las
pirámides y  se dedicaron a jugar a las damas.



HATSHEPSUT

En la Decimoctava Dinastía, gobernaron en Egipto la reina Hatshepsut[25] y
Tutmosis III[26], y  de vez en cuando Hatshepsut alcanzaba a Tutmosis III[27] en
la oreja con una piedra. No se le puede reprochar, pues toda su vida había estado
rodeada de gente que se llamaba Tutmosis, una familia de feos y  pequeños
faraones con la frente huidiza, los ojos prominentes e incisivos salidos, y  esto la
ponía de los nervios. Sufría una fase avanzada de la dolencia de los Tutmosis,
dolencia por la que uno ve uno o más Tutmosis en cualquier dirección que mire.



Se hizo natural en ella arrojar algo cada vez que veía uno, real o imaginario.
Hatshepsut era hija de Tutmosis I, al que había ayudado a gobernar Egipto

cuando no era más que una niña. Él era demasiado perezoso e inepto para
hacerlo solo. Luego, se casó con su medio hermano, Tutmosis II, con el fin de
reforzar la posición de éste en el trono, ya que ella era de sangre real por ambas
partes y  él no. Tutmosis II era hijo de Tutmosis I y  un intruso, hecho que le
recordaba Hatshepsut de vez en cuando.[28] Él era un joven frágil y  afeminado
con la tez llena de manchas; fue el más débil de todos los Tutmosis, pero
Hatshepsut era de las mandonas y  tuvieron dos hijas, Neferure y  Mery tre.

Tutmosis II murió en 1501 a. C. y  dejó a Hatshepsut cara a cara con
Tutmosis III, el hijo de nueve años que había tenido con una de sus concubinas.
Las investigaciones modernas señalan que Tutmosis II tenía rotos los hombros,
las caderas, la pelvis y  la clavícula. También tenía la nariz deformada, como si
alguien hubiera dejado caer una plancha encima, y  en su cuerpo había indicios
de veneno para ratas. Los egiptólogos no tienen ni idea de quién hizo todo esto.
[29]

Así que Hatshepsut se encontró con otro Tutmosis en las manos. Tutmosis III
era quizá el más feo de todos, pues casi carecía de frente y  poseía la
desagradable costumbre de replicar.[30] La parte posterior de su cabeza era
absolutamente plana.[31] Como era la única hija superviviente de Amosis, la
Gran Esposa Real de Tutmosis I,[32] Hatshepsut tuvo que actuar de regente y
hacer todo el trabajo durante la minoría de edad de su joven sobrino e hijastro, y
la situación resultó un poco difícil por ambas partes. Incluso casó a su hija
Neferur con Tutmosis III por el bien de la familia, convirtiéndose así en suegra
además de madrastra. Por alguna razón no salió bien.

Cuando llevaban seis o siete años así, Hatshepsut decidió tomar medidas. Al
fin y  al cabo, ella era legítima, y  estaba enferma y  cansada de hacer de hombre
de paja para aquellos hijos de concubinas sin recibir honores equitativos. Lo
consideró detenidamente y  decidió que, si algunas personas podían ser faraones,
ella lo sería en lugar de retirarse cuando Tutmosis III alcanzara a la mayoría de
edad.

Existía, sin embargo, la tradición inquebrantable de que sólo un rey  podía
gobernar en Egipto, o sea que ella no podía presentarse al cargo. Por su modo de
manejar el asunto, Hatshepsut ha sido calificada como la primera gran mujer de
la historia. Lo que hizo fue, simplemente, nombrarse rey  de Egipto, y  no había
más que hablar.

Para demostrar a sus súbditos que poseía las cualidades debidas, Hatshepsut
colocó muchas estatuas y  retratos que la representaban como un faraón corriente
con barba.[33] Esto no engañó a nadie, pero era una prueba legal porque ella era
la ley, y  ella era la ley  porque ella lo decía. Hatshepsut resultó toda una sorpresa



para los egipcios, que siempre habían pensado que éste es un mundo de hombres.
Lo es, efectivamente, aunque con algunas excepciones.

Hatshepsut permitió que Tutmosis III conservara el título de faraón y  actuara
como cogobernante subalterno. Es decir, ella le dejaría quemar incienso en su
honor, alimentar a sus rebaños de vacas domesticadas, hacer recados y  poner su
nombre en los monumentos, después de los de ella, en jeroglíficos menores. Él
quería ser soldado y  luchar contra Mesopotamia, como Amosis I[34] y  Tutmosis
I, pero cada vez que lo mencionaba, ella le pegaba. Hatshepsut era una firme
creyente en la paz fuera del hogar.[35] Aunque permitió que el ejército fuera a
sembrar, la verdad es que mientras ella vivió los nubios estuvieron tranquilos
como ratones y  Mesopotamia nunca se rebeló, ni una sola vez. Probablemente
habían oído hablar de ella.



Hatshepsut también tenía su lado tierno, ¿quién no lo tiene? Su nombre se
había visto involucrado en un rumor relacionado con Senmut, un apuesto
arquitecto de humilde cuna cuyos planos y  presupuestos ella admiraba. Le había
visto por primera vez cuando su esposo, Tutmosis III, aún vivía y  había hecho un
memorándum por si acaso, algún día, ella quería una nueva arquitectura. No se
sabe con certeza cuándo y  dónde se conocieron, pero una tarde, poco después del
funeral, se les vio paseando en el sagrado bosquecillo de sicómoros como si
estuvieran pensando en algunos edificios importantes, y  a la mañana siguiente
Senmut fue nombrado Jefe de las Obras Reales.

A partir de entonces, Hatshepsut y  Senmut se reunían casi todos los días, pues



ella necesitaba cada vez más arquitectura. Senmut acudía a palacio todas las
mañanas para enseñarle las pruebas, y  por la tarde las revisaban con un cartelito
de « No molestar»  en la puerta. Con el tiempo, Senmut llegó a ser la persona
más poderosa de Egipto, con más títulos y  riqueza de los que podía utilizar,
ganado todo ello con sus talentos individuales.[36] Se cree que Senmut perdió el
favor después de casi veinte años de servicio activo.

Senmut era un arquitecto nato, como demostró al construir el templo que
Hatshepsut fundó en Deir el Bahri, en la orilla del río opuesta a Tebas, en honor a
sí misma y  al rey  sol Amón. Al cabo de siete años, aún incompleto, el templo era
tres veces may or de lo que había dicho que sería, había costado ocho o nueve
veces más de lo que había calculado, y  no guardaba ningún parecido con los
planos originales, salvo en que era un templo. Jamás lo terminó.[37]

Hatshepsut, que era muy  religiosa, cubrió las paredes con imágenes de sí
misma y  jeroglíficos que decían que ella era la hija del dios Amón y  que éste en
persona la había coronado, dándole con ello más derecho al trono que a Tutmosis
III. Cada vez que se le ocurría algo, también lo ponía en la pared.

Parte del tiempo, Hatshepsut y  Tutmosis lo dedicaban a construir templos en
ruinas en Tebas, pero sobre todo a erigir obeliscos. Hatshepsut levantó dos
obeliscos cubiertos de dibujos de egipcios que iban en ambas direcciones
simultáneamente y  otros jeroglíficos que decían lo buena que era ella. Al día
siguiente, Tutmosis se precipitó a erigir otros dos obeliscos mucho más altos
diciendo lo bueno que era él, y  así siguieron hasta que a ninguno de los dos se le
ocurrió ninguna otra mentira.

A una de estas inscripciones debemos la noción general que tenemos del
aspecto de Hatshepsut en cierto momento de su carrera. En ella se señala que
« contemplarla era más hermoso que nada; su esplendor y  su forma eran
divinos» . Algunos creen que es extraño que la faraona fuera tan atrevida, pues
y a era cincuentona. En absoluto. Ella se limitaba a decir cómo eran las cosas
treinta y  cinco años atrás, antes de casarse con Tutmosis II y  de discutirse con
Tutmosis III. « Era doncella, hermosa y  lozana» , dicen los jeroglíficos, y  no
tenemos razones para dudarlo. Seguro que no hace daño a nadie decir al mundo
qué aspecto tenía una mujer en 1514 a. C.

Insinúen lo que insinúen las crónicas sobre Hatshepsut y  su amigo, la realidad
es que levantaron una gran cantidad de construcciones, y  el resto no son más que
rumores. Ya se sabe cómo habla la gente. Es fácil malinterpretar títulos como
Jefe de Obras, Superintendente del Dormitorio Real y  Camarero de los
Aposentos Privados, igual que los regalos en forma de tierras y  oro que
ascendían a millones y  las largas conversaciones de madrugada, todo lo cual
podía ser la manera que tenía Hatshepsut de ocuparse de una relación de trabajo
necesaria para el éxito de su carrera. Realmente, es difícil conseguir buenos
arquitectos.



Uno de los principales acontecimientos del reinado de Hatshepsut fue el viaje
a Punt, o Somalia, en busca de objetos para utilizar en los servicios del templo y
en los jardines colgantes de Amón. Cinco pequeños barcos navegaron por el mar
Rojo en 1492 a. C. y  regresaron con treinta y  un árboles de mirra vivos, otras
muchas variedades de plantas olorosas y  ornamentales,[38] resina de mirra,
incienso de ihmut, canela, madera de Khesy t,[39] ébano, marfil, oro, electro,
más de tres mil animales, que incluían sabuesos, monos y  una j irafa, una
colección de palos de lanzamiento nativos y  varios objetos no identificados.[40]

La aventura de Punt se considera, en general, un avance importante en el
comercio costero egipcio. La verdad es que este comercio se venía realizando de
un modo tranquilo desde el comienzo de la historia egipcia. Los viajes por el mar
Rojo empezaban a ser rutina ya en la Quinta Dinastía, y  Punt era una parada
regular. En la Sexta Dinastía, un oficial llamado Khnumhotep fue a Punt once
veces en busca de mirra y  otros materiales, y  no hizo alarde de ello. Pero y a
conocemos a Hatshepsut. Ella cubrió un muro entero con un relato pictórico de la
expedición, explicando que fue el principal suceso de la historia gracias a cierta
fiesta.

Hatshepsut murió en 1479 a. C. a la edad de cincuenta y  nueve años más o
menos, después de reinar durante veintiún años y  nueve meses, si contamos a
partir de la muerte de su esposo, Tutmosis II. Nadie puede demostrar que
Tutmosis III asesinara a su tía Hattie o ni siquiera que le causara el más mínimo
daño. Sabemos, sin embargo, que ella le tuvo todo ese tiempo sentado en un
rincón mordiéndose las uñas, cuando debería haber sido el único gobernante de
Egipto, y  daba la impresión de que se avecinaban otros veinte años así a menos
que ocurriera algo drástico. Bueno, ¿qué habría hecho usted?[41]

Culpable o inocente, Tutmosis III no se comportó como se debe cuando una
tía, madrastra y  suegra ha fallecido. En primer lugar, se fue de juerga durante
dos semanas, algunos dicen que tres. Luego, cortó la nariz a todas las estatuas de
Hatshepsut y  las arrojó a una cantera, borró su cara y  su nombre de los
documentos y  emparedó el mejor obelisco que había erigido para que la
posteridad nunca supiera que ella había existido, y  mucho menos leyera sus
jeroglíficos, que explicaban la mujer tan maravillosa que era.

No se puede hacer eso, desde luego. Algunas de aquellas estatuas, excavadas
y  reconstruidas, se pueden contemplar actualmente en el Metropolitan Museum
of Art.[42] Y la obra de albañilería se desprendió del obelisco y  lo dejó en un
estado espléndido, con sus jeroglíficos intactos, pese a los siglos transcurridos, y
fáciles de descifrar gracias a la maniobra sucia de Tutmosis. O sea que, después
de todo, ella tuvo la última palabra, lo cual no me sorprende en lo más mínimo.

Pero adivine lo que hizo a continuación ese hombrecillo frustrado, cuando se
le acabaron las narices para romper. Fue a Asia con su ejército, mató a los



nativos hasta quedar satisfecho y  robó tantos objetos que Egipto nadó en la
abundancia durante bastante tiempo.[43] Tutmosis III fue, así, uno de los
primeros exponentes del internacionalismo, o de la invasión de otros países y  el
asesinato de sus habitantes. Realizó diecisiete campañas en Asia y  luego descansó
durante los últimos doce años de su vida, dedicándose a erigir obeliscos propios,
escribir sus memorias en las paredes, asesinar a algunos nubios para no perder la
práctica, y  ayudar a educar a su nietecito, Tutmosis IV. Por estas actividades
muchos estudiosos lo consideran el may or de los faraones. Lo encontrará en
todas las listas de personas verdaderamente importantes.

Tutmosis III murió en 1447 a. C., en el año quincuagésimo cuarto de su
reinado, el trigésimo segundo contando a partir de la muerte de Hatshepsut.
Ninguno de sus obeliscos, con inscripciones de enormes mentiras sobre sus
diecisiete campañas, permaneció en Egipto. Los tomaron como recuerdos y  se
los llevaron a tierras lejanas. Uno de ellos, conocido como Aguja de Cleopatra,
aunque no tiene nada que ver con Cleopatra ni nunca lo ha tenido, se encuentra
ahora en Central Park, en la ciudad de Nueva York, donde los paseantes hacen
una breve pausa en la frenética actividad del día y  se preguntan: « ¿Qué
demonios es eso?» . Se llama Aguja de Cleopatra porque el mundo está lleno de
gente que inventa cosas así. Si quiere saber mi opinión, siempre la habrá.[44]
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PERICLES

Pericles fue el mayor estadista de la antigua Grecia. Gobernó Atenas durante
más de treinta años en su período más glorioso, del año 461 a. C. al 429 a. C.; o,
mejor dicho, gobernó el pueblo, pues Atenas era una democracia. Al menos, eso
es lo que Pericles afirmaba que era. Él sólo les decía lo que tenían que hacer.[45]

A Pericles le llamaban el Olímpico por su sabiduría y  elocuencia. También le
llamaban Cabeza de Escila, o Cabeza de Cono, porque tenía la cabeza parecida a
una escila o cebolla albarrana, un vegetal en forma de cono que se encuentra en



aquellos lares. Los comediantes griegos hacían muchas bromas sobre la forma
inusual de la cabeza de Pericles. Fue el único estadista al que jamás vieron sin
sombrero.

Por parte de su madre Agarista, Pericles pertenecía a los Alcmeónidas, una
rica y  aristocrática familia que ya había producido varios estadistas. Se
sospechaba que los Alcmeónidas vendieron Atenas a los persas, y  habían cogido
a varios de ellos por soborno y  corrupción. Pero se las habían apañado para
borrarlo casi todo, ya que los otros atenienses estaban demasiado ocupados
borrando sus cosas para prestar atención a los demás.

El tío de Agarista, Clístenes el Reformador, fue famoso por sobornar al
Oráculo de Delfos. Incluso intentó reformar las Ley es de Solón, o sea que ya ve
lo brillante que era. Solón fue uno de los Siete Sabios de Grecia y  un héroe
nacional. Había legalizado los burdeles en Atenas.

Xantipas, padre de Pericles, fue uno de los tres principales estadistas de su
época. Los otros fueron Arístides el Justo y  Temístocles. Todos ellos se ganaron
fama duradera acusándose constantemente entre sí de desfalco y  fraude[46] e
insultándose en época de elecciones.[47] Al final, fueron desterrados de Atenas
por considerarlos estorbos públicos, dejando el campo libre a Pericles, que iba a
superarles en las artes del liderazgo.[48]

Pericles era el amigo del pueblo.[49] Le gustaba tanto el pueblo, que les
pagaba para que fueran a la Asamblea a votar, y  a ellos les gustaba tanto él que
lo elegían año tras año. No se puede decir que Pericles les comprara, pues ¿cómo
podía evitar que siempre le votaran a él? Pericles estaba apegado a su dinero en
otros aspectos. Raras veces se compraba un traje nuevo, pero nada era
demasiado bueno para los ciudadanos de Atenas, a los que pagaba con el Tesoro
público.

Como democracia significa el gobierno en manos del pueblo, los atenienses
se reunían en el Pnyx y  gobernaban. Pericles pronunciaba un discurso y, luego,
los atenienses gritaban y  apoyaban la moción, y  hacían tratados y  declaraban la
guerra, y  Pericles añadía unos toques para hacerlo más vinculante. Si seguía
siendo inconstitucional, también lo arreglaba. Redujo el poder del Consejo de los
Areópagos, un grupo de débiles ancianos cuyo cargo era vitalicio y  cuy o deber
consistía en declararlo todo nulo e inválido. Les dejó cuidar de los olivos sagrados
de la Acrópolis.[50]

Pericles también pagaba a los jurados, que eran elegidos al azar y  servidos en
grupos de 401, 501 o más. Como el ciudadano ateniense medio no era demasiado
brillante, se necesitaba una gran cantidad de ellos en cada jurado.[51] Los que
deseaban servir sacaban habas blancas y  negras de una gran olla, y  si sacaban
una blanca se ponían a trabajar. No tenían que demostrar que eran



completamente ignorantes antes de ser aceptados como miembros de un jurado.
Eso se daba por sentado.

La may oría de funcionarios atenienses de menor importancia se elegían al
azar. Sin embargo, los diez generales y  el superintendente de Finanzas se elegían
por votación. Era difícil elegirlos al azar, y a que se necesitan habilidades
especiales para manejar grandes cantidades de dinero.[52] El puesto no parece
muy  divertido, ya que no puedes quedarte con el dinero.

Otra prueba notable del genio de Pericles fue su manejo de la Liga Delia, o
Confederación de Délos, que se había creado en el año 477 a. C. para proteger
las ciudades griegas de Asia Menor y  el Egeo de los persas,[53] y  que se llamaba
así porque los honorarios que se pagaban por ser miembro, que ascendían a
seiscientos talentos anuales, o 750.000 dólares, se guardaban en el santuario de
Apolo, en la isla sagrada de Délos. Pericles sabía que suele haber malvados
merodeando que robarán cualquier cosa en la que puedan poner las manos, así
que, en el año 454 a. C., trasladó el Tesoro de la Liga Delia a Atenas, donde podía
vigilarlo personalmente. Pericles sólo encontró 3.750.000 dólares en el Tesoro,
cuando deberían haber habido 35.397.500 dólares. Soy  incapaz de explicar esta
discrepancia.[54]

Así, Pericles pudo hacer de Atenas la Ciudad Hermosa construy endo el
Partenón y  otras cosas en la Acrópolis, y  adornándola con una gran cantidad de
arte.[55] El ciudadano ateniense medio, si así lo deseaba, podía contemplar a
diario los más espléndidos ejemplos de la arquitectura, pintura y  escultura que el
mundo jamás ha visto. El efecto que esto producía en los ciudadanos era el
mismo que produce el arte en los ciudadanos de la actualidad.

El Partenón costó setecientos talentos, o unos 875.000 dólares. En su interior
se encontraba una estatua de Atenea Parthenos, de Fidias, que valía
aproximadamente 1.250.000 dólares. Tenía doce metros de altura e
incrustaciones de marfil y  oro. Los atenienses acusaron a Fidias de robar parte
del oro mientras la hacía. No lo había robado, pero los atenienses así lo creían
porque es lo que ellos habrían hecho. Al poco tiempo, no había tanto oro en las
vestiduras de Atenea como al principio, y  pronto la estatua misma desapareció.
No estaba clavada.

Otra forma de arte era el drama griego, que consistía principalmente en
tragedias sobre Agamenón y  Clitemnestra escritas por Esquilo, Sófocles y
Eurípides.[56] Los dramas griegos se basaban en historias muy  conocidas, de
modo que uno siempre sabía lo que iba a continuación, igual que ocurre en la
actualidad.[57] Como el teatro de piedra de Dionisio no se construyó hasta más
adelante, el público se sentaba en bancos de madera en forma de gradas
colocados en la ladera de la colina.



También hubo un hombre llamado Sócrates, que iba de un lado a otro,
descalzo, preguntando a la gente que definiera sus términos. Enseñaba que la
buena vida consiste en ser bueno y  que la virtud es conocimiento y  el
conocimiento es virtud.[58]

Pericles estaba orgulloso de toda esa cultura griega, pero le interesaba más su
vida privada. No era un hombre sociable y  raras veces iba a ningún sitio, porque
se divertía más en casa. Era muy  amigo de Aspasia, una mujer celebrada por su
belleza e ingenio, con quien no podía casarse, y a que había nacido en Mileto, y
era ilegal casarse con extranjeros. Pericles había promulgado esa ley  en el año
451 a. C., antes de conocer a Aspasia. Se divorció de su esposa, Telesipa, por
incompatibilidad de caracteres, y  Aspasia se fue a vivir con él.[59] Siempre un
caballero, Pericles proporcionó otro esposo a Telesipa, el tercero.

Esto convirtió a Aspasia en una hetaira, o compañera, como se las llamaba.
Muchas hetairas griegas eran extremadamente hábiles en la retórica, o el arte de
hablar. Por regla general, las que hablaban más deprisa eran las que tenían más
probabilidades de tener éxito. Lerne, una hetaira popular, también era conocida
como Didracmas porque su conversación consistía casi por entero en el griego
por dos dracmas, o unos treinta y  seis centavos en nuestra moneda.

Las mujeres de Atenas no eran muy  felices. Se quedaban en casa y  no se les
permitía replicar.[60]

Aspasia creía en los derechos de las mujeres. Es decir, creía que las mujeres
eran tan buenas como los hombres, idea que siempre está aflorando por todas
partes.[61] La posición de las mujeres en Atenas no era perfecta, pero podía
haber sido peor. A una mujer casada le estaba permitido comer con su esposo, a
menos que tuviera invitados, ocasión en que se esperaba que se quedara en sus
aposentos. En las comidas corrientes, ella se sentaba en una silla y  él se reclinaba
en un sofá, porque estaba cansado de discutir sobre la Verdad, la Belleza, el Bien,
la Justicia, la Libertad y  la Moderación con sus amigos.[62]



Las esposas griegas no podían salir a pasear por las calles, pero podían mirar por
las ventanas y  tener hijos. Después de cumplir sesenta años, podían asistir a
funerales. Sin embargo, muchas de ellas no estaban satisfechas con su sino.[63]
Carecemos de estadísticas sobre la población femenina de Atenas, ya que no se
consideraba que valiera la pena contarla. Poco sabían los griegos a dónde se
llegaría.

Aspasia, como no era respetable y  podía hacer lo que quisiera, recibía visitas
en casa de Pericles. Allí se reunían las celebridades del día y  siempre se podía
encontrar un grupo de compinches; nadie especial, sólo viejos amigos y  vecinos
como Heródoto, Sófocles, Fidias, Tucídides, Eurípides, Anaxágoras y  Sócrates.
Además de ocuparse de otros intereses, se dice que Aspasia aconsejaba a
Pericles sobre problemas políticos y  que le ayudaba en la preparación de sus



discursos. La suya se ha denominado una unión de intelectos. A su hijo le
llamaban Pericles el Joven, o Pericles hijo.[64]

Los últimos años de la vida de Pericles no fueron demasiado felices. En el
año 431 a. C., para reanimar su menguada popularidad, atizó la guerra del
Peloponeso con Esparta y  sus aliados. Duró veintisiete años, hasta que ambos
bandos quedaron completamente arruinados. No sabía que la situación era un
polvorín. Los ciudadanos se volvieron contra él en el año 430 a. C. y  le
impusieron una multa de cincuenta talentos, o 61.500 dólares, por robar un poco
de dinero. Luego, arrestaron a Aspasia por irreligión e inmoralidad, pero Pericles
la sacó de prisión con uno de sus discursos. Una epidemia, consecuencia de la
guerra, mató a una cuarta parte de la población, incluidos Xantipas y  Paralus, dos
hijos legítimos de Pericles con Telesipa, y  los del Peloponeso dieron muerte a
Pericles hijo. Pericles murió de una epidemia en el año 429 a. C., cuando su
guerra estaba cogiendo el ritmo. Naturalmente, el período que duró su gobierno
se llama, en su honor, la Era de Pericles.

Durante los últimos días de Pericles, los ciudadanos eliminaron a la mayoría
de genios. Expulsaron de la ciudad al inofensivo y  viejo Anaxágoras y
encarcelaron a Fidias, que murió poco después. Dejaron vivir a Sócrates hasta
después de la guerra.[65] Supongo que los atenienses no eran más que gente.

Aspasia no llegó lejos con su movimiento en favor de los derechos de la
mujer. Sin embargo, con el tiempo se permitió a las mujeres comer a la mesa
familiar aunque hubiera invitados. Más adelante aún, se les permitió cocinar la
comida y  fregar los platos después.

Aspasia probablemente tenía sus defectos, pero amaba mucho a Pericles. No
le importaba que tuviera la cabeza en forma de cono. Después de su muerte, fue
compañera de Disides, tratante de ovejas. Tampoco parecía importarle.



ALEJANDRO MAGNO

Alejandro III de Macedonia nació en el año 356 a. C., el sexto día del mes de
Lous.[66] Se le conoce como Alejandro Magno porque mató a mucha más gente
de distintos lugares que ningún otro hombre de su tiempo.[67] Lo hizo para grabar
en ellos la cultura griega. Alejandro no era griego en sentido estricto y  no tenía
cultura, pero ésta es su historia, y  ¿quién soy  yo para negarla?[68]

El padre de Alejandro era Filipo II de Macedonia. Filipo era un hombre de
visión amplia. Bebía mucho y  tuvo ocho esposas. Sometió a los griegos después



de que se dejaran fuera de combate a sí mismos en la guerra del Peloponeso y
se nombró capitán general para poder defender los ideales de Helias. El principal
ideal de Helias era deshacerse de Filipo, pero eso no contaba. Fue asesinado en el
año 336 a. C. por un amigo de su esposa Olimpias.[69]

Olimpias, la madre de Alejandro, era ligeramente anormal. Era epirota.
Guardaba tantas serpientes sagradas en su dormitorio que Filipo tenía miedo de ir
a casa después de sus borracheras.[70] Le dijo a Alejandro que su verdadero
padre era Zeus Ammon, o Amón, un dios greco-egipcio en forma de serpiente.
Alejandro se sintió orgulloso de ello y  se pasó la noche levantado alardeando.[71]
En una ocasión, ejecutó a trece macedonios por afirmar que no era hijo de una
serpiente.

De niño, Alejandro era como casi todos los demás niños, si me entiende lo
que quiero decir. Tenía los ojos azules, el pelo roj izo rizado y  las mejillas
sonrosadas, y  era muy  menudo para su edad. A los doce años domó a Bucéfalo,
su caballo favorito. Ese año, mientras jugaba, empujó a Nectanebo, un
astrónomo que se hallaba de visita, a un profundo pozo y  le rompió el cuello
mientras le hablaba de las estrellas. Nunca se demostró por completo que
Alejandro diera un empujón al anciano. En realidad es que estaban de pie junto
al pozo y, de pronto, Nectanebo ya no estaba allí.

Durante tres años, hasta que tuvo dieciséis, Alejandro fue educado por
Aristóteles, quien al parecer evitó los pozos y  los bordes de los tejados. Aristóteles
era famoso por saberlo todo. Enseñó que el cerebro existía meramente para
enfriar la sangre y  que no estaba implicado en el proceso del pensamiento. Esto
es cierto sólo en determinadas personas. También afirmaba que el siluro es
sensible a la insolación porque nada demasiado cerca de la superficie del agua.
Lo dudo. Pese a su gran reputación, Aristóteles no era un instructor de jóvenes
perfecto. Tenía tendencia a divagar, en el aula y  en otras partes. Perdía de vista
lo principal del asunto.

Con un profesor así, los valores de uno podían muy  bien torcerse. Por otra
parte, ni siquiera Aristóteles podía ayudar a algunas personas.[72] En cuanto
hubo terminado de leer la Etica nicomaquea, Alejandro empezó a matar a diestro
y  siniestro. Exterminó la Banda Sagrada Tebana en la batalla de Queronea
mientras su padre aún vivía, y  luego practicó un poco la matanza de tracios,
ilirios y  otros semejantes que encontró cerca de casa.[73]

Estaba ya listo para su auténtica carrera, así que decidió ir a Asia, donde
había más gente y  de mayor variedad. Después de matar a unos cuantos
parientes que habrían podido reclamar el trono,[74] declaró la guerra a Persia y
cruzó el Helesponto para difundir la civilización helénica. Los griegos estaban
avergonzados por esto, pero no pudieron detenerle. Tuvieron que limitarse a



sonreír y  aguantar.
Asia resultó ser un paraíso regular. En un pispás Alejandro había matado a

medos, persas, pisidios, capadocios, paflagonios y  varios mesopotamios.[75] Un
día se embolsaba algunos galateos, y  al siguiente tenía que contentarse con
algunos armenios. Más adelante, consiguió bactrianos, sogios, aracosios y  algún
raro uxio. Incluso en aquella época, un uxio, vivo o muerto, era una pieza de
coleccionista.[76]

Alejandro puso fin al Imperio Persa derrotando a Darío en tres importantes
batallas. Este Darío no era el Darío, sino sólo Darío Codomano, o Darío III, que

había sido puesto en el trono por Bagoas, un eunuco.[77] Bagoas había
envenenado a Artajerjes III y  a su hijo Arses y, a su vez, había sido envenenado
por Darío, sólo por precaución.[78] Darío fue fácil de derrotar porque siempre se
podía confiar en que estaría haciendo exactamente lo que no debía. Entonces
arreaba a sus caballos e intentaba escapar en su lentísimo carro. Lo hizo con
demasiada frecuencia.

El ejército persa estaba anticuado. Confiaba principalmente en los Parientes,
a los que les estaba permitido besar al rey, y  en los Portadores de Manzanas, o
guardia real, que llevaban manzanas doradas en los mangos de sus lanzas. Darío
creía que si seguía añadiendo Portadores de Manzanas a su ejército el Imperio
Persa jamás caería. Pero la vida no es así. Los Portadores de Manzanas están
bien, si sabes dónde está el límite. Pasado cierto punto, sin embargo, se instala la
ley  de rendimiento decreciente y, simplemente, te encuentras con que tienes
demasiados Portadores de Manzanas.

Darío también tenía carros armados con guadañas a ambos lados para ir
segando a sus enemigos. La cosa no funcionó, ya que Alejandro y  sus soldados
se negaron a ir y  quedarse enfrente de las guadañas. Darío había pasado por alto
el hecho de que los carros con guadañas son eficaces sólo contra personas que
han perdido el poder de locomoción y  que tales personas es más probable que
estén en su casa, en la cama, que librando batallas en Asia.

Los mejores hombres de Alejandro eran sus Compañeros, o caballería
pesada, y  sus Falangitas, u hoplitas mejorados, que componían la falange
macedonia. Existían algunas dudas sobre lo que se esperaba que hicieran los
hipaspistas. Actuaban a veces como peltastas y  siempre podían hacer recados.
Alejandro nunca avanzaba sin cubrirse la retaguardia. Los persas jamás se
preocuparon por eso, y  ya ve lo que les ocurrió.

En la batalla de Iso, Alejandro capturó a la esposa de Darío, a dos hijas, al
harén real de 360 concubinas[79] y  a cuatrocientos eunucos. Despreció el harén,
como hizo su amigo inseparable y  compañero de habitación Hefestión, pero los
soldados obtuvieron muchas alfombras hermosas. El proyecto de Alejandro más
que se amortizó, pues adquirió objetos por valor de ciento sesenta mil talentos



persas, o 280 millones de dólares, sólo en las ciudades de Susa y  Persépolis.
Lamentablemente, gran parte de este botín fue robado por Harpalus, un griego
culto que hacía las funciones de tesorero imperial.

Alejandro se pasó los siguientes nueve años librando más batallas, marchando
y  contramarchando, matando gente al azar y  robándoles sus viudas y  huérfanos.
[80] Pronto se cansó de inculcar la cultura griega en los persas e intentó inculcar
la cultura persa en los griegos. En una discusión al respecto, mató a su amigo
Clito, que le había salvado la vida dos veces en la batalla. Luego, lloró
veinticuatro horas. Alejandro raras veces mataba a sus amigos íntimos a menos
que estuviera borracho, y  siempre después de hacerlo lloraba mucho.[81]

Siempre estaba llorando por algo.[82]



Bucéfalo murió de vejez y  exceso de trabajo en India, y  los soldados, que creían



que todo el asunto era una tontería, se negaron a seguir marchando.[83] Tres
cuartas partes de los soldados murieron de inanición cuando regresaban a través
del desierto Gedrosiano, pero algunos consiguieron llegar a Susa y  dejaron de
entrenarse. Llegados a este punto, Alejandro y  Hefestión creyeron que era hora
de dejar de hacer el tonto y  casarse, y  decidieron hacerlo con unas hermanas,
para que sus hijos fueran primos. ¿No le parece romántico?

Las muchachas a las que eligieron eran Statira y  Dripetis, las hijas de Darío,
que habían estado esperando desde la época de la antigua Iso, nueve años atrás.
Nunca he sabido cómo salieron estos matrimonios. Todos los biógrafos de
Alejandro dicen que era frío por naturaleza, si no completamente frígido.[84] Se
dice que de vez en cuando pecaba, pero nunca le cogió el tino. No carecía de
atractivo, si a uno le gustan los rubios de talla pequeña.[85] Se dice que su físico,
lo que tenía, estaba bien.[86] No he encontrado ninguna descripción del aspecto
de Hefestión, pero supongo que era alto, moreno y  apuesto.

Después de lo de Susa no ocurrió gran cosa. Hefestión murió unos meses más
tarde a causa de la bebida y  la fiebre. Alejandro falleció en Babilonia por las
mismas causas al año siguiente, en el 324 a. C. No llegó a cumplir los treinta y
tres años, y  había estado lejos de casa once. Podría haber vivido más tiempo si
no hubiera crucificado a su médico por no haber logrado curar a Hefestión.
Bueno, fue divertido mientras duró.

La muerte de Alejandro dejó a Macedonia en un estado de confusión.
Roxana, la esposa bactriana de Alejandro, hizo asesinar a Statira y  a la viuda de
Hefestión y  arrojar sus cuerpos a un pozo, y  Sisigambis se mató de hambre.
Olimpias ejecutó al medio hermano ilegítimo y  débil mental de Alejandro,
Arrideo, y  obligó a su esposa a ahorcarse. Casandra ejecutó a Olimpias, otros
asesinaron a otros y  todo, en conjunto, fue un buen lío.

El imperio de Alejandro se desmoronó enseguida y  no quedó nada de su
obra, salvo que la gente a la que había matado siguió muerta. No consiguió nada
muy  constructivo.[87] Es cierto que cortó el nudo gordiano en lugar de desatarlo
según las reglas. Fue una cosa tonta, pero el nudo gordiano en sí mismo era
bastante tonto. También introdujo la berenjena en Europa.

Qué se creía que hacía ese joven desgraciado, y  por qué, realmente no lo sé.
Dudo que él mismo hubiera podido aclarar el asunto. Tenía la costumbre de
fruncir el entrecejo. Y no me extraña.



ANÍBAL

Roma y  Cartago eran las principales ciudades del mundo hacia el año 300 a. C.
Roma se hallaba donde siempre y  Cartago estaba en la costa norte de África.
Llevaban años siendo vecinos sin haber tenido una buena pelea, así que sólo era
cuestión de tiempo. Tenían ganas de hacer la Primera, Segunda y  Tercera
Guerras Púnicas.

Roma fue fundada en el año 753 a. C. por Rómulo, un niño que fue
amamantado por una loba y  protegido por un pájaro carpintero negro. Cartago
había sido fundada cerca de un centenar de años antes por Elisa, hija de Mutus I,



rey  de Tiro. Posteriormente, se la identificó con Dido, la mujer a la que tanto le
gustaba Eneas. En qué extraño mundo vivimos.

Los romanos y  cartagineses eran muy  diferentes de carácter y
temperamento. Los cartagineses no tenían ideales. Lo único que querían era
dinero, hacer el gamberro y  pasárselo bien. Los romanos eran serios y  dignos,
llevaban una vida dura y  frugal, y  observaban las virtudes latinas tradicionales:
gravitas, pietas, simplicitas y  el adulterio.[88]

Los romanos eran una nación de personas hogareñas. Cuando se movían, sólo
era para ir a matar a otros italianos. En los primeros tiempos, acabaron con los
sabinos y  los etruscos, y  desde entonces conquistaron la mayor parte de Italia.
[89] Los romanos estaban preparados para cosas mejores, en especial en el
aspecto financiero. Aunque eran demasiado educados para decirlo, les pareció
que estaría bien poseer también la zona cartaginesa de Sicilia.

Entretanto, los cartagineses se enriquecían cada vez más vendiendo telas,
artículos de lana, tintes, artículos de vidrio, porcelanas, piezas en metal, artículos
para el hogar, muebles y  novedades por todo el Mediterráneo. Al principio
empleaban un sistema de trueque, pero pronto descubrieron que no hay  nada
como el dinero. Habían aprendido casi todos sus trucos de sus padres, los fenicios,
que fueron los comerciantes más hábiles de la antigüedad.[90] Los marinos
fenicios fueron los primeros en crear el intercambio con extranjeros, idea que
pronto demostró su valor en todo el mundo. Hasta entonces no se le había
ocurrido a nadie.[91]

Así que pronto hubo una guerra que duró veinticuatro años, desde 265 a. C.
hasta 241 a. C. Se la denominó la Primera Guerra Púnica, porque el adjetivo
latino punicus deriva del nombre latino Puni, o Poeni, « fenicios» . Cuando
aquella terminó, los romanos poseían la parte cartaginesa de Sicilia y  daños por
valor de cuatro millones de dólares. Poco después, tomaron Cerdeña y  Córcega,
sólo por divertirse, y  entonces hubo una paz que duró veintidós años.

Esto nos lleva a Amílcar, el gran general cartaginés que tanto hizo para
perder la Primera Guerra Púnica.[92] Odiaba a muerte a los romanos, ya que le
habían dejado aislado en lo alto de una montaña, en Sicilia, durante varios años y
le habían obligado a hacer el ridículo. De nuevo en Cartago, reunió a su familia y
odiaron a los romanos hasta casi explotar. Fue una tontería por su parte, pues el
odio se refleja en la cara y  la gente a la que odias sigue siendo tan horrible como
siempre. Les importa un bledo. Son demasiado mezquinos para que les importe.

Amílcar tuvo tres hijos, Aníbal, Asdrúbal y  Magón, y  dos hijas, una de las
cuales se casó con Asdrúbal Pulcher, o Asdrúbal el Hermoso, nada que ver. Hay
ocho generales llamados Asdrúbal en la historia cartaginesa. Era un pobre
cartaginés quien no tenía como mínimo un Asdrúbal en la familia. Al parecer,



creían que era una buena manera de conservar las cosas. No sé qué habrían
hecho respecto a llamar Pullman a los coches.

Cuando su hijo Aníbal tenía nueve años, Amílcar lo llevó hasta el templo de
Baal y  le hizo jurar odio eterno a los romanos, además de a sus deberes.[93] El
chiquillo ya tenía dos arruguitas justo entre los ojos de tanto odiar a los romanos.
Al final se convirtió en el odiador más destacado de la historia y  en una masa de
arrugas.

Amílcar también habló a Aníbal de los elefantes y  le dijo que había que tener
muchos de estos animales para asustar al enemigo. Atribuía gran parte de su
propio éxito a los elefantes y  creía que habrían ganado la Primera Guerra Púnica
si las cosas no se hubieran liado un poco; porque la guerra se había convertido en
un asunto naval. Pero aun cuando la lucha fuera en tierra, los romanos no se
asustaban tanto como se esperaba.[94]



Los romanos habían aprendido algo sobre los elefantes durante la contienda con
Pirro, cuyos elefantes le derrotaron en el año 275 a. C., e incluso anteriormente,
en época de Alejandro, el rey  Poro había sido derrotado por sus propios
elefantes.

Así pues, si la historia había enseñado algo en aquella época era que nunca
había que utilizar elefantes en la guerra. No me pregunte por qué Amílcar no lo
vio. Los elefantes cartagineses estaban entrenados para precipitarse hacia delante
y  pisotear a los romanos, pero con demasiada frecuencia se precipitaban hacia
atrás y  pisoteaban a los cartagineses. Si esto le ocurriera a usted, ¿no se daría
cuenta? ¿Y no haría nada al respecto?

Entonces Amílcar se dirigió a España, donde pasó ocho años perfeccionando



sus planes y  se ahogó en el año 228 a. C., al cruzar un río con una horda de
elefantes. Asdrúbal el Hermoso, que ocupó su lugar, fue asesinado unos años más
tarde, con lo que el mando pasó a Aníbal, que a la sazón tenía veintiséis años y
estaba muy  versado en la rutina de su padre. Aníbal dejó España en el año 218 a.
C. y  cruzó los Alpes para entrar en Italia, en trece días, con un gran ejército
formado por treinta y  siete elefantes, batiendo el récord de cruzar los Alpes con
elefantes e iniciando la Segunda Guerra Púnica. Cruzar los Alpes con elefantes
no es tan divertido como parece. Los Alpes y a son difíciles de por sí, y  los
elefantes están extrañamente preparados para no cruzarlos. Si quiere pasar algo
al otro lado de los Alpes, pruebe con las gamuzas; están hechas para ello.[95]

Créanlo o no, todos los elefantes sobrevivieron al viaje, aunque casi la mitad
de los soldados perecieron. Los historiadores señalan que Aníbal parecía
insensible a la fatiga durante la horrible prueba.[96] Tampoco cedió a la
desesperación. Cada vez que un millar o así de sus hombres caía de un Alpe, él
decía al resto que se animara, que los elefantes estaban perfectamente. Si alguien
le hubiera dado un empujón en el momento oportuno, una gran cantidad de
dolorosa historia se habría podido evitar. Lo que cuenta son las pequeñas cosas.
[97]

El número de elefantes de Aníbal, treinta y  siete, dice Polibio que fue inscrito
por el propio Aníbal de puño y  letra en una placa de bronce en Italia. El mismo
Polibio la leyó. Sin embargo, un historiador moderno ha dado la cifra de
cuarenta, quizá por una tendencia natural a tratar con números redondos. Los
elefantes no vienen en números redondos. Se tiene un elefante, o tres o treinta y
siete, ¿está claro, profesor?

Aníbal esperaba conseguir más elefantes, que había dejado en España con su
hermano Asdrúbal, pero los romanos le cortaron la línea de suministro.[98]
Durante los quince años que pasó en Italia, Aníbal nunca tuvo suficientes
elefantes para sus necesidades. La may or parte del grupo original sucumbió al
clima, y  siempre estaba pidiendo a Cartago que le enviaran más, pero en casa
eran un poco tacaños. Preguntaban si creía que estaban hechos de elefantes y
qué había hecho con los que y a le habían mandado. A veces, cuando no tenía ni
un elefante, se las apañaba para conseguir unos cuantos en alguna parte, hazaña
que me sorprende y  me llama la atención sobremanera.

Igual que su padre antes que él, Aníbal no se daba cuenta de que avanzaba
mucho más sin elefantes. No se nos ha dicho nada de ellos en la batalla del
Tesino, y  en Trebia sólo había unos cuantos. El último murió antes de la batalla de
Trasimeno, donde Aníbal liquidó a los romanos. Aníbal volvía a estar sin
elefantes en Cannas, la may or de sus victorias en los tres primeros años de su
campaña italiana. ¿Qué estaba y o diciendo?[99]

Tengo una teoría acerca del fracaso de Aníbal en la conquista de Roma,



cuando tuvo la oportunidad después de Cannas y  de su extraña inactividad
durante los siguientes doce años, en los que se limitó a resistir y  nada más.
Esperaba algo. Su hermano Asdrúbal llegó a Italia con diez elefantes en el año
207 a. C., pero se comportaron tan mal que tuvieron que matarlos ellos mismos y
Aníbal nunca llegó a verlos. Al cabo de un tiempo, Cartago envió otros cuarenta.
Fueron enviados por error a Cerdeña.

Así que Aníbal volvió a casa, donde podía coger lo que quería. En Zama,
llevado a cabo el enfrentamiento final de la Segunda Guerra Púnica cerca de
Cartago en el año 203 a. C., al fin consiguió lo que quería. Colocó ochenta
elefantes en primera línea de batalla. Se volvieron hacia los cartagineses y
Escipión el Africano hizo el resto.

Aníbal jamás tuvo éxito en sus esfuerzos por provocar otra guerra. Los
cartagineses estaban hartos. Intentó interesar a Antíoco el Grande de Siria en un
plan que incluía elefantes y  fue obligado a huir de Cartago cuando los romanos
exigían su persona. Entonces vagó por Asia durante años, hasta que por fin se
refugió con Prusias, rey  de Bitinia, el único amigo de verdad que tenía en el
mundo. Un día descubrió que Prusias había avisado a los romanos para que
fueran a cogerle. Tomó algo de veneno y  murió a la edad de sesenta y  cuatro
años, diecinueve después de Zama.

Si Aníbal fue o no verdaderamente un gran hombre o sólo regular, que es mi
opinión, debe decidirlo cada cual. Los romanos le acusaron de traición, de fe
púnica, por arrastrarles constantemente a trampas y  matarles. Ellos esperaban
que actuara de acuerdo con las reglas de la guerra clásicas y  les parecía que no
podían confiar en él. No he tratado con mucho detalle sus virtudes militares, y a
que resulta evidente que eran suficientes. Me he limitado a señalar lo que creo
que fue una de sus debilidades como estratega y  táctico. Pero supongo que no
servirá de nada. Algunas personas nunca aprenden.

Aníbal no era un hombre detallista con las mujeres. Algunos dicen que tuvo
una esposa en España. Si fue así, la mujer se perdió en la confusión y  nadie
ocupó su lugar. Al parecer, la muchacha adecuada nunca llegó. Esto es todo lo
que sabemos de su vida privada. Sosilo, un historiador griego que lo acompañó
durante toda su carrera militar, que comía y  bebía con él y  era compinche suyo,
lo escribió todo para la posteridad, pero no tenía predisposición literaria y  se
permitió que su libro pereciera. Polibio dice que no era más que una colección de
anécdotas de corral, sólo hechos íntimos y  vulgares que no merecían molestar a
nadie con ellos. ¡Ah, bien! Podemos estar seguros, al menos, de que odió a los
romanos hasta el día de su muerte, porque había prometido a su padre que lo
haría. Y, probablemente, creía a pies juntillas que todo aún podría salir bien si
tuviera unos cuantos usted ya sabe qué.

Cuando Cartago volvió a ser próspera, los romanos la asediaron desde el año
149 a. C. hasta el 146 a. C. Finalmente, rompieron el asedio, asesinaron a los



habitantes, saquearon la ciudad, la arrasaron con fuego y  plantaron hierba en su
lugar. Me ha parecido que le gustaría saber cómo acabó todo.



CLEOPATRA

Cleopatra VII, reina de Egipto, era hija de Ptolomeo XIII. El nombre de su
madre se desconoce y  no importa, pues nadie con un mínimo de sentido común
se preocuparía por Ptolomeo XIII. Le llamaban Ptolomeo el Flautista porque
andaba todo el día sentado por ahí tocando la flauta. Los egipcios lo expulsaron
del país, pero, naturalmente, él regresó. Murió en el año 51 a. C. y  dejó Egipto a
Cleopatra y  a su hermano de diez años, Ptolomeo XIV.[100]

Cleopatra y  Ptolomeo XIV siempre discutían y  ella no parecía caer bien a los



políticos adecuados.[101] Echaron a Cleopatra de su mitad del trono y  ésta huyó
a Siria para salvar la vida. Tenía veintiún años y  era muy  infeliz. Tenía la
sensación de que no iba a ninguna parte.

Entonces, Julio César, el may or de los romanos, se acercó hasta Egipto en
viaje de negocios y  Cleopatra regresó a su país para verle y  hablar con él.[102]
Cleopatra se hizo llevar a su presencia envuelta en una pieza de tela y  se pasó el
resto de la noche hablándole de su viaje. Y él la devolvió al trono con Ptolomeo
XV, otro de sus hermanos menores, pues Ptolomeo XIV había muerto ahogado.
Ptolomeo XV no vivió mucho tiempo. Cleopatra le envenenó, pero no hay  que
guardarle rencor por ello, ya que formaba parte de la etiqueta real envenenar a
tantos miembros de la familia como uno pudiera. Cleopatra no envenenó a su
hermana Arsinoé. Encargó a otro que lo hiciera.[103]

César tenía cincuenta y  cuatro años y  Cleopatra veintiuno, pero aún era
atractivo: delgado, fuerte y  más bien de escasa estatura. Permaneció en Egipto
desde principios de octubre hasta finales de junio, arreglando asuntos de estado.
Fue un chico y  le llamaron Cesarión, o Pequeño César, o sea que ahora Cleopatra
se consideraba prácticamente comprometida. César tal vez se habría casado con
ella, pero tenía una esposa en casa. Siempre hay  algo.[104]

Al igual que Alejandro Magno, al que admiraba mucho, César creía en la
divinidad de su persona. Cuando conoció a Cleopatra era calvo y  tenía las sienes
grises como una rata.[105] También tenía arrebatos. Entre sus logros pueden
mencionarse un libro sobre sus asesinatos en Galia y  la destrucción total de la
Biblioteca de Alejandría, que ardió a causa de las chispas que saltaron cuando él
estaba quemando unos barcos en el puerto. Durante la visita de Cleopatra a Roma
en el año 44 a. C., algunos de sus mejores amigos lo asesinaron en la Casa del
Senado. Cleopatra abandonó la ciudad a toda prisa.[106]

Tres años más tarde, Cleopatra conoció a Marco Antonio, un hombre grueso
con barba. Deseaban conquistar Asia y, a la larga, gobernar el mundo, tal como
ella había planeado hacer con César.[107] Fue sobre todo un arreglo comercial,
ya que Cleopatra necesitaba protección para conservar el trono y  a Antonio
siempre le iba bien disponer de dinero en efectivo. Puede estar seguro de que las
habladurías al respecto no se acababan nunca. Antonio y  Cleopatra ni siquiera
pudieron tener gemelos sin que se hablara de ello.[108] Deberíamos recordar
que Antonio y  Cleopatra se casaron en secreto cuando los gemelos sólo tenían
cuatro años.

Aunque no era un prodigio intelectual, Antonio era una compañía deliciosa
para Cleopatra. Uno nunca sabía qué haría a continuación; ni él tampoco. El
hecho de que les gustara el mismo tipo de diversión ay udó mucho. Se disfrazaban
con ropas antiguas y, de noche, corrían por las calles, llamando a las puertas,



rompiendo cristales y  riendo como locos.[109] Estaban hechos el uno para el
otro.[110]





Poco después del nacimiento de los gemelos, Antonio partió hacia alguna parte
para ser derrotado y  permaneció fuera tres años. Fulvia, su tercera esposa, murió
entonces y  él se casó con Octavia, medio hermana de Octavio, uno de sus
compañeros de triunvirato. Luego, volvió con Cleo. De nuevo estaba sin blanca.
Lo que es más, se casó con ella sin molestarse en notificárselo a Octavia y  se
quedó con ella el resto de sus días con intervalos. Tuvieron otro hijo y  Antonio
realizó algunos intentos de conquistar Asia, pero eso era más fácil de decir que de
hacer.[111]

Cuando era cincuentón, Antonio engordó, se hizo más perezoso y  bebía más,
y  Cleopatra creía que tal vez todo había sido un terrible error. Los romanos
también estaban hartos de los sucesos de Alejandría, y  no pasó mucho tiempo
hasta que Octavio, el sobrino en tiempos eliminado e hijo adoptivo de Julio César,
derrotó a Antonio en Actium. Algunos dicen que Cleopatra aceleró el fin de
Antonio traicionando a Octavio, abandonándole durante la batalla y  enviándole
un mensaje falso que lo llevó al suicidio. Fuera lo que fuere lo ocurrido
realmente, ella sólo intentaba seguir adelante.[112]

Después de eso, Cleopatra tal vez se habría puesto de acuerdo con Octavio,
pero él no lo veía de ese modo. Octavio era un tipo desagradable, con los ojos
como de pez, ropa interior larga de lana y  pautas morales elevadas. Quería
llevarse a Cleopatra a Roma y  exhibirla como cautiva, y  ella acabó con su vida a
la edad de treinta y  nueve años.[113] Fue la última reina de Egipto que llegó a
formar parte del proy ecto extremadamente aburrido de Octavio, el Imperio
Romano.[114]

Cleopatra ha sido muy  envidiada por su pecaminosa carrera, tal como la
cuentan canciones e historias, pero no hay  prueba alguna de que jamás hiciera
manitas con ningún hombre excepto el flaco Julio y  el alocado Marco. Si aún
cree que su vida fue una larga orgía de placeres amorosos, está usted en su
derecho. Las opiniones sobre su físico difieren, incluso sobre el color de su
cabello y  el tamaño de su nariz. Yo digo que era una espléndida morena y  que su
nariz era perfecta. Sin duda, nunca asustó a nadie cuando iba un poco arreglada.

Sólo para que quede constancia, los tres hijos de Antonio y  Cleopatra fueron
criados por Octavia, la sufrida viuda de Marco.[115] Cleopatra Selene se casó
con Juba, rey  de Numidia. Alejandro Helios probablemente no hizo nada bueno,
y  al parecer he perdido la pista de Ptolomeo Filadelfo. Octavio ejecutó a
Cesarión. Era capaz.

Octavio, como puede que usted y a sepa, llegó a ser el Emperador Augusto y,
en general, se le considera una de las figuras destacadas de la historia. Gobernó
el Imperio Romano durante cuarenta y  tantos años pese a numerosas dolencias
crónicas que, al parecer, desconcertaron a los médicos de la época.[116] Cada



primavera sufría dilatación del diafragma. También sufrió un caso grave de tiña.
[117] Este estado empeoró con los años y  él temía agravarlo si tomaba un baño.
Menos mal que no se enamoró de Cleopatra. Ella y a tenía suficientes problemas.



NERÓN

Nerón era hijo de Agripina la Menor y  Cnaeo Domicio Aenobarbo, y  reunía en
su persona las peores características de ambos. Su padre era aficionado a
atropellar niños pequeños con su carro y  arrancar los ojos a la gente, y  corrían
rumores que prefiero no mencionar.[118] Agripina era hermana de Calígula.
Una cosa así no se supera.[119]

Nerón nació en Antium, el 15 de diciembre del año 37. Le llamaron Lucio
Domicio Aenobarbo, por lo que se le conoce como Nerón Claudio César Druso



Germánico. Cualquier relación con Germánico abría todas las puertas en esa
época. En la actualidad, no serviría para nada.[120]

En algunos aspectos, Nerón se adelantaba a su tiempo. Hacía hervir el agua
que bebía para eliminar las impurezas y  la enfriaba con hielo insalubre para
volver a ponérselas. Cambió el nombre del mes de abril y  lo llamó Neroneus, en
su propio honor, pero la idea no tuvo éxito porque abril no es Neroneus y  no sirve
de nada fingir que lo es. Se dice que durante su reinado, que duró catorce años,
prosperaron las provincias remotas. Estaban más lejos.

Como el carácter de Nerón deja mucho que desear, podemos olvidar su lado
bueno. Deberíamos tratar de recordar que no asesinó a su madre hasta que
cumplió veintiún años. Además, sólo lo hizo para complacer a su novia, Popea
Sabina, con quien por fin se casó y  luego mató a patadas cuando estaba
embarazada.[121] En cierto modo fue culpa de ella, y a que no paraba de
pincharle por volver tarde a casa después de las carreras.

Octavia, la primera esposa de Nerón, hija del Emperador Claudio, no le
satisfacía. Era de las que guardan rencor. Nerón le caía mal porque había
envenenado a su hermano menor Británico. Habría muerto de todos modos, tarde
o temprano, pero Octavia trataba de hacer algo con él. Nerón la desterró, luego
la asfixió en un baño de vapor y  se casó con Popea, pues el amor encuentra el
modo de aparecer.

Su siguiente esposa fue Statilia Mesalina, que no era la Mesalina en la que está
usted pensando. Aquella fue Valeria Mesalina, prima de Nerón y  tercera esposa
del Emperador Claudio. Fue la peor mujer de Roma, y  le encantaba serlo. Era
tan perversa que odiaba por principios a todas las personas que se portaban bien.
Decía que la fatigaban.[122] Statilia no era tan inteligente como Valeria. Al poco
tiempo se aficionó a meditar. Había estado casada cuatro veces, pero no se podía
comparar.

Desde un punto de vista intelectual, Nerón era mediocre. Hablaba latín con
fluidez. Su tutor, Lucio Anneo Séneca, era un estoico, o farsante. Séneca
enseñaba la vanidad de la riqueza mundana y  era inmensamente rico. Cuando se
le sugirió que dejara de prestar dinero con intereses ruinosos si aquello era lo que
creía, dijo que iría contra todos los principios de la filosofía estoica y  él, que
gozaba de buena reputación, se rebajaría si prestara mucha atención a un asunto
tan indiferente cuando su mente debería estar ocupada en cosas más elevadas.
Esto le creó su fama de pensador.[123]

Nerón finalmente se hartó de los pensamientos de Séneca y  le dijo que se
fuera y  se cayera muerto, y  esto fue lo que hizo. Dio la misma orden a un
senador llamado P. Clodio Paetas Trasea sólo porque parecía un pensador. El
senador P. Clodio Trasea no tenía un solo pensamiento en todo su sistema, pero
por alguna razón daba la impresión de que sí, al menos cuando no hablaba.



Agripina fue una madre maravillosa para Nerón, salvo que tenía tendencia a
ser mandona. Matrona de la vieja escuela, era jefa del partido reformista de
Roma y  se encargaba de sus asesinatos así como de los suy os propios.[124] No
asesinó a su primer marido, el padre de Nerón. Sólo le empujó a la bebida. El
segundo, Crispo Pasieno, murió de repente tras testar en su favor, y  a menudo se
le acusó de dar setas envenenadas con arsénico a su tercer marido, el Emperador
Claudio, para que Nerón pudiera sucederle, cuanto antes mejor. No estemos muy
seguros de esto. Es posible que el metabolismo basal del Emperador estuviera
fastidiado y  que los síntomas se confundieran con los del arsénico. O Claudio
quizá estropeó su propia comida en uno de sus despistes.

Claudio era un viejo tipo al que habían encontrado escondido detrás de una
cortina tras la muerte de Calígula, y  le nombraron emperador por error.[125] En
una ocasión, Calígula le arrojó al río para deshacerse de él y  alguien lo sacó.
[126] Desde entonces, fue objeto de tics nerviosos.[127] La mayoría de la gente
consideraba a Claudio débil mental porque escribió una colección, ligeramente
poco interesante, de hechos históricos y  cuando tenía compañía intentaba ser
divertido. Sólo le interesaba el pasado. Cuando sus amigos le preguntaban, como
siempre hacían, por qué no escribía sobre acontecimientos del momento, él
volvía a tener tics nerviosos. Ninguno de sus cuatro matrimonios salió muy  bien.
Siempre estaba ley endo libros.[128]

Sin embargo, Claudio realizó alguna obra constructiva. Construy ó la Via
Claudia, una espléndida carretera que conducía al valle del Danubio, por la que
los bárbaros, posteriormente, viajaron para conquistar Italia. También inventó
tres o cuatro letras; una de ellas representaba la consonante v, que se distinguía de
la vocal u; otra para un sonido entre la i la u y  la tercera para bs o ps. Tuvieron

que dejarlo correr, y a que nadie podía pronunciarlas.[129]
Durante mucho tiempo, Agripina había sido un problema para Nerón, pues

siempre interfería y  discutía sobre quién debía ser asesinado y  quién no. Como él
se lo debía todo por haber asesinado a Claudio, esperaba matarla de la manera
más suave posible. No quería que sufriera, y  fue bastante lejos para impedirlo.
Le dio veneno de efecto rápido tres veces sin obtener resultado; luego, arregló el
techo de su dormitorio para que se cayera y  la aplastara mientras dormía. Por
supuesto, eso no funcionó. No funciona nunca. O el techo no cae, o aquella noche
la víctima duerme en el sofá.

Después, intentó ahogarla durante una travesía en un bote con fondo plegable,
pero la embarcación se hundió demasiado despacio y  ella se alejó nadando.
Nerón entonces perdió por completo la cabeza, y  quién no, y  dijo a su liberto,
Aniceto, que intentara cualquier cosa. Aniceto, un tipo rudo pero sensible, fue a
coger una porra y  la mató a golpes. Quizá los hombres de las cavernas sabían



más.
No podemos estar seguros de a cuántas personas más asesinó Nerón, puesto

que algunas de las historias que se cuentan probablemente no son más que
habladurías, ya sabe cómo son esas cosas. Cuando matas a unos cuantos, te creas
mala fama. Te acusan de todos los cadáveres que aparecen en kilómetros a la
redonda y  de todo lo que va mal.

Piense en el terrible incendio que destruyó gran parte de Roma en el año 64.
Dicen que él lo provocó. Pero sea como fuere, él no tocaba el violín durante la
conflagración, porque aún no se había inventado el violín. Tocaba la lira y
cantaba la Caída de Troya. ¿Qué hay  de malo en eso? Claro que no debería
haber torturado a tantos cristianos para demostrar que lo habían hecho ellos. Con
unos cuantos habría sido suficiente.[130]

De todos modos, reconstruy ó la ciudad sobre un plano más moderno. La
principal mejora fue su Casa Dorada, como él la llamó, una residencia imperial
de un kilómetro de longitud, equipada con un salón de banquetes giratorio,
paredes de oro y  piedras preciosas, máquinas para lanzar chorros de perfume en
todas direcciones, un apartamento dúplex para su simio domesticado, y  una
estatua de sí mismo de treinta y  seis metros de altura. Cuando fue a vivir allí, dijo
que al fin empezaba a vivir como un ser humano. No se me ha ocurrido ninguna
réplica adecuada a este comentario. Inténtelo usted.



Los cantos de Nerón han ocasionado comentarios desfavorables, aparte del
episodio del incendio. No paraba de cantar, en privado y  en público, acompañado
de su lira, cinco mil personas para aplaudir elegidas por su resistencia y  un
regimiento de soldados con la espada desenvainada. Se acercaba al borde del
escenario con su guardaespaldas personal y  preguntaba al público si alguna vez
habían oído a un cantante mejor. Siempre respondían que no.[131] Si se ha estado
preguntando por qué cantaba Nerón, la respuesta es evidente. La gente canta
porque cree que sabe cantar.[132]

Hizo su debut profesional en Nápoles, cinco años después de la muerte de su
madre. Al menos, esto se ahorró la mujer. El teatro fue sacudido por un
terremoto durante el espectáculo y  se derrumbó después de la selección final.
Nerón se salvó. Con frecuencia caían rayos cerca del escenario de sus
conciertos. Nunca le caían encima.

También viajó a Grecia y  cantó durante un año y  medio, tras lo cual regresó



a Italia y  cantó. Cuarenta y  un ciudadanos conspiraron para asesinarle, pero algo
salió mal.[133] Luego, anunció un recital en que tocaría el órgano, la flauta y  la
gaita, y  cantaría una tragedia cuya música él mismo había compuesto. Las
legiones se levantaron en Galia y  el Senado lo declaró enemigo público. Cuando
las tropas entraron en Roma, Nerón propuso ir a reunirse con ellos y  conquistar
sus corazones cantando algunas canciones. Alguien tenía que explicárselo.
Ay udado por Epafrodito, su secretario particular, se cortó la garganta el 9 de
junio del año 68, aniversario del asesinato de su primera esposa. Bueno, nadie es
perfecto.



III

EXTRAÑOS COMPAÑEROS DE CAMA

* * *

ATILA, REY DE LOS HUNOS
CARLOMAGNO
LADY GODIVA

LUCRECIA BORGIA
FELIPE EL BOBO



ATILA,
REY DE LOS HUNOS

Atila, rey  de los hunos, era la peste, pero hay  muchos. No hay  que acusarle de
todos los problemas que usted tiene, porque la may oría son culpa suy a, y  cuando
antes se dé cuenta de ello mejor. Incluso le han echado la culpa de la caída de
Roma, aunque no se hallaba cerca cuando ocurrió. No recuerdo exactamente por
qué cayó Roma. Probablemente fue una de esas cosas que pasan.[134]

Los hunos eran nómadas asiáticos que se precipitaron a Europa montando
roñosos y  pequeños ponis en el siglo IV e iniciaron una ola de crímenes.[135] Se
les ha identificado con los hiung-nu, una tribu extranjera que ocupó Mongolia en



el reinado de Shi-Hwang-ti, pero empiezo a dudarlo.[136] No dejaban de
cabalgar de un lugar a otro en busca de pastos, rapiña y  pillaje, y  llegó un punto
en que no podían parar.

Los hunos eran criaturas de aspecto horrible. Se aplastaban la nariz con
tablillas y  vendas, y  se hacían cicatrices en la cara, cuando eran jóvenes, para no
tener que afeitarse. En el tiempo que se ahorraban al no tener que afeitarse se
aplastaban la nariz. A veces, los hunos masculinos y  femeninos se enamoraban y
se casaban, y  todo el mundo se preguntaba qué veían el uno en el otro.

Vivían de carne y  leche de yegua, y  se vestían con pieles de ratones de
campo. Los hunos eran de menor talla que la mayoría de la gente y  los ratones
de campo eran mayores que en la actualidad.[137] Cuando se les preguntaba
quiénes eran, respondían algo que sonaba como el relincho de un caballo, y  se
creía que trataban de decir que eran hunos, o posiblemente hiung-nu. Los
romanos decían que los hunos no eran humanos, lo cual sólo era cierto en parte.
Como en cualquier otro grupo de personas, algunos eran humanos y  otros no.
[138]

Cuando los hunos llegaron a Europa por primera vez, sometieron a los alanos
y  a los hérulos, luego escogieron a los ostrogodos y  los visigodos, simples y
palurdos teutones que habían tenido una vida fácil. Un día empujaban a los
ostrogodos hacia la otra orilla del Danubio y  al otro, los hacían volver atrás.
Luego, iban a su campamento a aplanarse la nariz. Los ostrogodos y  los visigodos
se parecían tanto que era imposible que cualquier lego los distinguiera, y, si
pudiera, ¿qué haría usted con los asdingos, los silingos y  los gépidos, por no
mencionar los anglos, los sajones, los jutos y  los lituanos? Nombre tres artículos
de exportación de los gépidos. Nombre uno.

Atila era hijo de Mudnzuk el Feo, rey  de los hunos. Nació en algún lugar de
los Balcanes hacia el año 395.[139] Atila pronto tuvo a los rugios, a los ostrogodos
y  a los gépidos donde quería que estuvieran.[140] Su Imperio Huno se extendía
desde aquí hasta allí y  las cosas fueron bien durante casi veinte años. Es decir,
para los hunos. Cada vez que Atila miraba con malicia a las tribus, ellas lo
dejaban todo y  echaban a correr.[141] Entonces, Atila cogía todo lo que podía.

Una de las principales fuentes de ingresos de Atila fue Teodosio II,
Emperador romano de Oriente.[142] Teodosio, un alma tímida, había oído hablar
tanto de los hunos que les pagó bien para que permanecieran lejos de
Constantinopla. Al ver por primera vez a Atila, dobló el pago anual, que ascendió
a setecientas libras de oro. Unos años más tarde, cuando Atila volvió a hacerle
muecas, Teodosio accedió a darle el triple y  una bonificación de seis mil libras
más si no volvía jamás. El sucesor de Teodosio se negó a hacerlo, pero el amor
siempre encuentra el camino.



Al parecer, Atila había recibido una carta de Honoria, hermana de
Valentiniano III, Emperador romano de Occidente, en la que le pedía que fuera a
Italia y  la sacara de un apuro. La habían sorprendido haciendo manitas con
Eugenio, su camarero, y  sus parientes estaban decididos a que jamás volviera a
divertirse y  la habían condenado a casarse con Flavio Basso Herculano, un
senador mayor con un espléndido carácter y  parálisis.[143]

Aunque era algo retozona por naturaleza, Honoria era fea y  sufría de histeria
provocada por una visita forzada a Constantinopla con la piadosa hermana de
Teodosio II y  algunas otras muchachas interesadas en la plegaria, el ayuno y  las
vigilias, entregadas todas ellas a la virginidad perpetua.[144] Imaginaba que el
matrimonio con Flavio sería algo parecido y  no era capaz de afrontarlo.[145]

Atila ya tenía trescientas esposas, pero decidió que podía muy  bien
chantajear a la familia de Honoria y  hacer limpieza en Occidente, ahora que
Oriente ya no servía para nada. Como ella le había enviado un anillo con su nota,
supuso que se trataba de una proposición y  reclamó a Honoria como novia suya,
junto con la mitad del territorio gobernado por Valentiniano como dote. Le
rechazaron, tal como él esperaba.

Así que Atila invadió Galia en el año 451 con un ejército de rugios, scirios,
ostrogodos y  demás, haciendo pillaje, violando y  asolando el territorio.[146] Fue
derrotado en Chálons por Aédus, un general romano, y  Teodorico, rey  de los
visigodos.[147] Atila volvió al año siguiente, farfullando aún que estaba
comprometido con Honoria y  no permitiría que la maltrataran. El Papa León el
Grande se reunió con él a las puertas de Roma y  le dio un buen sermón, y  Atila
se volvió derecho a casa en el país de Drácula y  aquí se acabó todo. El intento de
Honoria de dirigir su propia vida no prosperó.[148] La encerraron para el resto
de sus días.



Lo que León el Grande dijo a Atila que le hizo recoger sus cosas y  marcharse
tan precipitadamente no se anunció. Yo tengo la teoría de que un tercero, quizá
Valentiniano, le pasó bajo mano todo el oro que podía llevarse, una cantidad tan
grande que se podría llamar la dote de Honoria. Debo añadir que en esta opinión
me apoya el señor Gibbon. Claro que sólo son suposiciones.[149]

Atila era y a sesentón.[150] Su mente se estaba debilitando y  decidió volver a
casarse, y a que las primeras trescientas veces no le habían comprendido. Así que
se casó con Ildico, o Hilda, una bella damisela rubia cuy os padres él había
matado hacía poco en Galia. A la mañana siguiente, lo encontraron muerto en la
cama. Ildico estaba allí sentada, mirando fijamente el cadáver y  farfullando en
una lengua extraña. Cuando le preguntaron si había asesinado a su esposo, ella
siguió balbuciendo cosas incomprensibles. Lo dejaron correr y  nadie sabe aún
qué ocurrió aquella noche de junio. Podía haber sido un ataque de corazón.[151]



Le enterraron en tres féretros, de oro, plata y  hierro y  en su funeral dijeron
cosas bonitas. Los hunos siguieron existiendo unos cuantos años bajo el mando de
sus seis hijos: Ellak, Denghizik, Emnedzar, Uzindar, Geisen y  Ernak, o Ernie. No
paraban de cometer errores y  fueron eliminados por los iguros.[152]

Como conquistador, Atila sólo era pura fachada. Para empezar, su aspecto no
hablaba en su favor, y  su acercamiento a los problemas del mundo era
extremadamente crudo.[153] Jamás pretendió ser otra cosa más que una rata,
actitud que difícilmente beneficia a un gran personaje de la historia. Le gustaba
que le llamaran el Azote de Dios, pero para mí no es más que el Viejo Carachata.
También decía que por donde pasaba su caballo la hierba no volvía a crecer.
Creció.[154] La carrera de Atila nos enseña que puedes apañártelas durante un
tiempo, pero no para siempre.



CARLOMAGNO

Carlos el Magno, o Carlomagno, vivió en la primera parte de la Edad Media,
cuando la gente no era muy  brillante. Desde entonces ha sido cada vez más
brillante, hasta que por fin es como es ahora.

Carlitos, como le llamaban en casa, nació hacia el año 742, hijo de Pipino el
Breve y  Berta de los Pies Grandes, una muchacha destacada de la época, y  no
tenemos datos de su infancia y  adolescencia.

Pipino era el mayor de palacio, o may ordomo, para Childerico el
Descerebrado, uno de los reyes de los francos que no hacían nada más que pasar



el día sentados jugando con sus amantes y  bebiendo hidromiel. A veces, para
variar, se levantaban y  asesinaban a su abuela de manera pintoresca, como
atándola a la cola de un caballo salvaje y  gritando: « ¡Arre, arre!» . Cualquier
cosa con tal de reírse.[155]

Como estaba harto de estas tonterías, Pipino echó del palacio a Childerico y
se nombró a sí mismo rey  de los francos en el año 752.[156] Pipino el Breve
murió en el año 768, dejando su título conjuntamente a Carlos y  a Carlomán, un
hijo más joven que pronto murió súbitamente, aunque nunca había estado
enfermo.

Por esa época Carlos tenía veintinueve años y  parecía demasiado bueno para
este mundo, fama que ha persistido hasta nuestros días y  es seguro que durará
siempre. Era tan maravilloso como soldado, estadista, moralista, reformador,
etcétera, que sería espantoso sugerir que hubo algo raro en la muerte de
Carlomán. Lo mismo se puede decir del triste fallecimiento de los dos hij itos de
Carlomán cuando su madre intentó causar problemas. Al parecer era cosa de
familia.[157]

Así que allí estaba, único rey  de los francos, tribu germánica extensa y
poderosa que subsistía básicamente de salchichas y  cerveza.[158] En un
principio, los francos habían sido todos germanos, pero algunos de ellos se
aficionaron a comer ranas y  caracoles, y  poco a poco se fueron convirtiendo en
franceses, hecho que no era conocido en la época ya que todavía no había
franceses. La may oría de historiadores dicen que Carlomagno no era ni alemán
ni francés, sino fráncico. En realidad era alemán.

El punto fuerte de Carlomagno era la moral. Era tan moral que algunas
personas creían que sólo era un embaucador. Estas personas acabaron mal.
Naturalmente, él quería mejorar a los demás, principalmente a los paganos
sajones, que habían guardado un inmenso tesoro en un árbol hueco llamado
Irminsul en honor de Woden, o Irmin para abreviar. Así que les fue a visitar, les
bautizó a todos y  taló el Irminsul, con lo que el contenido fue a parar
directamente a la falda de Carlomagno. ¡Y se sorprendió! Bueno, ellos se lo
habían buscado.

Después, mejoró a los avaros, que habían estado atesorando montones de oro
dentro de una fortaleza absolutamente inexpugnable, o eso es lo que ellos creían.
[159] También echó un vistazo a los sorbos y  a los wiltzes, pero resultó que con
ellos no había nada que hacer. Estaban pelados como ratas.[160] Cada vez que
decidía ayudar a la moral de alguien, la gente enterraba sus monedas y  se
escondía en los pantanos y  bosques. Carlomagno tenía un buen dominio de los
fundamentos. Por ello se le ha llamado el primero de los modernos.

Carlos era tan evidentemente bueno y  grande que fue coronado emperador



de los romanos por el Papa León III el día de Navidad del año 800, con lo que se
convirtió, al menos sobre el papel, en el sucesor de los Césares, lo más alto que se
podía llegar en política. Entonces anunció que él nunca había buscado los honores
y  todo el asunto le sorprendía mucho. Dijo que no tenía la menor idea hasta que
le colocaron la corona en la cabeza cuando no miraba. Notó que algo le hacía
cosquillas en la frente y, maldita sea, era la corona imperial.

¿Y quién es usted, si se me permite preguntarlo, para llamar a Carlomagno
viejo mentiroso y  caradura,[161] aunque hubiera llevado la corbata adecuada a
la ceremonia y  arreglado de antemano algunos otros pequeños detalles? Supongo
que toda palabra que se ha pronunciado alguna vez es sagrado evangelio.

El Emperador tenía un aspecto magnífico con su nueva vestimenta, y  Harun
al-Rasid, califa de Bagdad, le envió un elefante llamado Abu-l-Abbas. Éste es el
problema del éxito. La gente te envía elefantes en señal de su estima.[162]

Como legislador, Carlos era incansable. Celebraba dos asambleas de nobles
anualmente, una en otoño para promulgar más ley es y  una en primavera para
revocarlas. También emitió una serie de edictos, o capitularios, referentes a
cualquier cosa que se le ocurriera, y  nombraba visitantes reales, o entrometidos,
para que informaran de la moral de los obispos. Contaron algunas historias muy
buenas.[163]

Carlos deseaba que la justicia y  el bien prevalecieran sobre todas las clases.
Hablaba a menudo de la viuda y  el huérfano, del pobre y  de que no había que
castigar a las personas equivocadas, como ocurría a menudo. Era acérrimo
defensor del juicio por ordalía, según el cual los acusados de cualquier cosa
tenían que sumergir los brazos en brea hirviendo para ver si les gustaba. Si se
entrevistaban con los oficiales debidos, la brea sólo estaba tibia, pero las órdenes
inferiores nunca caían en la cuenta. No se puede hacer mucho por los pobres, y a
que no están en contacto con las personas adecuadas.

Entre los logros de Carlomagno se halla su contribución al saber. Trajo
profesores de Irlanda, Inglaterra e Italia. Vivían en palacio, comían a diario y
enseñaban las materias incluidas tradicionalmente en el trivium y  el quadrivium,
que se consideraban sensatos. Esto estaba bien para los profesores. A veces el
Emperador proponía adivinanzas, y  ellos las respondían en hexámetros latinos, o,
en caso necesario, en pentámetros.[164]



Uno de los admiradores de Carlomagno le ha llamado el mayor intelecto de la
Edad Media. No lo era, pero intentó aprender a leer y  escribir. Aunque dominaba
la lectura elemental, nunca fue capaz de escribir más que su nombre, y  prefería
firmar con su inicial. Dormía con papel y  lápiz bajo la almohada por si le venía
la inspiración durante la noche, pero por alguna razón esto no ocurrió nunca.
Decía que no podía acostumbrar a sus dedos, endurecidos por el uso de la espada,
a dar forma a las letras. El problema no estaba en sus dedos.[165]

Como todos sabemos, la altura de Carlomagno es siete veces la longitud de su
pie, pero no estamos muy  seguros de cuál era ésta. Si era como Berta de los Pies



Grandes en ese aspecto, debería ser de una altura de unos dos metros y  medio, lo
cual resulta dudoso.[166] Era un hombre con una figura espléndida a pesar de su
nariz larga, cuello corto y  abdomen prominente, y  creo que el señor Gibbon se
sale por la tangente para estropear la imagen cuando observa: « De sus virtudes
morales, la castidad no es la que más llama la atención» . ¿A qué viene eso?

La cuestión es que Carlos era un esposo y  padre innato, como Gibbon sin
duda no fue. Tuvo cuatro o cinco esposas, nunca más de dos a la vez, y  cinco o
seis concubinas por añadidura.[167] Si una cosa le gustaba eran las lunas de miel.
Imagino que Desiderata, Hildegarda, Fastrada y  Luitgarda eran legítimas, y
Maltegarda, Gerswinda, Regina y  Adelinda, no. No cuento a Ermintruda, su
primera unión. En aquella época sólo estaba practicando.

Entre los hijos se encontraban varias hijas que permanecían en casa y  a las
que no se les permitió casarse, ya que Carlos no quería herederos por la línea
femenina. Una de ellas entabló una bella amistad con el poeta Angilberto, y  el
hijo de ambos, Nitardo, llegó a ser crítico literario. A las otras también les fue
bien, pero hubo muchas habladurías.[168]

Me temo que no es cierta la historia de que Emma, o Imma, se casó con
Eginhard, o Eginardo, el biógrafo de su padre, después de sacarle de palacio
sobre sus espaldas para que no dejara huellas en la nieve. Eginhard, o Eginardo,
se casó con Emma la Vil, una chica completamente distinta.[169] Además,
Carlomagno no tuvo ninguna hija que se llamara Emma, o Imma.

Al menos, ocho hijos e hijas de Carlomagno eran legítimos. Reconoció otros
diez, hecho que habla bien de su generosidad y  espíritu de justicia. Creo que las
personas que confiesan tener diez hijos ilegítimos probablemente tienen más.

Carlomagno participó en cincuenta y  cuatro guerras durante los cuarenta y
tres años de su reinado. Su imperio creció con cada una hasta que llegó a tener un
tamaño realmente ridículo, extendiéndose desde el mar del Norte al
Mediterráneo y  del océano Atlántico hasta Dios sabe dónde.[170] Murió de un
grave enfriamiento en el año 814 y  fue enterrado en su capital, Aquisgrán. No es
cierto que la barba le creciera tanto que llenaba el sarcófago y  sobresalía por las
rendijas.

Tal como se nos dice en los libros, Carlomagno rehizo Europa prácticamente
sin ayuda, transformando una simple confusión de tribus y  gobiernos hostiles en
un todo organizado y  unificado. Los historiadores están de acuerdo en que, en
general, aportó cultura, religión y  civilización a todos y  cada uno, y  puso los
cimientos de una paz justa y  duradera entre todas las naciones. ¡Qué no se les
ocurrirá después!

El elefante Abu-l-Abbas murió varios años antes que su dueño. En el año 810,
Carlomagno se lo llevó a la otra orilla del Rin, en una campaña contra Guthfrith
el Danés, tratando de utilizarlo al estilo Aníbal. Pero no fue así. Abu-l-Abbas se



tumbó y  murió en Lippenheim, en Westfalia, y  allí fue enterrado. Debió de ser
algo que comió.



LADY GODIVA

Érase una vez, en la Inglaterra anglosajona, una niñita llamada Godiva.[171]
Tenía los ojos azules y  el cabello rubio, tan largo y  adorable que la gente a
menudo le decía: « ¡Vaya, qué pelo tan bonito, Godiva! ¡Y qué cantidad!» , « Sí
—decía la pequeña Godiva—, me llega casi hasta los pies, ¿lo ve?» . Entonces
echaba a correr y  presumía de cabellera.[172]

Era una niña buena salvo por este pesado orgullo por su cabello y  la
costumbre de levantarse demasiado las faldas mientras iba y  venía por la casa



cantando y  bailando, defecto que sus padres nunca le mencionaban por miedo a
inhibirla y  estropearle la vida entera. « Sólo es una niña y  no sabe lo que hace —
decía su madre—. Y hemos decidido que ha de desarrollar su personalidad» .

Esto estaba bien, hasta que, un día, Godiva se quitó toda la ropa y  se puso a
bailar un adagio en el jardín delantero, balanceando los brazos, echando la
cabeza de acá para allá y  levantando las piernas todo lo que podía, gesto ante el
que uno de los vecinos comentó a otro que sus piernas tenían un gran futuro,
como así fue en realidad.[173] Lo que ocurrió un poco más tarde en la leñera
hizo que Godiva estuviera dolorida durante días. Entonces y  allí mismo decidió
casarse a la primera oportunidad que tuviera y  abandonar a sus horribles y
brutales padres.

Así que se comió todas las verduras y  pronto se convirtió en una bella joven,
con una figura esbelta en parte causada por sus tendencias atléticas. Le gustaba
montar a caballo y  se la veía con frecuencia galopando por Lincolnshire
montada en su vieja yegua Aethelnoth, su montura favorita, aguzando los ojos
para ver el distante horizonte por si aparecía alguien, preferiblemente un apuesto
caballero de brillante armadura. Con la cabellera dorada que le caía a ambos
lados de Aethelnoth, o flotando en la brisa, era la imagen más bella de toda la
campiña. Y quizá ella no lo sabía.[174]

Entonces, una mañana de primavera, quiso la suerte que un extranjero a
caballo, vestido con cota de malla, procedente de una guerra, viera aquella visión
y  se enamorara locamente de ella. Y quién era sino Leofrico, conde de Mercia,
uno de los tres nobles principales de Inglaterra e inmensamente rico. Así que se
casaron y  fueron a vivir al castillo de Leofrico, cerca de Coventry, en
Warwickshire. Pero esto es sólo una parte de la historia.

Leofrico no era exactamente lo que Godiva quería, ya que era un simple
anciano viudo con barba rala que se quejaba continuamente.[175] Pero tenía lo
necesario, pues había ahorrado casi toda la riqueza que había adquirido
despojando a sus enemigos de todas sus posesiones, desviando tierras de la Iglesia
y  ayudando a cualquier rey  o grupo político que le pagara lo suficiente. Era una
de las personas más poderosas y  respetadas del reino, uno de los pocos que hacía
todo lo que podía para provocar la conquista normanda.

Al principio, lady  Godiva era tan feliz como cabía esperar. Leofrico pasaba
mucho tiempo fuera, impulsando el trabajo sucio para Eduardo el Confesor, y
eso ayudaba. Cuando estaba en casa, pasaba todo el tiempo contando su dinero y
quejándose de su espalda. Se había cansado de la cabellera de Godiva al cabo de
pocas semanas y  ya no sonreía con cariño cuando ella se sentaba a peinársela
durante horas, o se la echaba atrás y  la lanzaba alegremente al rostro de su
esposo.

El nunca volvió a decir: « Nena, tienes un cabello fantástico» . Una vez,



cuando ella estaba haciendo una de las suy as con el pelo, él le dijo: « Oy e,
Godiva, para mí el cabello sólo es cabello, así que ahórratelo, por favor» . En otra
ocasión, cuando ella había hecho algunas modestas piruetas con las cortinas y  los
pies descalzos, con intención de hacer algo más espectacular poco a poco, él se
limitó a gruñir: « Por el amor de Dios, Godiva, compórtate como una mujer de tu
edad, ¿quieres?» . La pobre Godiva esperaba al menos alguna alusión a la
escultura griega, pues opinaba que sus extremidades inferiores eran bastante
especiales.

Con una pena considerable, dejó a un lado sus sueños infantiles, decidida a
complacer a su leal esposo o morir en el intento, pues así era la vida en los
tiempos antiguos. Se ató los rizos superabundantes en lo alto de la cabeza con un
ingenioso, aunque impropio, entrecruzado de cintas y  trozos de tela, empezó a
llevar vestidos feos y  pesados que le hacían aparentar quince años más y  ominó
cualquier otra revelación anatómica. Nunca mostraba ni un tobillo al conde, que
no sabía apreciarla. Había decidido probar la aproximación mental.

El arte de la conversación, en sus aspectos más sencillos, no era un ámbito
completamente nuevo para nuestra heroína, a la que la naturaleza había dotado
con unas resistentes cuerdas vocales, un notable control de la respiración y  lo que
parecía ser un sistema amplificador interior. Desde el día de su boda, su animada
charla sobre temas variados más bien triviales se oía resonar por todas las salas
del castillo desde la mañana hasta la noche y  a veces hasta altas horas. Leofrico
nunca sabía de qué hablaba.[176] Estuvo más complacido que otra cosa cuando
de pronto Godiva se pasó a la expresión social, que entonces empezó a estar de
moda, e insistía en escuchar sus opiniones sobre los problemas, como ella lo
llamaba.

Lamentablemente, esto no salió demasiado bien, y a que nunca estaban de
acuerdo en nada, y  Godiva no era de las que se quedaban quietas y  calladas. Por
ejemplo, ella creía que había que ser amable con los pobres, y  Leofrico no
quería ni hablarles si podía evitarlo. Ella estaba segura de que los pobres serían
tan agradables como cualquier otro si se lavaran y  de alguna manera se les diera
la oportunidad de vestirse y  de tener algún dinero, pero Leofrico decía que si se
les daba una moneda lo único que harían sería malgastarla viviendo con
desenfreno, así que ¿para qué dársela? Entonces, ella decía que era un
reaccionario y  él decía: « ¡Oh! Bla, bla, bla, bla» .

Un día, a la hora de la cena,[177] le hizo enfadar mucho al pedirle, una y  otra
vez, que anulara el fuerte impuesto que debían pagar los desfavorecidos de
Coventry. Desde luego, él se negó cada vez, afirmando que si mandara ella en el
castillo, pronto tendrían que ir a vivir a un asilo —lo cual era absolutamente falso,
y a que no podía ni empezar a calcular sus ingresos anuales, tan elevados eran—
y  que si no cerraba la boca un rato para variar, él se volvería completamente



loco.[178] Lady  Godiva prorrumpió en llanto, otro de sus trucos que a él le
desagradaban cordialmente, y  se lo pidió una vez más.

Entonces Leofrico, agotada su paciencia, dio un puñetazo en la mesa, se
levantó, lanzó un fuerte juramento y  gritó:

—De acuerdo, que sea como tú quieres. Anularé el impuesto, pero con una
condición, y  fíjate bien, porque soy  un hombre de palabra. Anularé el impuesto
si tú montas completamente desnuda tu vieja yegua y  cruzas el mercado de
Coventry  en pleno día. Que tenga un buen día, señora. Puedes comerte mi postre,
y o no lo quiero.

Bueno, cabría pensar que Godiva lloró y  lloró después de que Leofrico saliera
de la habitación, pero sería erróneo. Sus ásperas palabras la habían dañado, en
cierto modo, pero cuando él ofreció esas condiciones imposibles, destinadas a
avergonzarla para siempre, algo no desagradable había ocurrido en el interior de
ella. Algo chasqueó. Algo se agitó, como un recuerdo delicioso. Godiva levantó
de encima del mantel su masa de cabello atado y  sonrió. Una débil y  extraña
sonrisa que hablaba de amor, de caridad y  de varias cosas.

Jamás adivinará lo que ocurrió al día siguiente a las doce en punto. A esa
hora, lady  Godiva cruzó las puertas del castillo montada en su vieja Aethelnoth,
completamente desnuda, con la cabellera rubia cayéndole alrededor como un
velo, brillante y  reluciente por las trescientas cepilladas que le había dado la
noche anterior y  adornado con zafiros. No podía ser casualidad el que sus
hermosas piernas blancas, fácilmente el punto focal de la composición, colgaran
de la silla sin ninguna clase de cobertura, desnudas como el día en que nació.
[179]

Así se dirigió hacia Coventry, alegre y  feliz por mor de la piedad, y  sus
frustraciones desaparecieron como si nunca hubieran existido. Experimentaba
una sensación de bienestar como hacía años que no lo hacía. Era encantador.

—Vay a —se dijo mientras el sol le daba en las piernas[180] y  en otras varias
zonas del cuerpo que, inevitablemente, quedaban expuestas—, esto es la vida con
mayúscula de la que tanto he oído hablar. Siempre había creído que estábamos
aquí para ayudar a los demás, y  ahora estoy  absolutamente segura. Es divertido.

Puede que lo racionalizara un poquito. Digamos que toda su vida, sin ser
consciente de ello, inocente del profundo deseo salvo en lo más profundo de su
ser, lo que Godiva realmente ansiaba eran los rayos ultravioletas.

Y así llegó a Coventry, que, para su gran sorpresa y  algo de irritación, parecía
estar completamente dormida en pleno día. No había ni un alma en las calles, ni
siquiera en la plaza del mercado donde se congregaban multitudes. Porque el
conde Leofrico, asustado por lo que había iniciado, se había apresurado a
comunicar al pueblo de Coventry  que se mantuviera en sus casas y  cerrara las
persianas bajo pena de muerte, y  ellos obraron con cautela. Debería habérselo



dicho a Godiva, pero no lo hizo. Estaba demasiado preocupado y  se había
encerrado en el sótano.

Intranquila por si su parte del trato no servía por falta de testigos, y  su
sacrificio resultaba vano, Godiva se entretuvo un rato frente al almacén general;
luego, recorrió todas las calles de la ciudad, sin dejarse ningún callejón que
pudiera ser considerado vía pública. Luego volvió a hacerlo y  lo habría hecho por
tercera vez de no ser porque Aethelnoth, sabiendo que las cosas no eran como
deberían ser, se negó firmemente a ir a ninguna parte salvo a casa.



—Bueno, lo he hecho —murmuró lady  Godiva mientras se ponía un poco de
crema en las rodillas— y  no ha sido culpa mía si nadie me ha visto.

No obstante, había sido una representación y, por un momento, acarició la



idea de llevarla de gira. Leofrico poseía centenares de ciudades, que
probablemente necesitaban un ajuste de impuestos, y  estaba segura de que su
recepción sería diferente si se anunciaba un poco, quizá poner un breve aviso en
las paredes y  en los caminos: « ¡Lady  Godiva cabalga de nuevo!» . Pero
entonces oy ó pasos en el vestíbulo y  se apresuró a vestirse.

Y quién entró precipitadamente sino el propio conde, tan cambiado que ella al
principio no le reconoció. Se había afeitado la barba, revelando una barbilla
fuerte, y  estaba espléndido con su mejor túnica roja bordada en verde y  amarillo
por su segunda esposa, una jovencita de cincuenta y  cinco años.

—¡Ven a mis brazos, Godiva! —exclamó—. Y no te preocupes más por ese
impuesto tan tonto. Ya lo he anulado. Sólo tienes que decirlo y  los pobres tendrán
mi camisa si la quieren. No te molestes en recogerte tu magnífico pelo, cariño.
Me gusta así. Y ponte algo menos formal que ese espantoso vestido viejo que
llevas.[181] ¡Sólo se es joven una vez! ¡Yujuuu!

El conde Leofrico no había estado bebiendo. Es decir, no más de lo usual.
Simplemente, había sentado la cabeza por un afortunado accidente. Cuando
estaba cerrando con llave el sótano para esconder su aflicción por el mundo, vio
por casualidad a Godiva que emprendía su viaje, y  decir que lo que vio le
complació sería decirlo suavemente. Cuando la hubo observado bien, se dio
cuenta plenamente de lo que tenía, y  se pasó la siguiente hora preparándose para
una alegre reunión. Tal vez Godiva tenía una cabeza ligeramente débil,
reflexionó, pero ¿y  qué?

Me complace informar de que todo salió bien. Leofrico a veces era
demasiado atento, pero eso era mejor que su antigua indiferencia. ¿O no?, se
preguntaba Godiva. De cualquier modo, él la animó a reanudar su danza y  le
construyó un gran solario donde ella se tostaba la piel cada día que hacía sol. Allí
hizo algunos bonitos solos, en especial uno que representaba los últimos pasos
inseguros de una avutarda moribunda, un pájaro que en aquella época era
popular, y  en ocasiones Leofrico se quitaba la capa[182] y  se unía a ella en un
animado pas á deux de aficionados. Y tuvieron un hijo al que pusieron por
nombre Aelfgar.

Poco queda por contar. Leofrico murió en el año 1057 y  fue enterrado en la
espléndida iglesia que él y  lady  Godiva regalaron a Coventry.[183] Godiva le
sobrevivió hasta 1080, durante el reinado de Guillermo el Conquistador, y  vivió
honrada y  amada entre sus amigos y  nietos, los vástagos del conde Aelfgar.[184]
Godiva se hizo famosa por sus obras de caridad, que incluían muchos regalos de
oro y  joyas a instituciones que lo merecían. Era muy  rica, pues se casó con
Leofrico teniendo ya propiedades, como sus tierras en Leicestershire y
Warwickshire y  su espléndida casa de campo de Newark.[185] Siempre, hasta el
final, se comportó como debía, en privado y  en público. Al menos, no existen



documentos de ninguna conducta desordenada.
La hija de Aelfgar, Ealdgy th, a veces llamada Edita la Justa en los libros de

historia, fue esposa de dos reyes.[186] Primero se casó con Gruffydd ap
Llywelyn, rey  de Gales del Norte, conocido por derrotar a Gruffydd ap
Rhydderch, rey  de Gales del Sur. Cuando murió, se casó con Harold II, el último
de los sajones.[187] Edita la Justa llevó una vida de perros debido a la amiga
íntima de Harold, Eadgy th Swannehals, o Edita Cuello de Cisne, que encontró el
cadáver de Harold después de la batalla de Hastings. Reconoció al rey  por ciertas
marcas en su persona que sólo ella conocía. Muy  poco escapaba a Edita Cuello
de Cisne.

Olvidaba mencionar que un tipo llamado Torn, un sastre que vivía en el King’s
Head Hotel, hizo un agujero en su persiana y  vio a lady  Godiva cuando pasaba
por Hertford Street y  que inmediatamente se le cayeron los ojos, o algunos dicen
que fue alcanzado por un ray o. La existencia de este notorio mirón ha sido
negada, principalmente por el difunto M. H. Bloxam, que declaró, en su discurso
presidencial al Warwickshire Naturalists’ and Archaeologists’ Field Club, en 1886,
que en aquella época no había ni ventanas ni puertas en Coventry  y  que, por lo
tanto, no existió ningún mirón. Las personas como el señor Bloxam son las que
hacen que la vida sea lo que es.



LUCRECIA BORGIA

Lucrecia Borgia era hija natural de Rodrigo Borgia y  una señora llamada
Giovannozza, o Gran Jenny.[188] Según los que debieron de conocerla, no era
más que una chica corriente, ni mejor ni peor que una hija natural corriente,
pero se ha hablado tanto que ninguna historia sería completa sin ella. Parecería
que faltaba algo.

Lucrecia nació en 1480, cuatro años después que César, hijo natural de los
mismos padres. Puestos a hacer, Rodrigo y  Vanozza tuvieron un par más de hijos



naturales, Juan y  Gofredo, que nunca fueron gran cosa.[189] Rodrigo tuvo
algunas amigas más a las que no he podido seguir la pista con exactitud.
Probablemente él tampoco pudo.

Todos los hijos son naturales, pero algunos lo son más que otros y  se les
conoce como hijos naturales. Estos aparecieron en grandes cantidades durante el
Renacimiento italiano, el gran florecimiento de esto y  lo otro, cuando los
hombres empezaron a despertar a las posibilidades de la vida si te lanzabas de
cabeza y  la vivías. Como era inevitable, pronto empezaron a aparecer hijos
naturales por todas partes. Esta tendencia entre los italianos de aquel período
puede muy  bien llamarse el Espíritu del Renacimiento.

Rodrigo Borgia fue uno de los hombres clave del movimiento. Era un tipo
alegre y  le gustaba rodearse de mujeres, cuantas más mejor.[190] Incluso salía
con las que no le habían sido presentadas como era debido, y  las estadísticas
vitales volvían a subir. Esto estaba muy  mal por parte de Rodrigo, pero al parecer
no podía evitarlo. Quizá no lo intentaba. Le gustaban las rubias.[191]

César fue el verdaderamente malo. Era un auténtico pesado, siempre
hablando de política y  de condiciones sociales. Estaba intentando crear un reino
borgiano en la Italia central o alguna tontería así, un plan que no llegó a nada
debido a los métodos absurdos que empleó en el intento. También usted puede
hacerlo si lee El príncipe de Maquiavelo, uno de los admiradores de César, un
volumen aún recomendado por los principales pensadores por razones en las que,
de momento, no debemos entrar. Es uno de los Cien Grandes Libros.[192]

Esto nos lleva a los envenenamientos. Todos sabemos que los Borgia, en
especial Lucrecia, tenían la costumbre de envenenar a todo el mundo siempre
que se les presentara la ocasión; pero esto no parece ser estrictamente cierto. Si
profundizamos en el asunto, existen muchas razones para creer que Lucrecia no
mató una mosca en toda su vida. Puede ser que Rodrigo y  César a veces
metieran algo en el vino a escondidas cuando bebían con personas adineradas o
con alguna propiedad para confiscar o que eran indeseables por otras razones,
pero nunca se ha demostrado. Al parecer, había víctimas ocasionales durante y
después de los banquetes de los Borgia. ¿Y qué? ¿Podían ellos evitar que algunos
de sus invitados cayeran muertos de puro viejo?

Mucho se ha escrito acerca del tipo de veneno empleado por César y
Rodrigo. Algunos lo llamaban La Cantarella y  se decía que lo elaboraban
mediante un proceso secreto en el que intervenía un cerdo muerto o,
posiblemente, un oso muerto.[193] También decían que era capaz de causar la
muerte al cabo de cualquier intervalo deseado por la primera parte. Si se quería
que la víctima muriera tres semanas después del siguiente viernes por la tarde, se
le daba un poco de La Cantarella para que hiciera efecto durante ese período



concreto. He encontrado que sólo hay  un veneno de este tipo y  no funciona.[194]
No estemos demasiado seguros de que César y  su padre envenenaran a nadie
con el veneno de los Borgia. Además, probablemente no era más que arsénico.

En cuanto a Lucrecia, en su época ni siquiera corrían rumores de que las
fresas de sus almuerzos de los miércoles estuvieran recubiertas de polvo de
plomo y  los otros platos deliciosamente espolvoreados con antimonio, eléboro,
sublimado corrosivo y  belladona, sabores todos ellos populares durante el
Renacimiento. No hay  noticia de que jamás la sorprendieran echando cierto
polvo blanco con la etiqueta « La Cantarella - Sólo para uso externo»  sobre todo
lo que veía, ni de que siempre estuviera acorralando a la gente y  susurrando:
« Toma un poco de este delicioso beleño que preparo y o misma» . Todo esto se lo
inventó después alguien que no tenía nada mejor que hacer.



También parece injusto que los periódicos publiquen grandes titulares diciendo:
« ¡Borgia confiesa!»  y  « ¡La bomba Borgia!»  cada vez que alguna
envenenadora en masa lo ha contado todo o ha cumplido el castigo por sus
crímenes. Y no se refieren a Rodrigo y  a César. Se refieren a Lucrecia. Pero
intente convencer a cualquier conocido elegido al azar de que no pasaba nada
con Lucrecia. Sólo preguntará: « ¿Y qué me dices de todos esos funerales?» . Ha
de haber una respuesta a eso, pero no se le ocurre a nadie.

Me temo que también debemos renunciar a la leyenda del temperamento



demasiado romántico de Lucrecia; quiero decir, la extendida creencia de que era
un poco demasiado afable con Fulano, Mengano y  Zutano. Nunca la acusaron de
nada tan espantoso como una aventura amorosa cuando era una muchacha
hogareña en Roma, y  puede estar usted seguro de que los vecinos vigilaban. No
parecía estar siquiera normalmente loca por los chicos, y  menos aún ser
ninfómana desde la cuna. En verdad, en ese aspecto era casi extraña. Estaba
desfasada con la época, se podría decir.

Tampoco era fea, aunque no era la espléndida belleza de la que hablan las
canciones y  la historia. Era bastante guapa, con una nariz grande, la barbilla
huidiza y  los ojos de un color indeterminado. Pero tenía una bonita figura, y  los
hombres del Renacimiento se fijaban en esas cosas. También tenía un cabello
rubio y  brillante, que se lavaba una vez a la semana con una mezcla de azafrán,
virutas de boj , paja de cebada, raíz de rubia, semilla de comino y  varias cosas
más para hacer resaltar los destellos ocultos y  recuperar el color natural. La
mezcla se dejaba en la cabeza durante veinticuatro horas y  luego el cabello se
lavaba con una lej ía hecha con tallos de col, cuyo único peligro era sufrir
quemaduras de segundo grado. Si el cabello seguía en su sitio, era rubio.

Algunas personas aún prefieren pensar que era morena. Si esto les hace
felices, están en su derecho.

Por supuesto, Lucrecia se casó unas cuantas veces. Como hija y  hermana
sumisa, se casaba cada vez que Rodrigo y  César le decían que lo hiciera. Ellos
encontraban que su conducta en este aspecto era muy  útil para su trabajo
diplomático, y  al parecer a ella no le importaba ni una cosa ni la otra. Cuando los
varones Borgia se hartaban de cualquier unión, le decían que se había acabado y
que debía casarse con otra persona. Ella hacía lo que le decían; le daba igual.
[195]

El primero de sus esposos fue Giovanni Sforza, hijo natural de Costanzo de
Pesaro, un tipo con una poblada barba y  la línea compartida adecuada en aquella
época. Se casaron en junio de 1493 y  ella le dejó plantado cuatro años más tarde
con la excusa, ideada por Rodrigo y  César, de que era incompetente,
insignificante e inmaterial, y  muy  aburrido. Giovanni se puso como loco y  lo que
dijo de los Borgia suele estar impreso en latín.[196] Este fue el año en que César
asesinó a su hermano mayor Juan, un caso de apuñalamiento. Siempre estaba
haciendo algo, ése.

Las declaraciones de Sforza sobre la vida hogareña de los Borgia, incluidos
cargos que no me molestaré en repetir, realmente empezaron algo de lo que la
fama de los Borgia jamás se recuperó. Ojalá pudiera asegurar que las
alegaciones eran completamente falsas y  que no hubo más ocasiones de
habladurías, pero entonces uno topa con el misterioso infante nacido en el
dormitorio de Lucrecia cerca de un año después de que hubieran echado a su
esposo. Personalmente, no estoy  del todo seguro de que este hijo natural fuera de



Lucrecia, o de que… Quiero decir, me sorprende haberlo mencionado. Además,
era muy  pequeño.

El siguiente en la línea fue Alfonso de Aragón, hijo natural de Alfonso II de
Nápoles, que era nieto natural de Alfonso el Magnánimo. Esto le convertía en un
mirlo blanco.[197] Era un joven imberbe de diecisiete años, extremadamente
tímido y  dado a huir de Lucrecia de vez en cuando. Siempre le cogían y  lo
devolvían. No estaba acostumbrado a estar casado, y  César siempre le estaba
empujando. Pronto Lucrecia dio a luz un hijo que, como todo el mundo se
apresuró a observar, no se parecía en nada a Alfonso. Pero Lucrecia estaba
bastante encariñada con su joven esposo, y  el matrimonio habría podido
prosperar y  llegar a ser permanente si César no le hubiera estrangulado al cabo
de un par de años.[198]

El tercer hombre afortunado fue Alfonso d’Este, hijo y  heredero de Ercole
d’Este, duque de Ferrara. Este Alfonso era legítimo, para variar, e inclinado a
mirar por encima del hombro debido a ello. Al principio se negaba a casarse con
ninguna familia Juke, pero cuando los Borgia elevaron la dote de Lucrecia a tres
millones de dólares y  añadieron un poco de tierra, decidió aceptar, ¿quién no lo
haría? Los Este se sorprendieron un poco al encontrarse en semejante compañía,
y a que se hallaban entre las mejores personas y  su casa se remontaba a Welf IV,
o Güelfo IV, y  no se puede tener a nadie más respetable en el árbol genealógico
de la familia.[199] La hermana de Alfonso, Isabel, marquesa de Mantua, estaba
loca de atar. Era tan legítima que dolía.

El padre de Alfonso, el duque Ercole, se ocupó de que se acabara el asunto y
no causó problemas con el punto más delicado. Era un hombre de mundo. Antes
de casarse con Leonor de Aragón, madre de Alfonso e Isabella, le envió un
retrato de sí mismo y  una de sus hijas naturales pintado por Cosimo Tura. Leonor
se quedó extasiada ante el regalo.

Así, se casaron por poderes el 30 de diciembre de 1501, y  Lucrecia realizó el
largo viaje hasta Ferrara. Hizo una parada justo fuera de la ciudad, en el palacio
de Alberto d’Este, el hermano natural del duque Ercole, y  durante toda la noche
la agasajó Lucrecia Bentivoglia, hija natural de Ercole, la del retrato. Al día
siguiente, llegó Alfonso y  se la llevó a su palacio donde, con un toque de historia,
fue saludada en la puerta principal por la condesa de Carrara, la condesa de
Uguzoni y  Bianca Sanseverino, las tres hijas naturales de Sigismundo d’Este,
hermano legítimo de Ercole. Desde el primer momento se sintió como en casa.

Nuestra heroína pasó los últimos diecisiete años de su vida en Ferrara como
sumisa, aunque poco devota, esposa de Alfonso, y  casi todo el mundo está de
acuerdo en que fue todo lo buena que se podía ser en aquella época. Una vez
lejos de su horrible familia, Lucrecia fue muy  diferente y  se dedicó al hogar, a
bordar, a obras de caridad, a la piedad y  cosas así. Su padre murió en 1503,



algunos dijeron que envenenado, y  se informó con autoridad de que en el
momento de morir se vieron siete demonios en su aposento. Habían ido a por él,
supongo. Después, todo le fue mal a César, quien murió unos años más tarde en
España. Hacía mucho tiempo que no estaba bien. Tenía algo que se coge cuando
se pasan las noches fuera de casa.

Lucrecia se convirtió en duquesa de Ferrara y  fue un absoluto éxito social en
1505, cuando el viejo Ercole murió y  Alfonso ascendió al trono.[200] Incluso
Isabella cooperó, ¿no lo sabía? Habría sido demasiado maravilloso si Alfonso
hubiera sido un poco más animado. Era un tipo sobrio, siempre ocupado en su
forja de cañones o lejos, en la guerra, sin tiempo para locuras. Sin embargo,
tuvieron cinco hijos, cuatro chicos y  una chica.

Y ¿qué cree que hacía Lucrecia en su tiempo libre? Le dio por la cultura del
Renacimiento, de la que Ferrara era semillero regular, no el mejor, pero bastante
bueno, y  ella se sentía a gusto en medio de ello, quisiera o no.[201]

Fue muy  admirada por muchos poetas que frecuentaban el palacio, en
especial a las horas de comer, y  a menudo les inspiraba poemas de cierta
extensión. Si conozco a los poetas, éstos debían de leerle sus obras hora tras hora,
día tras día, semana tras semana, año sí y  año no, todos exactamente iguales,
todos alabando su belleza, inteligencia, castidad y  modestia, un poco como si
estos asuntos se pusieran en considerable duda, y  todos ellos un poquito
demasiado largos. Vale la pena observar aquí que ninguna de estas personas
murió envenenada. Si alguien lo preguntara alguna vez… bueno, ahí queda.

Entre los que dieron fe de las verdaderas cualidades de Lucrecia se
encontraba el gran Ludovico Ariosto, cuyo Orlando furioso ocupará un lugar de
honor entre los logros poéticos del mundo mientras haya suficiente gente a la que
le guste este tipo de cosas. Recordará usted que en la estrofa ochenta y  tres del
canto cuarenta y  dos de su poema épico el maestro sitúa a Lucrecia, por sus
virtudes femeninas, incluso por encima de la Lucrecia de la antigüedad.[202]
Como ni una brizna de escándalo enturbió jamás sus relaciones, se deduce que la
amistad fue más bien del tipo aburrido.

Es cierto que Lucrecia vio mucho a Pietro Bembo, el poeta más guapo de su
época y  el cortesano más culto de Ferrara, un hombre que destacaba sobre
Alfonso en todos los aspectos y  que, al parecer, despertó el desagrado del duque
en cierto modo. También es un hecho que Bembo abandonó la ciudad
apresuradamente, lo que no demuestra nada contra él o la duquesa. Quizá se iba
a Urbino. El incidente no justifica que creamos, como hace mucha gente, que
cada vez que Alfonso se hallaba lejos de casa Lucrecia se pusiera ropa cómoda
y  se acurrucara con un buen autor.

Por supuesto, Lucrecia también sentía simpatía por Ercole Strozzi. Éste había
escrito un epigrama latino en el que la comparaba con una rosa, cumplido que



muy  bien podría hacer volver la cabeza de cualquier muchacha sin provocar
necesariamente un loco enamoramiento. En cuanto a Ercole, estoy  convencido
por un estudio de la composición en cuestión, con su cuidada dicción y  la alusión
acostumbrada a Venus exactamente en el lugar apropiado, de que cualquier
pasión que sentía por ella se hallaba en su cabeza nada más.

Así que un día Ercole y  Lucrecia paseaban cogidos del brazo por los jardines
y  senderos del recinto ducal, como llevaban haciendo desde hacía algún tiempo.
A la mañana siguiente, temprano, hallaron a Ercole asesinado cerca de palacio
—si iba o venía no estaba claro— y  algunos creen que fue apuñalado por
Alfonso, pues el duque volvía a estar celoso. Alfonso no podía escribir un
epigrama en italiano, y  mucho menos en latín. Bueno, yo sigo crey endo que
Lucrecia y  Ercole no habían hecho nada malo. Y sé lo que va usted a
preguntarme: « Entonces, ¿qué hacían tanto tiempo en los bosques? ¿Coger
flores?» .



FELIPE EL BOBO

A Felipe II de España se le ha llamado el primer rey  moderno porque sufría de
arterioesclerosis. Se hizo famoso por no divertirse nunca. Él creía que divertirse
era una pérdida de tiempo, así que se pasaba doce horas diarias en su despacho,
escribiendo memorándums en trocitos de papel.[203]

Felipe II era hijo del emperador Carlos V e Isabel de Portugal. A Carlos V le
gustaba mucho el pescado. Abdicó en 1556 y  se retiró a Extremadura, donde
comía cantidades enormes de anchoas en conserva, tartas de anguila, tortillas de



sardina y  pescado fresco.
En su época, Carlos V era el gobernante más poderoso de la tierra. Poseía

casi toda Europa y  gran parte de América; sin embargo, nadie ha podido
entusiasmarse nunca por él. Para la mayoría no es más que un anciano al que le
gustaba mucho el pescado.

Murió en 1558, dejando veinte relojes, catorce coj ines de plumas, treinta y
siete almohadas, una caj ita para llevar piel de limón en conserva o calabaza
confitada, cuatro piedras de bezoar para curar la peste, seis mulas, un pequeño
caballo tuerto, veintisiete pares de gafas, algunos botones viejos y  a Felipe II.

Felipe fue un niño serio y  silencioso, con la piel sonrosada, el pelo rubio y  los
ojos azules, demasiado juntos. Le gustaba estudiar, en especial matemáticas.

De adulto, Felipe era un hombre menudo con el labio de los Habsburgo y  una
barba rubia clara. Tiziano pintó su retrato tres veces, pero los resultados sólo
fueron regulares.[204]

Felipe se vestía con bastante discreción para la época, prefiriendo el sencillo
terciopelo negro o blanco y  diamantes, quizá con unos broches en forma de sol
en las muñecas, algunas cadenas de oro en el cuello y  varias ristras de perlas
aquí y  allá, y  en puntos estratégicos. También conocía las plumas de avestruz.
[205]

En los últimos años de su vida, Felipe se cansó de engalanarse y  se limitó a
vestir terciopelo negro con canutillos de azabache, cordoncillo dorado y  franjas
plateadas. Promulgó entonces algunas leyes para impedir que otras personas se
vistieran bien. Decía que no debían llevar pespuntes ornamentales, trencilla o
trabajos con retales. La consecuencia de estas leyes fue que se hicieron más
trabajos con retales.

Felipe era de los que hacen presupuestos. Llenaba páginas con cifras que
mostraban los ingresos esperados para el año siguiente y  qué cantidad ya había
gastado. Naturalmente, no servía para nada.

Luego, se quedaba levantado toda la noche escribiendo más memorándums.
Decía que quería llegar al fondo de las cosas.[206] También comentaba que las
cosas habían llegado a una situación crítica. En eso tenía razón.[207]

Felipe tenía tendencia a ser arrogante. Hacía que cualquiera que quisiera
hablar con él tuviera que hincarse de rodillas. Como respuesta, Felipe hablaba
con frases sin terminar, con lo que sus súbditos tenían que adivinar el resto.[208]

Además de gobernar España y  los Países Bajos, Felipe lo pasó fatal con los
moriscos, o moros conversos, que insistían en bañarse, una vieja costumbre
mahometana.[209] Felipe odiaba bañarse más que el trabajo con retales, así que
dio a cada morisco treinta días y  amenazó con una fuerte multa por la primera
infracción y  el doble por la siguiente.

Por un tercer baño el morisco era desterrado para siempre, pero en general



regresaba a escondidas y  tomaba otro. ¿Qué se puede hacer con gente así?[210]
Los moriscos finalmente fueron expulsados por Felipe III. No servía de nada
conservarlos.

Aunque no lo deseaba especialmente, Felipe II se casó cuatro veces por un
sentido del deber. Su primera esposa fue María de Portugal, que murió joven.
Tuvieron un horrible hij ito llamado Don Carlos, que siempre estaba torturando
conejos y  no hizo nada bueno.[211] La siguiente esposa de Felipe fue la reina
María de Inglaterra. No entendía los chistes, pero Felipe tampoco.[212]



Las otras afortunadas muchachas fueron Isabel de Valois y  una de sus sobrinas



llamada Ana.[213] Se dice que Felipe fue un buen esposo. Dormía después de
cenar, y  eso ayudaba.

En 1588 algo había que hacer con la reina Isabel. Había hecho una incursión
en el mar de las Antillas, robado una gran cantidad de oro de Felipe y  decapitado
a algunos de sus amigos, y  se rió cuando se lo mencionó. Esto, al final, le dolió a
Felipe y  se puso a escribir memorándums como un loco.

Felipe no sabía nada de barcos, así que construyó la Armada Invencible y  la
puso a cargo del duque de Medina-Sidonia, que sabía aún menos.[214] El duque
de Medina-Sidonia nunca había tripulado un barco, pero dijo que lo intentaría.

La Armada Invencible fue la obra maestra de Felipe. La envió a Inglaterra,
donde fue destruida casi por completo por los ingleses y  un viento huracanado.
[215] El duque de Medina-Sidonia estaba muy  irritado y  muy, muy  mareado.
[216] A su regreso, la gente le arrojaba cosas. A él le importaba un comino.

Felipe era un gran defensor de la diplomacia o el arte de mentir.[217] Engañó
a algunas personas algún tiempo.



IV

ALGUNOS GRANDES

* * *

LUIS XIV
MADAME DU BARRY

PEDRO EL GRANDE
CATALINA LA GRANDE
FEDERICO EL GRANDE



LUIS XIV

Luis XIV nació bastante inesperadamente en 1638. Sus padres, Luis XIII y  Ana
de Austria, estuvieron casados veintidós años sin tener ningún hijo.[218] Debido
al largo retraso, al niño le llamaron Luis Dieu-Donné, o Luis Diosdado. Después
fue conocido como Luis el Rey  Sol o Luis el Fantasmón. Extremadamente soso
de niño, poco a poco fue convirtiendo esta característica en algo permanente.
Posteriormente, poseyó muchos conocimientos generales sobre una amplia serie
de cuestiones pero sin saber nada concreto sobre ninguna.



Algunos estudiosos explican la sosez de Luis por su posición real, pues los
rey es están más o menos fuera de contacto, pero esto no explicaría los síntomas.
Otros dicen que sus profesores le mantuvieron deliberadamente en un estado de
ignorancia cuando era niño. Sin embargo, ningún profesor habría podido realizar
un trabajo tan perfecto a menos que el alumno mostrara una aptitud natural de no
poca magnitud. En algún punto habrían resbalado.[219] A veces Luis mostraba un
breve destello de inteligencia. Luego, todo volvía a la normalidad.

Luis XIV fue, decididamente, el Luis. Es difícil escribir sobre él, y a que vivió
mucho y  siempre estaba haciendo algo. Entre sus aficiones se encontraban las
mujeres, invadir los Países Bajos, anexionarse Alsacia y  Lorena, entregar
Alsacia y  Lorena, y  revocar el Edicto de Nantes. Todo el mundo quería Alsacia
y  Lorena porque estaban llenas de patos de Estrasburgo.

Durante su reinado, Luis XIV trabajaba ocho horas al día. Otros reyes
dejaban que sus ministros cometieran los errores por ellos, pero Luis insistía en
cometer personalmente los errores importantes. Fue el primer hombre de las
decisiones rápidas. Lo hacía casi automáticamente, pero había tantos detalles por
estropear que tuvo que coger expertos para que le ayudaran. Jean-Baptiste
Colbert, una autoridad en industria, agricultura y  finanzas, trabajaba dieciséis
horas al día y, por lo tanto, hizo el doble por el país. Abolió el impuesto tan
impopular sobre la sal y  puso impuestos sobre todo lo demás; después, por alguna
razón, el impuesto sobre la sal volvió. Estableció entonces códigos estrictos para
todos los negocios, de modo que los fabricantes se fueron a la bancarrota y  los
campesinos vivían de hierba, ortigas y  pan hecho de barro. Algunos campesinos
llegaron a vestirse con harapos.

Como Colbert no creía en la oferta y  la demanda, las hizo ilegales y  sustituyó
la Ley  de Gimmick, que después desembocó en la Burbuja de Misisipí. Ordenó
que cada familia tuviera diez hijos para que crecieran y  cay esen abatidos por un
disparo en los Países Bajos. Como consecuencia de ello, los franceses tuvieron
tantos hijos que actualmente casi no tienen ninguno. Tras la muerte de Colbert,
Luis XIV coronó sus obras revocando el Edicto de Nantes, con lo que echó a
todos los expertos artesanos de Francia y  colocó los cimientos de la Revolución
Francesa.

La larga serie de guerras llevadas a cabo por Luis XIV también
contribuy eron a arruinar el país. A esto se le llamó la gloire?[220] Luis tenía diez
años cuando finalizó la guerra de los Treinta Años y  nunca pudo conseguir una de
igual duración, por mucho que lo intentó. Empezando con la invasión de Flandes,
pronto tuvo una extensa guerra contra los holandeses, en la que se ganó el título
de Luis el Grande, o Luis el Imbécil, por no lograr derrotar a Guillermo de
Orange. La guerra con la Gran Alianza duró diez años. Luego, todos los bandos
devolvieron lo que habían ganado y  las cosas se quedaron más o menos como



antes salvo porque todo el mundo tenía diez años más.[221] Uno de los problemas
complicados había sido algo referente a un arancel sobre los arenques. Los
arenques han tenido más protagonismo en la historia de lo que algunos creen.
[222]

La guerra de Sucesión española[223] duró trece años y  habría sido
maravillosa de no ser por el duque de Marlborough. Las cosas fueron de mal en
peor hasta que cualquiera podía derrotar a los franceses. En una ocasión, el
regimiento favorito de Luis fue derrotado por un hombre llamado Lumley.[224]

Aunque Luis no peleaba personalmente,[225] se tomaba un gran interés por todo
lo que ocurría a sus ejércitos, incluso por el bienestar de los soldados rasos. Dio
órdenes de que los heridos recibieran los mejores cuidados. Podía ser que se les
necesitara de nuevo. A veces, se batía en su carruaje con un par de amantes y
una enorme bolsa del almuerzo, manteniendo una distancia prudente con las
mujeres. Por esta razón, en algunos lugares se le conocía como Luis el Fulano de
Tal.[226]

Como es posible que ya usted sepa, Luis XIV construyó Versalles, un lugar
grande y  con corrientes de aire lleno de muebles estilo Luis XIV y  Madame de
Montespan. Como Madame de Montespan fue engordando, Luis le construyó un
palacio para ella sola donde tendría más espacio. Versalles contenía cientos de
pequeños aposentos y  algunas cosas que ocurrieron en ellos no aparecen en los
libros. Cuando hacía un tiempo lo bastante cálido, había grupitos en los jardines,
en especial en ciertos lugares llamados los Arbustos del Rey  y  los Arbustos de la
Reina.

Luis XIV también inventó la etiqueta. Cada mañana, a las ocho, le despertaba
el valet de chambre de guardia, que dormía en un rincón de la habitación y  y a

estaba completamente vestido a esa hora no terrenal.[227] Luego, se permitía a
los mejores que contemplaran al rey  mientras se vestía, y  así durante todo el día.
En verdad, había tanta etiqueta en Versalles que habría sido imposible llevar a
cabo ningún asunto serio, si lo hubiera habido.

Para ser justos, Luis XIV llevó la técnica de vestirse y  desvestirse en público
a una perfección jamás alcanzada ni antes ni después. Por qué esa clase de
acción se incluye en la etiqueta queda fuera del alcance de esta obra. De
cualquier modo, los lectores que crean que la vida social de hoy  en día es
bastante exigente deberían considerar que, al menos, no tienen que levantarse a
las siete y  media para ir a ver a Luis XIV ponerse los pantalones.[228]

A los veintiún años de edad, cuando se casó con María Teresa, princesa de
España, Luis ya había visto bastante de otras varias señoras, empezando por la
vieja tuerta Madame de Beauvais, que le sedujo a los dieciocho. Ella fue la
Primera Dama del Dormitorio de la madre de Luis y, presumiblemente,



posgraduada en el departamento de ciencia doméstica, pero me pregunto si Luis
no empezó con el pie izquierdo. Pronto empezó a entrar en los Arbustos del Rey
con Olympe Mancini, una de las jóvenes sobrinas del cardenal Mazarin, y  dicen
que la hija de uno de los jardineros le dio un hijo. Luis nunca descuidaba su paseo
diario por los jardines.

Supongo que, llegados a este punto, debería mencionar a Mademoiselle de la
Mothe-Houdancourt, aunque no dispongo de datos fiables sobre ella. Quizá todo
eran habladurías. También hubo un asunto idílico con Marie Mancini,[229] la
hermanita fea de Olympe, que esperaba llegar a ser reina de Francia y  le hacía
portarse bien.[230] Tal vez le gustaba a Luis, pero tuvo que casarse con esta
María Teresa por razones políticas.[231] Fue añadida a la Paz de los Pirineos. Era
robusta, con las mandíbulas fuertes, un cutis poco agraciado y  los dientes oscuros.
Bueno, no se puede tener todo.[232]



Poco después Luis estuvo muy  unido a Henrietta de Inglaterra, esposa de Felipe,
duque de Orleans, su afeminado hermano, pero pronto cambió a Luisa de la
Valliére, otro tipo lacrimoso, con la que tuvo algunos hijos, y  luego pasó a
Madame de Montespan, con quien tuvo nueve.[233] Madame de Montespan no
aceptaba un no por respuesta. Era una gran belleza, con espléndidas relaciones y



tendencia a intimidar.[234] Además de volverse un poco voluminosa con el
transcurrir de los años, ponía cosas en el vino de Luis para mejorar su joie de
vivre. Como último recurso, probó una mezcla de sangre de murciélago y  miel.

Sólo consiguió que Luis se mareara.[235]
María Teresa murió en 1683, justo cuando La Montespan se iba. A menudo se

acusa a Luis de maltratar a su esposa; sin embargo, visitaba sus aposentos todas
las noches, aunque sólo fuera para saludar, y  una vez la dejó montar en el mismo
carruaje con él y  dos de sus amantes. Le prometió reformarse a los treinta, pero
siguió aplazándolo, como haría cualquiera, hasta que tuviera cuarenta y  cinco, el
año en que ella murió. Luis había empezado a temer ser un pecador, lo cual
siempre es el principio del fin en las personas de temperamento romántico. Se
dio cuenta de que había llegado el momento de dar un paso drástico. En lugar de
pegarse un tiro, se casó con Madame de Maintenon, una piadosa viuda de
cuarenta y  nueve años.[236]

Madame de Maintenon era un cúmulo incansable de problemas. Nació en la
cárcel, pues su padre había sido encarcelado por robo, acuñación de monedas
falsas y  asesinato, y  había estado casada con un humorista. Scarron, su primer
marido, no era muy  divertido, pero era más divertido que Luis XIV. Después, fue
institutriz de los cinco hijos ilegítimos supervivientes de Madame de Montespan.
Poco a poco se ganó la atención del rey  mediante engaños, arruinando a su
benefactora y  dándole sermones a Luis sobre su alma, pues era extremadamente
religiosa y  sólo le interesaban las cosas más elevadas. Como consideraba que los
hugonotes eran unos perversos, indujo a Luis a revocar el Edicto de Nantes,
acción que provocó persecuciones, torturas, asesinatos en masa e inanición en
gran parte del reino. No podía dejar de hacer el bien.

Debido al lamentable pasado de la novia, Luis nunca reconoció abiertamente
esta unión. Se había convertido en un hombre honrado y  eso era suficiente.
Además, debía pensar en su posición y  en el futuro de los bastardos reales.[237]
Lo que Madame de Maintenon pensara de ello no tenía nada que ver, aunque eso
la dejara sin ser esposa ni reina. Como era una mujer con una inteligencia
superior a la media, con talento para los comentarios cáusticos, parece una
vergüenza que sus comentarios sobre este asunto en particular no hayan llegado
hasta nosotros. Aunque la etiqueta dicte lo contrario, siempre creeré que le dijo
un par de cosas; era humana, ¿no?

Me temo que, para empezar, no formaban la pareja ideal. Madame de
Maintenon solía ir envuelta en una serie de chales para aliviar su reumatismo y
evitar resfriarse. Tenía un miedo mortal a las corrientes de aire, y  Luis era adicto
al aire fresco, siempre abriendo las ventanas y  explicando lo bueno que era para
uno, aunque uno se estuviera congelando. Con el tiempo se volvió malhumorado.
Su gota empeoró y  le dolían los dientes, y  tenía la costumbre de hablar durante



horas sobre nimiedades.[238] Madame de Maintenon se quedaba sentada,
temblando ante su labor de bordado, preguntándose a menudo, supongo, por qué
las había pasado moradas para conseguir al hombre de sus sueños. Esto duró
treinta años, pero parecieron más. Se le llamó l’ancien régime.

Luis XIV murió en 1715, en el año septuagésimo segundo de su reinado y  al
cabo de pocos días de su septuagésimo séptimo cumpleaños, dejando el mundo
no mejor de como lo había encontrado y  mucho peor en algunos aspectos. No
puedo afirmar con veracidad que fuera llorado por un enjambre de amigos. No
tenía amigos. Nunca había querido tener ninguno. La gente se alegraba. A él
tampoco le había gustado nunca. Le sucedió su bisnieto, Luis XV, que no hizo
nada bueno.[239]

La vida de este monarca muestra lo que puede hacer cualquiera con mucho
tiempo, dinero y  poca sensatez. Sería un placer recordar alguna hazaña suya, o
algún pensamiento que valiera la pena y  nos sirviera de guía. (Lo usaríamos, sin
duda). En un período en que l’esprit hacía grandes progresos, Luis no hizo nada
por razones evidentes. Odiaba l’esprit. Cada vez que oía una de las perlas del
ingenio clásico que destellaban por Versalles, él tenía la espantosa sensación de
que detrás había algo.

En verdad, sólo por desgracia logró Luis XIV pronunciar alguna de las frases
famosas de la historia, cuy os criterios, Dios lo sabe, no son demasiado elevados.
Una laboriosa investigación ha revelado que no exclamó: L’Etat, c’est moi! o
« ¡El Estado soy  yo!»  al presidente del Parlamento de París en 1655. Nunca se
le ocurrían esas cosas hasta el día siguiente.

Sin embargo, estoy  convencido de que dijo: Iln’y a plus de Pyrénées o « Ya
no hay  Pirineos» , después de declarar al duque de Anjou rey  de España en
1700. Suena propio de él. La frase no ha resistido la prueba del tiempo. Lo único
que hizo fue provocar una guerra que duró trece años y, al final de ese período,
los Pirineos seguían exactamente en el mismo sitio que antes. A decir verdad, aún
están allí.



MADAME DU BARRY

Jeanne du Barry  fue una buena amiga de Luis XV durante unos seis años, desde
1768 hasta la muerte de éste en 1774. A simple vista, cabría pensar que esto no es
asunto de nadie, salvo posiblemente de Jeanne y  Luis; sin embargo, forma parte
de la historia y  debería escribirse de vez en cuando para mostrar lo necia que era
la gente en aquella época. Creían que veníamos aquí para divertirnos.

Jeanne era hija de Anne Bécu, modista de considerable laboriosidad y
habilidad. Bueno, poseía un par de abrigos de pieles. Por cuestiones de trabajo
conoció a un tal Jean-Baptiste Gomard, que resultó ser como todos los hombres,



y  el 19 de agosto de 1743 nació la pequeña Jeanne. Esto la convirtió en una Leo
con un toque de Virgo.[240]

De joven, Jeanne no era holgazana. Probó varios empleos como señora de
compañía y  empleada doméstica, pero le costaba conservarlos. Siempre la
echaba la señora de la casa tirándole de la oreja. Como era pobre, nunca le
habían enseñado a comportarse como es debido, como se comportan las clases
superiores.[241] Y la verdad es que no deberíamos reprocharle que tuviera rizos
rubio ceniza, unos enormes ojos azules y  una perfecta disposición.

A veces la partida era bastante animada. Cuando tenía quince años, un joven
peluquero pasó tanto tiempo enseñándole los trucos del oficio que su madre
montó un escándalo llamando algunas cosas feas a la madre de Jeanne. Anne
Bécu llevó a la mujer a los tribunales por difamación y  el juez le aconsejó que lo
dejara correr. Los archivos policiales no respaldan la historia de que Jeanne
también trabajaba para Madame Gourdan, la peor vieja dama de París. El tipo
que lo empezó, después de que Jeanne fuera un éxito, dijo que la había visto con
sus propios ojos en casa de Madame Gourdan. Por cierto, ¿qué hacía él allí?

A los diecisiete, Jeanne trabajaba en la Maison Labille, una tienda de
sombreros frecuentada por alegres mirones de todas las edades.[242] Uno de sus
conocidos en esta época era Monsieur Duval, oficinista en la Marine,[243] al que
pronto dejó por Monsieur Radix de Sainte-Foix, tesorero de la Marine.[244] A
partir de entonces, los encaprichamientos más profundos de Jeanne siempre
parecían estar relacionados con caballeros de cierta edad y  posición en el mundo
financiero. Los hombres de más edad dicen cosas muy  interesantes, y  Jeanne
siempre había sabido escuchar. Cualquier cosa que se dijera para ella era
interesante.

En esa época también conoció al falso conde Jean du Barry, un libertino que
dirigía una casa de apuestas para nobles y  ciudadanos acaudalados. Me temo que
Jeanne se trasladó a ese establecimiento y  se quedó allí varios años. Sin embargo,
incluso sus detractores están de acuerdo en que sólo era amiga del conde, ya que
él no gozaba de muy  buena salud. Entre otras cosas, sufría de inflamación ocular,
y  por este motivo en general llevaba dos manzanas cocidas sobre la cabeza,
manteniéndolas allí con el sombrero. Nunca he oído decir cómo le fue el
tratamiento.

Du Barry  quería simplemente que Jeanne adornara el lugar, conociera a sus
invitados más importantes y  les hiciera sentirse cómodos. Era la muchacha
adecuada para la tarea, pues por naturaleza era amable y  simpática. No
soportaba ver a un viejo millonario en un rincón, con aspecto solitario y  triste, y
siempre hacía lo que podía para animar a semejantes personas. En poco tiempo
aprendió exactamente cómo tratar a los viejos caballeros, logro que no tardaría
en serle útil. Entretanto, estableció algunas relaciones espléndidas.



No estoy  seguro de cómo se conocieron Jeanne y  Luis. Sólo sabemos que fue
durante el mes de junio de 1768, que ella tenía veinticinco años y  que él estaba
de juerga. Junio fue maravilloso aquel año. La reina murió el veinticuatro.[245]
Poco antes, Luis había entrevistado a Jeanne, como él lo llamaba, y  pronto ella se
trasladó a unos aposentos de Versalles situados directamente encima de los de él,
para horror de varias duquesas que esperaban ocuparlos y  habían estado
acosando a Luis desde el fallecimiento de Madame de Pompadour en 1764. La
Pompadour había estado veinte años con él, todo un récord para este monarca.
[246] La muerte de la Pompadour había dejado la vida de Luis completamente
vacía, sin nadie más que su esposa y  sus hijos.

Desde entonces, desde luego, había entrevistado a docenas de mujeres
jóvenes, incluida una tal Miss Smith, que no tuvo suerte.[247] Pero durante los
últimos cuatro años no había tenido amante oficial, situación que no se podía
permitir que continuara, hay  que admitirlo.[248] Como Jeanne no podía ser
presentada en la corte sin realizar alguna mejora en su posición social, Luis la
casó con Guillaume du Barry, hermano de Jean.[249] Aunque su título era falso,
los Du Barry  eran caballeros, y a que, hasta donde se remontan los documentos,
ninguno de sus antepasados había trabajado un solo día en toda su vida. Por lo
tanto, la boda convertía a Jeanne en una mujer respetable con la que Luis se
podía relacionar en público o en privado o ambas cosas.

Así, Jeanne se convirtió en Madame du Barry  y  ocupó su lugar en la historia.
Guillaume se marchó de la ciudad con Madeleine Lemoine, y  todo iba bien salvo
para las decepcionadas damas y  algunas otras cuya moral no podía aceptarlo.
Muchas personas creían entonces, como lo creen en la actualidad, que es más
inmoral tener una amante de baja cuna. No lo es, realmente.[250] La duquesa de
Gramont, que había estado intentando ganarse a Luis, estaba loca de atar, y
María Antonieta, que fue a Versalles como esposa del nieto de Luis, el Delfín, se
escandalizaba con solo pensarlo. El cónyuge de María Antonieta, el futuro Luis
XVI, era muy  diferente de su abuelo en algunos aspectos, y  ella tenía mucho
tiempo para chismorrear.[251] En la corte se formó un grupo anti Du Barry, y  un
buen número de cortesanos jamás perdonó a la feliz pareja.

Algunos historiadores se han preguntado por qué Luis XV alternaría con una
persona joven de origen humilde como Jeanne cuando podía haber tenido a una
de esas duquesas con cara de caballo y  modales correctos. Una razón era que
Luis, aunque contaba cincuenta y  ocho años, aún tenía vista. En un esfuerzo por
clarificar toda la situación y  parar las discusiones sobre por qué lo hizo, Luis
escribió a su primer ministro, el duque de Ghoiseul: « Es muy  bonita, me
complace y  eso debería ser suficiente» . Esta afirmación desconcertó totalmente
a todos los que la leyeron o la oyeron.[252]



La perspectiva general de Luis era, para ser sincero, extremadamente
limitada. Era un hombre de una sola idea. Creía que lo que vale la pena hacer
vale la pena hacerlo con tanta frecuencia como sea humanamente posible. Lo
había hecho durante cuarenta años, de vez en cuando, y  se preguntaba por qué
veía defectos. Dirá usted que debería haberse aficionado a los pájaros y  las
flores. Lo intentó. Guardaba algunas jaulas con pájaros en la habitación trasera,
junto con algunos libros, varios mapas antiguos y  una enorme colección de
caramelos variados. Durante un tiempo estudió botánica en los jardines de
Versalles. Pero por alguna razón no era lo mismo.[253]

Así pues, se pasaban días y  noches fantásticos en los aposentos de Jeanne, en
lo alto de la escalera, un piso más arriba. Sin embargo, en mi opinión, la
naturaleza pecaminosa de estas sesiones se ha exagerado. No cabe duda de que
Luis fue todo un tipo en su época, pero estos poderes conversacionales habían
empezado a desaparecer y  corrían rumores de que el tónico de apio y a no servía
de mucho.[254] Quizá la verdad sea que, cuando estaba con Jeanne, Luis podía
relajarse. Dudo que intentara siquiera vivir de acuerdo con su reputación de gran
bruto.

Jeanne siempre estaba alegre y  animada, y  a Luis le gustaba la alegría,
aunque sus propios intentos en ese sentido nunca habían tenido demasiado éxito.
En un esfuerzo por ser un tipo divertido una vez pisó a un cortesano que sufría de
gota, pero nadie se rió y  él se retiró del campo del ingenio y  el humor.[255]
Jeanne era alegre por ambos. Le arrojaba una caja de polvos a la cara y  le
llamaba Juan el Molinero y  él estallaba en carcajadas. O empleaba palabras
sumamente poco convencionales en una conversación informal, con lo que él se
partía de risa. Bueno, ese tipo de cosas pueden ser muy  divertidas.

También estaba el café. No cabe duda de que ha oído usted contar que el
propio Luis lo preparaba en la pequeña cocina de Jeanne, que ella bromeaba
cuando se le desbordaba al hervir y  que lo bebían juntos en aquellas agradables
habitaciones. Con el tiempo, Luis se hizo más adicto a la bebida y  las cosas
llegaron a tal punto que tomaba una copa a cualquier hora del día o de la noche si
sentía esa necesidad. Su médico le previno contra ese hábito, pues al llegar a los
sesenta Luis empezó a padecer mareos. No era el café. Era aquella maldita
escalera.

Aparte de su belleza y  su espíritu alegre, ¿cuál era el secreto del encanto de la
Du Barry? ¿Cómo consiguió retener a una persona tan redomadamente
aficionada a la variedad hasta el final, frente al escándalo, las intrigas y  los
apuestos extraños, e incluso que le fuera bastante fiel?[256] La respuesta
probablemente es que a veces le dejaba en paz. Si él quería tener una tarde libre,
a ella le estaba bien.[257] Si él le comentaba que quizá se quedaría hasta tarde en
la oficina, ella le deseaba que se lo pasara bien y  que y a se verían. No le decía



que le había entregado los mejores años de su vida y  suponía que podía quedarse
toda la velada sola, y  a quién le importaba, y  por qué habría de pensar nadie en
ella. Esto sólo lo supongo.

Supongo también que debo mencionar la pasión de Jeanne por la ropa y  las
joy as. Ya está, pero ¿es justo suponer que amaba a Luis por su dinero? Sea lo que
fuere, cada día se compraba vestidos nuevos y  diamantes nuevos, y  podía
renovar todo el lugar tan a menudo como deseara sin que hubiera un terremoto
en el cuartel central. Luis era un alma generosa, y  esto en un hombre es algo,
¿no? Nunca vacilaba ni un instante en gastar uno o dos millones de los fondos del
Estado para pagar los caprichos de ella, aun cuando las condiciones fueran



espantosas.[258]
Al cabo de un tiempo, Luis le permitió enviar sus propias órdenes de pago al

interventor general. Ello ahorraba tiempo y  molestias en un campo que a él le
desagradaba mucho.[259] Jeanne nunca cogía más de lo que necesitaba para
gastos generales urgentes; es decir, la cantidad que hubiera en el tesoro. Según un
cálculo, justificó algo así como 62.409.015 dólares en cinco años y, naturalmente,
cualquier dama sentiría una profunda gratitud por semejante suma. Pero si esa
cantidad de dinero servirá para comprar amor real y  sincero no lo sé. Dicen que
no, y  supongo que es bastante mezquino plantear siquiera la cuestión.

Bueno, nada es para siempre, ya se sabe. Luis XV murió de viruela en mayo
de 1774. Cinco días antes del fin, despidió a Jeanne para demostrar que estaba
verdaderamente arrepentido. La había apoyado contra viento y  marea, y  sólo la
echó por miedo a ir a donde nadie quiere ir si no lo hacía. La amaba, pero él se
resistía. De haberse recuperado, casi con toda seguridad la habría hecho volver.
Al menos, eso espero. Ciertas duquesas se mostraron encantadas y  María
Antonieta escribió a su madre, María Teresa: « La criatura ha ingresado en un
convento y  todos los que se vieron implicados en el escándalo han sido
expulsados de la corte» .

Cuando pasó su cortejo fúnebre, nadie gritó: « ¡Ahí viene Luis el
Bienamado!»  como había hecho la multitud muchos años antes, tras su
enfermedad en Metz, cuando creían que había ganado una guerra prácticamente
solo y  había perdido la salud por ellos. Sólo se había puesto enfermo y endo de
parranda con la duquesa de Cháteauroux, pero ellos no lo sabían. Ahora la gente
se reía y  gritaba: « ¡Ahí va el Placer de las Damas!» , lo cual es más de lo que se
puede decir de algunas personas.[260]

Jeanne vivió casi veinte años más, rica, activa en buenas obras, no sin algunos
amorcitos, un poco más rolliza pero bonita aún a los cincuenta. Fue una de las
víctimas de la Revolución Francesa, una cosa inventada por algunos filósofos que
deseaban hacer del mundo un lugar mejor donde vivir. Querían que todos los
franceses fueran libres, iguales y  felices, e intentaron hacerlo decapitando a
tantos como pudieron. Jeanne fue a la guillotina por sus simpatías monárquicas en
1793.[261] La acusación era cierta. A Jeanne no le gustaba la gente corriente. La
conocía demasiado bien.[262]

Nada podría ser más erróneo que la extendida idea de que Madame du Barry
fue la causante de la Revolución Francesa. Eso era lo último que tenía en la
cabeza. Ella sólo quería montones de hermoso dinero para gastar en frivolidades.
No había hecho daño a nadie en sus días de gloria, a menos que fuera el duque de
Choiseul, quien la ponía de mal humor con demasiada frecuencia por la cuenta
bancaria. Hizo que le despidieran y  que Luis le pagara una asombrosa pensión



para que al pobre hombre no le importara demasiado.[263] Fue la última reina
de Francia de la mano izquierda.

Nunca me entretengo con la escena de la guillotina cuando pienso en
Madame du Barry. Prefiero verla en su escenario de Versalles, en los pequeños
aposentos un piso más arriba de los de Luis. También veo a Luis jadeando al subir
la escalera trasera a medianoche, vestido con el camisón real, el rostro
ligeramente enrojecido, casi a punto de explotar de anticipación y
arteriosclerosis. Abre la puerta y  allí está Jeanne, ataviada con un atractivo
negliglée, con más aspecto de ángel que nunca. Bueno, no hay  nada como una
buena taza de café.



PEDRO EL GRANDE

Pedro el Grande era hijo del zar Alexis Mikhay lovich Romanoff y  Natalia
Kirilovna Naryshkin, su segunda esposa. Estuvieron muy  orgullosos de su hijo
durante un tiempo.

Durante los primeros años de su infancia, Pedro prometía una futura
inteligencia.[264] Su profesor, Nikita Moiseivitch Zotoff, le permitía desarrollar
su propia individualidad, y  si ha conocido usted a algún niño así no tengo que
decirle nada. Posteriormente, Zotoff fue nombrado bufón de la corte.[265]



Pedro fue coronado zar en 1682, cuando contaba sólo diez años. Pasó los
siguientes años gastando bromas pesadas a Feodor Kirilovny, Gavrilo Golovkin,
Iván Ivanovitch Golotzin e Iván Ivanovitch Ivanoff. Era muy  aficionado al
ingenio y  al humor, y  hacía cosas como por ejemplo arrancar los dientes a la
gente con un pico y  la cabeza con fuegos artificiales. Sabía qué era lo que el
público quería.

Entretanto, Rusia era gobernada por la medio hermana de Pedro, Sofía. Sofía
era hogareña y  creía en el movimiento pro derechos de la mujer. Trató de que
asesinaran a Pedro y  él la metió en prisión para que lo meditara.[266]

Un jueves por la mañana, súbitamente, Pedro decidió reformar Rusia y  darle
todas las ventajas de la civilización occidental. Luego, se bautizó como Jueves
Negro. Él creía que con cuantos más tontos hablara, más sabría, así que se
marchó al extranjero.

Pedro viajaba como Pedro Michailov, carpintero, cuando iba de incógnito. Lo
hacía porque así arrastraba más multitudes.[267] Es bastante difícil ir de
incógnito cuando eres un zar ruso que mide cerca de dos metros.

En un momento dado, fue a Inglaterra a averiguar cómo había que hacer las
cosas.[268] En Inglaterra, se alojó en casa de John Evely n, alquilada por el
almirante Benbow, que se la subarrendó a Pedro. Pedro rompió trescientos
cristales y  destrozó los lechos de plumas. La casa estaba hecha una pena.[269]

Pero lo primero que hizo fue ir a Holanda a aprender a construir barcos. En
Zaandam, trabajó una semana entera como carpintero corriente, salvo que
llegaba tarde, se tomaba tres horas para almorzar, se marchaba temprano y  no
era el mejor.[270] La casita de madera donde vivía durante la semana, cuando
no aprendía prácticamente nada, en la actualidad es visitada cada año por
centenares de turistas.[271]

Pedro quería aprender lo suficiente para tener algo de lo que hablar. Después
de conocer a Pedro, Sofía, la viuda de Electress de Hanover, escribió: « Pedro
tomó las ballenas de nuestros corsés por nuestros huesos. Dijo que las mujeres
alemanas tienen unos huesos endiabladamente duros» . En Francia, hizo saltar
sobre las rodillas a Luis XV y  vio a Madame de Maintenon en la cama. Escribió
a un miembro de su familia de París: « Sólo queda una botella de vodka. No sé
qué hacer» . Con el tiempo, la gente empezó a preguntar a Pedro por qué no
regresaba a Rusia.

Por fin captó la indirecta. Después de estudiar de cerca la civilización
occidental, conociendo al arzobispo de Canterbury  y  recibiendo el título
honorario de doctor en Leyes por la Universidad de Oxford, Pedro regresó a
Rusia y  reformó la Streltsi, o Guardia Nacional de Moscú, decapitando a algunos,
colgando a otros, asando a otros a fuego lento y  enterrando vivos al resto.[272]



Cerca de un centenar de miembros de la Guardia fueron decapitados y  sus
cadáveres se abandonaron en lugares públicos todo el invierno.[273]

Los parientes de los Streltsi se enfadaron mucho y  empezaron a contar
algunas historias horribles sobre Pedro, algunas de las cuales no eran ciertas.

A continuación, forzó a los boyardos, o viejos conservadores, a que se
cortaran la larga barba gris, pues era un nido de gérmenes. Los boy ardos estaban
muy  apegados a estos gérmenes, y  estas cosas en general son recíprocas. Se
puede afeitar a un boy ardo, pero es una pérdida de tiempo.[274]

Durante muchos años, nadie pudo descubrir la razón de la ley  que promulgó
Pedro contra las barbas.[275] A veces, cuando Pedro cortaba una barba, el
propietario la recogía y  se la ponía bajo el abrigo, y  todo el mundo estaba



contento.[276]
Las condiciones económicas en aquella época eran terribles, y a que no

existía Estados Unidos para echar una mano.[277] Por lo tanto, Pedro acuñó
nuevos kopeks cuarenta y  cinco veces may ores que los antiguos; así eran mucho
mayores. También introdujo otras muchas mejoras fiscales y  un presupuesto que
mostraba el número de kopeks perdidos con cada mejora.[278] Los sobornos y  la
corrupción estaban prohibidos, salvo a las autoridades debidamente constituidas.

Pedro odiaba todo lo anticuado, como Moscú. Así que construy ó una ciudad
nueva en las insalubres marismas del mar Báltico y  le puso el nombre de a ver si
lo adivina. Cuarenta mil campesinos trabajaron durante años para construir San
Petersburgo. Pedro creó un museo de historia natural en San Petersburgo, y  para
inducir a ir allí a los súbditos amantes del whisky  ordenó que sirvieran un vaso de
brandy  a cada visitante. Funcionó.

Pedro es especialmente famoso por derrotar a Carlos XII y  matar un número
inmenso de suecos. En la gran batalla de Poltava, Carlos recibió un disparo en el
talón y  Pedro en el sombrero. Carlos escapó cruzando el río Bug y  se quedó allí
cinco años.

Pedro adquirió entonces Livonia y  Estonia, y  otros lugares que pocos
querríamos. Livonia era entonces una parte de lo que actualmente es una zona de
Latvia, o lo era. Latvia está habitada principalmente por letones, que son algo así
como lituanos.[279]

Esto nos lleva a Iván Stepanovitch Mazeppa. Había sido paje en la corte del
rey  Jan Casimir de Polonia. En su tiempo libre estudiaba botánica con una tal
señora Falbowski. Poco tiempo después fue atado a un caballo salvaje por el
señor Falbowski, quien después condujo el caballo hacia las estepas.

Mazeppa fue rescatado por los cosacos.[280] Mazeppa trabajó duramente y
llegó a jefe, o atamán. Los cosacos eran célibes.[281] Se distinguió en la guerra
de Crimea, en la batalla por Azov. Luego, juró lealtad a Carlos XIII.[282] Pedro
le hizo castigar en efigie.[283]

Pedro repudió a su primera esposa, Eudoxia Lopukhina, y  la hizo encerrar
para el resto de sus días. La quería todo el mundo, excepto su esposo.[284]
Luego, Pedro se dedicó a ir de juerga con Menshikov, su general en jefe, un
muchacho pastelero. Una noche, durante una cena, Pedro se fijó en una
campesina lituana llamada Marta, que frecuentaba a Menshikov.[285] Era hija de
un granjero y  estaba a punto de casarse con un subalterno sueco, manco, que
estaba en Lituania. Pero se acercaron algunos soldados rusos, la sacaron del
horno, donde se había escondido, y  se la llevaron.[286] Bueno, Pedro y
Menshikov más o menos fueron socios en el asunto. Por fin, Pedro se casó con



Marta en una ceremonia secreta celebrada en 1707 y  ella se cambió el nombre
por el de Catalina. Cuatro o cinco años más tarde, volvieron a casarse, en una
ceremonia pública, y  dos de sus hij itas hicieron de damas de honor. Pedro vistió
su uniforme de almirante y  Catalina fue entregada por el vicealmirante y
contralmirante de la Flota.[287] Después, Pedro dijo: « Creo que ésta será una
boda fructífera. Como ves, sólo hace tres horas que nos hemos casado y  ya
tenemos cinco hijos» .

Pedro mantenía a Catalina descalza y  embarazada casi todo el tiempo.[288]
Tuvieron doce hijos, y  uno de ellos, Isabel, llegó a ser emperatriz.

Pedro emancipó a las mujeres rusas, salvo a las de su propia familia. A éstas
las metió en conventos. Cuando descubrió que su esposa Catalina tenía un
amante, hizo que decapitaran a éste para darle una lección. Luego, Pedro puso su
cabeza dentro de una botella de alcohol y  la dejó en la ventana de Catalina. Ella
nunca lo mencionó.

El hijo de Pedro, el zarevitch Alexis, no servía para nada.[289] Todo le
aburría y  tenía una curiosa sensación en lo alto de la cabeza. Vestía un viejo batín
al que le faltaban botones y  se pasaba todo el día sentado junto a la estufa
comiendo setas escabechadas y  pepinos en salazón.

Pedro pegaba a menudo a Alexis. Esto a Alexis le dolía más que otra cosa.
Algunas personas dicen que Pedro mató a Alexis de una paliza. Bueno, sólo lo
hizo una vez. Y, además, estaba borracho.[290]

En 1721, después de la paz con Suecia, el senado ruso concedió a Pedro el
título de Pedro el Grande, Padre de Su Patria, y  Emperador de todas las Rusias.
Pedro no se pudo negar, porque él lo había montado.

Todo el mundo dice que Pedro era un hombre maravilloso, o sea que debe de
ser cierto. La realidad es que Pedro estaba bien, cuando no estaba borracho ni
tenía ningún ataque. Ordenó que nadie se quitara el sombrero cuando pasara por
delante del palacio en invierno. Y dijo a todo el mundo que podía volver a fumar.
[291]

Organizó la Armada rusa y  creó un sistema escolar maravilloso.[292]
Algunos de sus logros menos importantes fueron hacer un candelabro con dientes
de morsa y  un cohete de dos kilos y  medio, que no llegó a explotar, cayó sobre la
cabeza de un caballero amigo y  lo fulminó al instante.

Pedro también quería que Rusia estuviera en contacto con el mundo exterior,
no como en los viejos tiempos.[293]

En 1710, Pedro convocó a todos los enanos y  duendes de todas las partes de
Rusia en San Petersburgo, donde les construy ó una aldea de nieve en la helada
Neva. Dos enanos se casaron allí en una lujosa boda, conmemorada en el cuadro
de Verestchagin titulado La boda de los enanos. A Pedro le gustaban mucho los



enanos y  los duendes. Él era tan grande en comparación…[294]
Pedro realizó sus reformas con gran apresuramiento, a veces bastante lleno

de vodka. No seguía ningún sistema.
Murió de una hernia en la vej iga. Poco antes del fin, dijo: « Lo dejo todo

a…»  y  no llegó a terminar la frase.
En sus últimos años, Pedro parecía tener la sensación de que todo lo que había

sucedido hasta entonces estaba mal. Puede que en eso tuviera razón.



CATALINA LA GRANDE

Catalina la Grande no era rusa, como mucha gente cree. Era alemana. De joven,
sólo tenía tres vestidos y  doce camisas; sin embargo, llegó a ser emperatriz de
Rusia y  mandó sobre millones y  millones de súbditos durante un período de
treinta y  cuatro años. Esto demuestra lo que se puede hacer si se pone empeño.

En realidad, no se llamaba Catalina sino Sofía Augusta Federica, o Figchen,
para abreviar. Era hija del príncipe August Christian de Anhalt-Zerbst y  su
esposa, la princesa Johanna Elizabeth de Holstein-Gottorp,[295] y  nació en



Stettin, Pomerania, el 2 de mayo de 1729.[296] Sus primeros años fueron muy
infelices, y  decidió que, si tenía oportunidad, se lo pasaría muy  bien. Más
adelante, se pasó un poco.

A los catorce años de edad, Figchen fue invitada por la emperatriz Elizabeth a
ir a Rusia y  casarse con el gran duque Pedro, heredero del trono. Así que
empaquetó sus tres vestidos y  doce camisas, se despidió del viejo hogar con todos
sus recuerdos y  se fue a vivir la vida. ¿Cuáles eran los pensamientos de la pobre
muchacha cuando abandonó a su padre, al que jamás volvería a ver, besó a sus
muchos parientes y  partió hacia tierras extrañas? Bueno, sencillamente, estaba
encantada.[297]

Cuando llegó a Rusia, Figchen tiró sus viejos vestidos y  se vistió con
espléndidas sedas, pieles y  joy as que le regaló la emperatriz Elizabeth.[298] A
Figchen le cambiaron el nombre por el de Catalina Alexeievna, y  al año siguiente
se casó con Pedro en la mayor boda jamás vista. Lucía una corona de diamantes
y  un vestido de oro y  plata, y  todo era demasiado maravilloso salvo que no le
gustaba mucho el novio. Siempre hay  algo.[299]

Como aprendió Catalina aquella misma noche, Rusia tiene extraños
compañeros de cama. Pedro se acostó con las botas puestas, jugó con su
colección de muñecas durante casi una hora y  le habló a la gran duquesa de sus
nuevas amantes.[300] Luego, se dio media vuelta y  se puso a roncar.[301] Esta
rutina prosiguió durante nueve años, hasta que Pedro tuvo su propia cama; no se
le había ocurrido antes, supongo. Unos años más tarde, cuando le encontraron
muerto, con síntomas de haber sido asesinado, Catalina fue sospechosa de ser
responsable en parte. ¡Vaya, qué idea![302]

Entretanto, no había niños en la casa y  Rusia necesitaba más herederos al
trono. Pedro seguía jugando con muñecas, pero en 1754, Catalina trajo al mundo
a un niño que se parecía mucho a Sergei Salty kov, un joven con quien Catalina
charlaba a menudo sobre los sucesos del momento. Algunos historiadores creen
que Pedro podría haber sido el padre, porque el niño llegó a parecerse a él en
carácter e inutilidad general. Ambos eran bobos, pero ¿eso qué demuestra?[303]

Entonces, Saltykov se marchó y  Catalina se interesó por Polonia, o, más bien,
por el conde Stanislaus Poniatowski. A su siguiente hijo, una niña, le puso el
nombre de Anna.[304] Sus otros hijos fueron un niño llamado Bobrinsky  y  un par
de niñas nacidas después de que conociera a Gregory  Orlov, un apuesto gigante
de la Guardia. No sé si tuvo otros hijos o no, y  considero que no es asunto mío.
« Uno va más lejos de lo que desearía» , dice Catalina en sus Memorias. Además,
tenía miedo a la oscuridad.

En 1762, Catalina llevaba dieciocho años en Rusia y  estaba entrando en una
rutina. Pero mire lo que pasó. La emperatriz Elizabeth murió a causa de su licor



de cerezas y  Pedro la sucedió en el trono como Pedro III. Seis meses después,
Catalina le destronó, le metió en la cárcel y  se hizo proclamar emperatriz, con
ayuda de Gregory  Orlov y  sus hermanos.[305] Con la excitación, los rusos se
olvidaron de que era extranjera y  no tenía derecho a la corona, así que les
gobernaba una alemana, un poco para sorpresa de todos.

Lo de Pedro fue bastante triste. Unos días después de ser arrestado, murió de
repente en Ropsha mientras Alexis Orlov y  algunos otros amigos de la emperatriz
se encontraban con él. Catalina anunció que había muerto de un cólico
hemorroidal, y  los que fueron al funeral se preguntaban por qué, en ese caso,
llevaba el cuello vendado. Y eso, amable lector, es lo que pasa cuando se juega
con muñecas cuando no es el momento. A primera vista, este pasatiempo puede
parecer tan inofensivo como cualquier otro. Sólo es que en la práctica no
funciona.

El resto de la vida de Catalina habría podido ser diferente si hubieran
permitido que se casara con Gregory  Orlov. O puede que no. Ella se mantuvo en
contacto con él durante diez años, hasta que su cuerpo hercúleo empezó a
debilitarse aquí y  allí, lo que le incapacitaba para asuntos de Estado.[306]
Gregory  Potemkin, su siguiente amigo del alma, se quedó con ella cerca de
dieciséis años, pero al poco tiempo descansó y  presentó a la emperatriz una serie
de tipos más jóvenes, recibiendo en cada ocasión una buena comisión de los
implicados. Su fortuna llegó a cincuenta millones de rublos. (¿Está seguro de que
lo va comprendiendo todo?).

Potemkin fue el único de los hombres de Catalina que no era
asombrosamente apuesto. Era tuerto, tenía la nariz aguileña, las piernas
arqueados y  casi siempre iba borracho. Vivía durante días a base de kvass y
cebollas crudas, y  se paseaba por el palacio descalzo y  ataviado con un sucio y
viejo batín, mordiéndose las uñas. Nadie entendía qué le veía Catalina. Bueno,
cuando estaba solo, sabía imitar a la perfección la voz del perro, del gato y  del
gallo, la única forma de arte que gustaba sinceramente a Catalina. Ella sabía
imitar al gato, pero no como para alardear de ello.[307]

Ojalá pudiera decir que después de eso Catalina sentó la cabeza, pero sólo
tenía cuarenta y  siete años, y  aún estaba ansiosa de nuevas ideas. En 1776,
apareció Pedro Zavadovsky, de veinte años. De él comentó el Chevalier de
Corberon, agudo observador: « En cuanto a lo básico de su puesto, lo posee en
grado eminente» .[308] Al año siguiente llegó el teniente Zoritch, y  también el
primer nieto de Catalina, para el que inventó un vestido de una pieza que podía
ponerse y  quitarse en un santiamén. Se ponían los brazos y  piernas del niño al
mismo tiempo y  se abrochaba en la espalda. No lo entiendo muy  bien, pero
funcionaba.[309]

Estos fueron todos los hombres de Catalina, salvo Korsakov, un tipo que sólo



duró quince meses;[310] Lanskoy, que murió con las botas puestas después de
tomar demasiadas píldoras; Yermolov y  Mamonov,[311] ambos corrientes y
molientes, y  Platón Zubov, que la sobrevivió. Zubov sólo tenía veintidós años
cuando se puso manos a la obra. Su hermano Valerian, que también rondaba por
allí, tenía dieciocho. Catalina tenía más de sesenta, pero se tiene la edad que se
siente. Murió de apoplej ía el 10 de noviembre de 1796, a la edad de sesenta y
siete años.

Hubo muchas habladurías sobre los amigos de Catalina, la mayoría simples
chismes. Lamentablemente, este mundo está lleno de gente dispuesta a pensar lo
peor cuando ven a un hombre que sale a hurtadillas de un dormitorio que no es el
suy o en plena noche. Solía decirse que Catalina tuvo trescientos amantes. Sólo
tuvo diez o doce, oficialmente, y  otros pocos, según los mejores relatos, y
algunos sólo durante unos días, una semana a lo sumo. Tampoco los tuvo todos al
mismo tiempo. Los tuvo uno detrás de otro.



Todo fue bastante abierto también. Desde el primer día hasta el último de



cada colaboración, la ciudad entera lo sabía, pues Catalina era una persona
metódica y  tenía un sistema. Si un nuevo candidato sobrevivía al escrutinio del
doctor Rogerson y  cierta sesión misteriosa con la condesa Protasov o la condesa
Bruce,[312] era nombrado Responsable General de la Administración y  se le
asignaba unos aposentos inmediatamente debajo de los de la emperatriz, con los
que se comunicaba mediante una escalera interior, para que estuviera cerca de
su trabajo. Era entonces un Vremienchik de pleno derecho, o el Hombre del
Momento. También se le llamaban otras cosas que suenan muy  divertidas en
ruso.

Las veladas en palacio estaban lejos de ser la orgía que tal vez imagina usted;
hoy  en día parecerían espantosamente lentas. Catalina siempre se retiraba a las
diez, después de jugar a las cartas. Hacia las nueve y  media empezaba a echar
miradas al reloj , y, cuando llegaba la hora, se ponía en pie y  se dirigía a sus
aposentos privados, acompañada por el Responsable General de la
Administración de turno. Catalina bebía entonces un gran vaso de agua hervida,
se envolvía la cabeza con varios chales de lana, como precaución contra los
resfriados, y  se metía en la cama. Lo que sucedía a continuación no estoy  seguro
de poder decirlo. No me encontraba allí.

Catalina era generosa casi hasta el exceso. Incluso pagaba por adelantado,
rasgo del Vremienchik que prácticamente ha desaparecido en nuestros días.[313]

Cuando un Vremienchik entraba en servicio, encontraba cien mil rublos en un
cajón, y  doce mil más el primero de cada mes. Por supuesto, esas cosas afectan
al dinero, y  la emperatriz a menudo se hallaba sin blanca. El coste total de su
pasatiempo, incluidos salarios, habitación y  manutención, ropa y  gastos diversos
se ha calculado en 92.820.000 rublos. No sé a cuánto ascendería esta cantidad,
pero un rublo son cien kopeks y  un kopek debe de valer algo.[314]

La historia apenas sabe qué pensar de la vida hogareña de Catalina. ¿Sentía
afecto por sus Responsables Generales de la Administración como era debido?
¿Era simple instinto animal, o era lo que los poetas llaman amor? Fuera lo que
fuere, ¿por qué tantos?[315] Para empezar, deberíamos recordar que ella no
pretendía batir ningún récord. Las primeras veces simplemente ocurrió, y  hacia
el final probablemente imaginaba que tres o cuatro más no podían importar.
Además, por lo que sabemos, lo único que ella quería era una palabra amable.
[316]

Diga usted lo que diga, Catalina al parecer era muy  divertida cuando estaba
de humor, y  siempre lo estaba. Era emperatriz de Rusia, pero fundamentalmente
era un alma democrática. En cuanto al verdadero amor y  todo eso, me inclino a
darle el beneficio de la duda, aunque la mayoría de los expertos dice que no.
Aquel viejo, el conde de Malmesbury, escribió a casa para decir que Catalina
había muerto extraña a la tierna pasión. Y un biógrafo moderno señala, con



muchas palabras, que Catalina jamás aprendió a amar. Bueno, de todos modos, lo
intentó.



FEDERICO EL GRANDE

Reinaban la paz y  la tranquilidad en Berlín la mañana del 24 de enero de 1712.
Las cosas iban como de costumbre. Y hacia mediodía nació Federico el Grande.

Federico II, o Federico el Grande, era el tercer rey  de Prusia. Era hijo de
Federico Guillermo I, hijo a su vez de Federico I, al que su niñera dejó caer de
cabeza y  después se tragó una hebilla de zapato y  llegó a ser el primer rey  de
Prusia.[317]

Han existido también otros muchos Federico, pero algunos de ellos no eran



Hohenzollerns, como nuestros Federicos. Federico Barbarroja y  su nieto,
Federico II (pero no nuestro Federico II), eran Hohenstaufens. Los historiadores
nunca han decidido cuál fue la mejor familia, la Hohenstaufen o la Hohenzollern.
Hay  mucho que decir en ambos casos.[318]

Y antes de eso, hubo muchos Ottos y  Rodolfos. Todos ellos fueron una especie
de emperadores de Alemania, aunque en aquella época no había Imperio
alemán. Para entenderlo realmente habría de ser usted alemán. Puede que no lo
entendiera, pero tendría una buena oportunidad.

Al acceder al trono en 1713, Federico Guillermo I se ganó el amor de su
pueblo anunciando un régimen de economía rígida. Desde entonces, unos cuantos
más han pensado lo mismo. A veces, nunca piensan en otra cosa.[319]

También resolvió el problema del desempleo. Salía a buscar personas
desempleadas y, cuando encontraba una, le daba un golpe detrás de la oreja con
una caña de bambú. No era un sistema científico, pero funcionaba.[320]

Federico Guillermo I era muy  anticuado. Tuvo catorce hijos y  esperaba que
se portaran bien.[321] Fue el primer padre tipo « ve a ver lo que hacen y  diles
que paren» . Alimentaba a la familia real con insalubres coles, ya que creía que
un céntimo ahorrado era un céntimo ahorrado. Así que siempre estaba diciendo:
« ¡Vamos, vamos, toma un poco más de esta deliciosa col!» .

Con el dinero ganado de este modo, compró gigantes para la Guardia de
Granaderos de Potsdam y  le quedó suficiente para comprar la may oría de
suecos de Pomerania.[322] Aunque los gigantes veían mejor al enemigo que los
soldados más baj itos, al enemigo siempre le era más fácil verles a ellos. Pero
Federico Guillermo siempre lo negaba. Decía que eso no era más que pura
sutileza.

Federico Guillermo comprendía la economía nacional. Metía su dinero en
barriletes y  guardaba los barriletes en el sótano. Si se encontraba con alguien en
la calle, le preguntaba amenazador: « ¿Quién es usted?» . Federico Guillermo
también creía que demasiado sueño embrutecía.[323] Le desagradaba todo lo
francés y  tenía muy  mal gusto con las pelucas.

El futuro Federico el Grande no se parecía mucho a su padre. A pesar de todo
lo que se pudo hacer, resultó ser culto. De niño aprendió a hablar, a leer, a
escribir y  a pensar en francés. Al menos, él creía que pensaba en francés.
Probablemente da lo mismo.[324]

Después se aficionó a la flauta, y  el siguiente paso fue… adivínelo. Se hizo
poeta. Sus poemas eran muy  tontos, incluso para ser poemas. Su padre le puso a
pan y  agua, le metió en prisión, le echó a patadas escaleras abajo e intentó
estrangularle con un cordón de cortina, pero Fritz siempre sobrevivía. Parecía
gozar de una vida encantada.



Federico Guillermo también instruía a Federico para que no fuera tan sucio.
« Nicht so schmutzig» , le gritaba. No servía de nada.

Por fin, Federico Guillermo alzó las manos y  exclamó: « Fritz toca la flauta y
es poeta» . En general, éste ha sido el veredicto de la historia.[325] Monsieur
Voltaire, al que se pidió opinión, escribió a Federico el Grande: « El poema entero
es digno de vos» . Mejore eso, ¿quiere?

Federico quería casarse con la princesa Amelia Sofía Leonor de Inglaterra,
pero su padre le hizo casarse con la princesa Elizabeth Cristina de Brunswick-
Bevern, que no le gustaba. Era una Welf. Federico iba a visitarla una vez al año y
le preguntaba cómo se encontraba. Ella decía que muy  mal.

La princesa Amelia Sofía Leonor de Inglaterra nunca lo superó. Murió con el
corazón destrozado a la edad de sesenta años. Ella era la peor enemiga de sí
misma. La hermana favorita de Federico, Guillermina, se casó a la fuerza con el
príncipe heredero de Bay reuth, que ceceaba.[326]

En 1740, Federico fue coronado rey  y  escribió un libro para demostrar que
mentir, engañar y  asaltar caminos estaba mal, y  que la verdadera felicidad sólo
procede de hacer el bien a los demás. Entonces arrebató Silesia a María Teresa
de Austria, a quien había prometido proteger, y  fue llamado Federico el Grande.
[327]

Durante las tres guerras silesianas, Federico recibió heridas de bala
centenares de veces. Siempre fallaban. Medio millón de prusianos murieron,
pero quedaron muchos.

Entre guerra y  guerra Federico recibía a Voltaire. En una ocasión, Voltaire se
quedó casi tres años, y  Federico le redujo su asignación de azúcar y  chocolate
para enseñarle cuál era su lugar.

Luego, Voltaire robó unos cabos de vela de la antecámara de Federico y  éste
le llamó ladrón de caballos y  él acusó a Federico de dividir los infinitivos y  ahí
acabó todo.

En realidad, Federico sí había dividido uno o dos infinitivos, pero ¿quién somos
nosotros para juzgar?[328]

Federico también hizo algo por lo que entonces se creía era saber. Nombró a
Monsieur Maupertuis presidente de la Academia de las Ciencias de Berlín.
Monsieur Maupertuis había visitado Laponia en una ocasión para medir la
longitud de un grado del meridiano con el fin de demostrar el achatamiento de la
tierra en los polos. Como consecuencia de este viaje, por alguna razón se le fijó
la idea de que él, personalmente, había achatado la tierra en los polos.[329]



En Mollwitz, Maupertuis se subió a un árbol para ver la batalla con más
claridad, y  fue capturado y  llevado a Viena. Sólo doce mentes superiores
pudieron entender a Maupertuis. Y no estaban seguros.[330]

Federico el Grande fue el fundador de lo que antes era la Alemania moderna.
Cuando era un anciano tenía la nariz aguileña. Vestía viejos uniformes cubiertos
de rapé y  decía cosas muy  divertidas pero repugnantes a los vecinos.[331]

Federico había sido educado con mucha severidad. Su padre esperaba que
fuera un buen soldado y  resultó ahorrativo y  frugal. Se equivocó. La madre de
Federico y  su institutriz le incitaban a seguir sus gustos por la literatura y  la



música. En secreto aprendió latín, se burlaba de la religión, se negaba a montar a
caballo o disparar, le gustaba la lengua francesa, la literatura y  el vestir, y
despreciaba las costumbres alemanas. Y, por supuesto, le gustaba tocar la flauta,
que le reconfortaba. Pero no reconfortaba a los demás.

Federico siempre estaba criticando Polonia, o insultando a la Pompadour, a
Catalina II o a Elizabeth de Rusia.[332]

La cuestión polaca era: ¿Qué cantidad podía cogerse? Federico ideó un plan
para dividir Polonia, con un poco de ay uda de Rusia y  Austria. María Teresa no
quería hacerlo, o sea que sólo se quedó unos ciento sesenta mil kilómetros
cuadrados.

Cuanto más rapé tomaba Federico, más memorias escribía. Le gustaba la
literatura, pero no tanto como para dejarla en paz y  dejar de intentar mejorarla.

Federico el Grande murió en 1786, a la edad de setenta y  cuatro años, en
soledad salvo por un único criado y  sus fieles perros, a los que amaba más que a
los seres humanos, porque, como decía, « nunca eran desagradecidos y
permanecían leales a sus amigos» . Además, no le tenían calado.



V

LA ALEGRE INGLATERRA

* * *

GUILLERMO EL CONQ UISTADOR
ENRIQ UE VIII

ISABEL
JORGE III



GUILLERMO EL CONQ UISTADOR

Guillermo el Conquistador tuvo algunos antepasados muy  interesantes. Descendía
de Rollo el Andador, o Rolf el Capataz, o Raúl el Intrépido, un jefe vikingo que
conquistó algo de tierra a Carlos el Simple hacia el año 911. Rollo, o Rolf, o Raúl,
era rudo y  grosero, pero pronto se convirtió en duque de Normandía y  entonces
ya no importaba.[333] Este tataranieto de Rollo fue Roberto el Demonio o
Roberto el Magnífico, padre de Guillermo el Conquistador.

Guillermo nació en 1027 o 1028 y  pronto dio muestras de futura grandeza.



Era un hombrecillo viril, que siempre peleaba, reñía y  pegaba a los otros niños.
Tras la muerte de su padre, cerca de Jerusalén, se hizo más independiente y  se
aficionó a arrancar los ojos a la gente. También esparcía veneno por donde
hiciera más falta.

Como duque de Normandía, Guillermo restauró el orden poniendo en vigor la
Tregua de Dios, con la que se prohibían los actos de violencia los lunes, martes,
jueves y  viernes.[334]

En una ocasión, cortó las manos y  los pies a treinta y  dos burgueses que se
habían burlado de él. No soportaba que se burlaran de él. Durante esos tiempos
tormentosos, Guillermo salvó la vida gracias a Gallet el Necio, o Golet el Idiota.

Luego, Guillermo se enamoró perdidamente de Matilde de Flandes, la hija de
Balduino el Gentil, porque era muy  rica y  descendía de Alfredo el Grande; al
menos, eso decía ella.[335] O sea que no se puede decir que fuera una
cualquiera.

Además, fue la primera mujer que llamó ilegítimo a Guillermo el
Conquistador.[336] Con ello inició una de las grandes aventuras amorosas de la
historia. Parece una manera peculiar de hacerlo, pero el amor en sí es muy
peculiar y  no le iría mal un poco más de estudio.[337]

Matilde dio su famoso golpe cuando Guillermo, a la sazón joven duque de
Normandía, pidió su mano en matrimonio. Matilde se hallaba en el mercado
matrimonial en busca de esposo, pero decía que moriría antes que casarse con un
tal y  cual. Como Guillermo era en verdad bastardo, pues era hijo del duque
Roberto el Demonio y  Herleva, la hija del curtidor de Falaise, esto dolía.[338]
Guillermo saltó a su caballo, encontró a Matilde en su casa, la derribó, la arrastró
cogiéndola por el cabello, le propinó unos latigazos y  se alejó a caballo, sin darse
cuenta, al parecer, de que todo esto confirmaba lo que Matilde había dicho de él.



Matilde no sintió afecto realmente por Guillermo hasta que él la hubo azotado
en Brujas. Luego, decidió que había ido un poquito demasiado lejos y  por eso se
casó con él y  tuvieron cuatro hijos y  seis hijas y, además, se divirtieron mucho.

El repentino cambio en el corazón de Matilde ha desconcertado a muchos
expertos. Ella debía de saber que se casaba con un hombre que le pegaría, pero
debía de gustarle esa clase de cosas. También es posible que se casara con él
para ajustar cuentas, o quizá le parecía que si iba a darle latigazos de todos modos
era mejor estar casada con él. La mayoría de historiadores niega que Guillermo
finalmente la matara de una paliza con una brida por dejar paralítica a una de sus
queridas. Es sumamente improbable que Guillermo tuviera una querida cuando
Matilde murió en 1083, ya que entonces era lo bastante viejo para saber lo que le



convenía.
Guillermo era un hombre de buena figura, alto y  esbelto, pero, realmente, no

era el tipo de Matilde. Cuando se produjeron los latigazos, ella acababa de perder
una discusión con Brihtric, un noble inglés que se hallaba de visita, que había
despreciado las insinuaciones de Matilde y  regresado a Gloucestershire presa del
pánico. Brihtric era uno de esos rubios ingleses, con el pelo tan rubio y  la tez tan
sonrosada que era conocido como Brihtric Miau o Nieve, o Blanquito, como se le
llama hoy  en día. Era exactamente lo que Matilde buscaba, y  eso le dijo,
esperando que él diera un paso, pero lo que él hizo fue coger el siguiente barco.
Ella le alcanzó más tarde.

Y otra cosa. Se dice que y a antes de insinuarse a Blanquito, Matilde era
madre de dos hijos perfectamente legítimos, Junior y  Gundred, con un tal señor
Gerbod, un abogado flamenco, y  los historiadores están francamente
desconcertados respecto a cómo Matilde encontró tiempo para incluirle en su
programa y  qué se hizo de él. Algunos dicen que murió. Otros creen que hubo un
divorcio cuando Matilde aceptó a Guillermo, lo que podría explicar el largo
aplazamiento de la boda. Otros encuentran más satisfactorio no creer en la
existencia del señor Gerbod, ya que no encaja en el cuadro y  no sirve de nada
intentar hacerle encajar en la mentalidad de uno si uno no puede.

También hubo problemas con la Iglesia por la consanguinidad, pues
Guillermo y  Matilde eran una especie de primos.[339] Bueno, la boda tuvo lugar
en 1053, cuatro años después de que Matilde llamara a Guillermo lo que le había
llamado. Durante este período difícil, Guillermo permaneció lealmente junto a su
Matilde y  se negó a casarse con cualquier otra. La realidad es que la necesitaba
para reforzar su posición social. La familia de ella era rica y  poderosa, y  después
estaba aquella rutina de Alfredo el Grande. Guillermo prácticamente debía tener
una esposa así. A causa de su origen siempre había sido considerado un miembro
de la sociedad de los cafés.

Como probablemente ha oído contar, Guillermo obtuvo su título de
Conquistador en 1066, cuando ganó la batalla de Hastings y  fue coronado rey  de
Inglaterra. Matilde fue allí en 1068 para ser coronada, tuvo otro hijo y  se volvió a
casa.[340] ¿Y qué cree que hizo con Brihtric o Blanquito? Bueno, la historia se
basa sobre todo en conjeturas, pero parece que ella le despojó de todas sus
tierras, ordenó que lo encarcelaran y  le hizo asesinar para enseñarle que ya
estaba bien. Esto demuestra que el amor es algo maravilloso y  que habría que
pensárselo dos veces antes de decir que no, por muy  tímido que uno sea.[341]

La vida hogareña de Guillermo y  Matilde al parecer fue bastante feliz,
quitando ocasionales peleas y  constantes riñas por los niños y  quién era el jefe.
Matilde era una buena esposa, salvo que siempre se ponía de parte de su hijo
rebelde, Roberto Curthose, una verdadera rata, a menos que fuera Guillermo



Rufo, el favorito de su padre. En los últimos años, la relación doméstica de
Guillermo y  Matilde se acercó más al ideal. Es decir, permanecían tan lejos el
uno del otro como era humanamente posible.

Durante un tiempo se creyó que Matilde había bordado el tapiz de Bay eux,
una pieza de hilo de más de sesenta metros de largo, en ocho colores de lana con
escenas de la conquista normanda, y  se convirtió en un personaje histórico
famoso en parte debido a este malentendido. Después, se rumoreó que ella no
había tenido nada que ver, pero para entonces y a era tan famosa que daba igual.
[342] El tapiz de Bay eux se acepta como una autoridad en muchos detalles de la
vida y  los puntos delicados de la historia del siglo XI. Por ejemplo, los caballos de
aquella época tenían las patas verdes, el cuerpo azul, la crin amarilla y  la cabeza
roja, mientras que las personas tenían las articulaciones muy  flexibles y  eran
muy  diferentes de como en general creemos que son los seres humanos. En el
tapiz hay  620 hombres y  mujeres y  otros 370 animales.[343]

Las personas que afirman que descienden de Guillermo el Bastardo, como
hacen muchos por alguna razón, deben de tener a uno de sus hijos en su árbol
genealógico. Enrique Beauclerc, o Enrique I, el hijo más joven de Guillermo y
Matilde, está en muchos árboles genealógicos. Lo hacía muy  bien. Tuvo veinte
hijos ilegítimos antes de casarse, y  después nadie los contó.[344]

La mayoría de hijas de Guillermo no tuvieron descendencia.[345] Algunos
de nuestros mejores creen que desciende de Guillermo a través de su hija
Gundred, y  está bien si Guillermo tuvo alguna hija con ese nombre.[346] Según
ciertos expertos, sin embargo, la Gundred que se casó con Guillermo de Warren,
posteriormente conde de Surrey, fue la hija de Matilde y  el señor Gerbod, y  por
lo tanto no tenía relación sanguínea con Guillermo. Si eso es cierto, las personas
que he mencionado no son descendientes de Guillermo el Hijo del Amor. No sé
cómo lo soportan.



ENRIQ UE VIII

Enrique VIII se casó seis veces y  fue llamado el Defensor de la Fe o Vieja Cara
de Pudín.[347] Le apasionaban los dulces. También comía avutarda asada,
marsopas a la barbacoa, conservas de membrillo y  carpa hervida.

Enrique VIII o gusta o no gusta. Ha sido muy  criticado por decapitar a dos de
sus esposas.[348] En cierto modo, la culpa sólo es suya. Cualquier hombre que
decapita a dos de sus esposas debe esperar que se hable de él. No debería haberlo
hecho, pero ya sabe usted cómo son las cosas. En realidad, Enrique se limitó a



dejar que la ley  siguiera su curso, pero algunas personas creen que un esposo
verdaderamente considerado habría hecho algo al respecto.

Además, dejó vivir a algunas, pues aquella era la época de la caballería,
cuando florecía la caballerosidad.

Enrique VIII tuvo tantas esposas porque su sentido dinástico era muy  fuerte
cada vez que veía a una dama de honor.[349] Las damas de honor se suponía que
empleaban su tiempo haciendo labores de aguja, pero pocas de ellas se lo
tomaban en serio.

La primera esposa de Enrique fue Catalina de Aragón, que no era muy
divertida. Era muy  seria y  estirada, y  siempre remendaba ropa. Su única hija
fue María la Sangrienta, que no era nadie de quien alardear… llevaba mitones y
sufría dolores de cabeza neurálgicos.

Catalina de Aragón fue una de las mujeres más virtuosas que jamás han
existido y  no le importaba decirlo. A menudo Enrique le decía que se fuera al
infierno, pero ella no entendía el inglés. Raras veces sonreía.[350] Más adelante,
se volvió contumaz y  fue declarada nula ab initio. De todos modos, a él le había

sido impuesta.[351]

Ana Bolena era más joven y  más bonita y  no era estirada.[352] Poseía
mucho ingenio y  era rápida en replicar. Todo esto está muy  bien para un tiempo,
pero a la larga casi nunca compensa. Cosa extraña, vestía camisones de satén
negro forrados con tafetán negro y  endurecidos con bucarán.[353] Ana dio a luz
a la reina Isabel en 1533 y  fue decapitada con un elegante sable de dos mangos.



El profesor Pollard dice de Ana: « Su lugar en la historia inglesa se debe
solamente a la circunstancia de que atraía a la parte menos refinada de la
naturaleza de Enrique» . ¿Lo ve?[354]

El resto de esposas de Enrique VIII fueron corrientes y  molientes. Jane
Seymour tuvo a Eduardo VI y  murió de emoción. Ana de Cleves había sido muy
admirada en los Países Bajos, pero en Inglaterra no cayó bien. Por la forma en
que se vestía creían que siempre estaba interpretando farsas.[355] Ana de Cleves



no sabía actuar ni cantar como Ana Bolena. Sólo sabía hilar, y  nadie le pedía que
hilara. Enrique había visto el retrato que le había hecho Holbein. Era una novia de
cuadro.[356] Cromwell, que había ay udado a concertar la boda, fue decapitado
diecinueve días después del divorcio.[357] Después del divorcio, se volvió el
doble de hermosa, pero aún seguía siendo muy  fea. Nunca volvió a casarse.
Había quedado harta.

Catalina Howard fue decapitada por cometer alta traición con Francis
Dereham y  Thomas Culpepper.[358] Cuando Enrique se enteró de su traición,
prorrumpió en llanto. Supongo que se quedó muy  defraudado.

Enrique no les avisaba con antelación. Todo había terminado antes de que se
dieran cuenta.

Catalina Parr pasó sin pena ni gloria. Nunca cometió baja traición siquiera.
[359]

En su juventud, Enrique VIII fue excepcionalmente guapo. A los veintitrés
años medía metro ochenta y  cinco, y  tenía una cintura de ochenta y  nueve
centímetros. A los cincuenta, su cintura medía ciento treinta y  siete centímetros,
si es que a esto se le puede llamar cintura. Su butaca simplemente era enorme.
[360]

Le gustaba mucho el tenis, el salto con pértiga, la lucha y  los torneos, y
siempre ganaba porque creaba las reglas sobre el terreno.[361] Al final,
desarrolló una cabeza de atleta.

Como era un Tudor, Enrique se vestía de modo un poco llamativo, prefiriendo
el satén blanco, el terciopelo púrpura y  un curioso sombrero con una pluma de
avestruz que le caía a un lado.[362] En las ocasiones especiales, lucía brocado de
oro forrado con armiño y  bordado con capullos de rosa hechos con piedras
preciosas.[363] Enrique incluso vestía a sus caballos con tela de oro. El cardenal
Wolsey  cubría su mula con terciopelo rojo liso, y  bastante bueno también.

Enrique asesinó legalmente a más de 72.000 personas, principalmente
ladrones. Los arrojaba en agua hirviendo.[364]

Algunos historiadores tratan de hacer de Enrique un gran estadista. En lo que
a mí respecta, estos caballeros simplemente pierden el tiempo. Para mí, Enrique
era imbécil. Debería saber lo que le llamaba Martín Lutero.[365]

A Enrique le gustaban la música y  el ruido. Una vez se compró un silbato —
un enorme silbato de oro, con piedras preciosas grandes como verrugas— y  lo
llevaba colgado de una gruesa cadena de oro. Lo hacía sonar « casi tan fuerte
como una trompeta o un clarinete» . También deleitaba a los marinos bajando a
los muelles y  haciendo que dispararan en su honor.[366]

Como marido, Enrique dejaba algo que desear. Pero ¿para qué vamos a



criticar ahora al pobre hombre?
Hay  que recordar que Enrique podía hacer totalmente lo que le complaciera.

Le gustaba la ginebra « maravillosamente bien» .
De entrada, parece muy  improbable que Enrique tuviera un tío abuelo

llamado Jasper. Pero así era.
A su muerte, Enrique VIII dejó en el palacio de Westminster solamente

« quince regales, dos clavicordios, treinta y  una espinetas, doce violines, cinco
guitarras, dos cornetas, veintiséis laúdes, sesenta y  dos flautas, once phiphes,
trece cuernos, trece dulceriths, setenta y  ocho flautas dulces, diecisiete halmes y
cinco gaitas» . Me pregunto qué fue del silbato.



ISABEL

La reina Isabel era hija de Enrique VIII y  Ana Bolena. Se parecía a su padre en
algunos aspectos, aunque no hizo decapitar a ningún marido. Como no tuvo
ningún marido, se vio obligada a decapitar a extraños.

Nunca tuvo intención de decapitar a la reina María de Escocia y  el conde de
Essex, pero por alguna razón lo hizo.[367] La reina María de Escocia era
hermosa, pero la reina Isabel en un tiempo no fue tan mala. Muchas personas
creen que Isabel siempre fue una vieja con cara de cuchillo y  peluca roja. No lo



era. En un tiempo fue una dulce quinceañera bastante atractiva.[368]
Durante parte de su infancia, Isabel fue ilegítima. En 1534, el Parlamento

decidió que era traición creer que era ilegítima. En 1536, era traición creer que
era legítima. Las señales cambiaron de nuevo en 1543 y  de nuevo en 1553. A
partir de entonces se pudo creer lo que se quiso.

A la reina Isabel se la llamaba la reina virgen o la buena reina Isabel porque
eso es lo que era. Fue la mujer más inteligente de su época y  rechazó el
matrimonio en nueve idiomas. Le gustaba que se le declararan, pero todos sus
hombres tenían algún defecto.

Además, quería que la amaran por sí misma. En aquella época esto no
existía.

La reina Isabel tenía un genio rápido porque su equilibrio endocrino estaba
alterado. Odiaba a los dentistas, los sermones largos, a Lettice Knolly s y  a la
condesa de Shrewsbury. Le gustaban los regalos, la adulación, bailar, jurar,
prevaricar, azuzar perros contra osos, el potaje de achicoria, la cerveza y  los
Caballerizos Mayores de la reina.

Leicester y  Essex eran Caballerizos Mayores de la reina.[369] Essex tenía las
piernas muy  largas, la cintura esbelta y  la cabeza más bien pequeña. Llevaba
sombrero del número seis. Era un hombre de Cambridge. Essex creía que podía
hacer algo respecto a Irlanda, pero no se puede hacer nada respecto a Irlanda.

Sir Walter Raleigh vestía capa de felpa y  era muy  educado.[370] Envió una
colonia a Carolina del Norte, pero allí la gente era tan espantosa que se marchó.
[371]

El príncipe Eric de Suecia cortejó a la reina Isabel durante años, pero ella no
creía en las aventuras amorosas suecas. No sabía hablar sueco y  se negó a
aprenderlo.[372] Eric envió sus dieciocho grandes caballos píos, pero fue inútil.
Más adelante, Eric se declaró a María reina de Escocia y  se casó con Kate, la
Chica Chiflada, y  no llegó a ninguna parte. Iván el Terrible también se declaró a
la reina Isabel.[373]



La reina Isabel fue bastante coqueta toda su vida. Al final desarrolló la mala
costumbre de dar puñetazos a las orejas de sus parejas y  gritar: « ¡Por Dios,
tendré esa cabeza!» . Esto desalentó a algunas de sus parejas más sensibles.[374]

A los súbditos de la reina Isabel se les llamaba isabelinos. No sabían escribir.
[375] La mayoría de isabelinos eran armeros, peltreros, cofreros, fajeros,
curtidores y  cordeleros.

Los isabelinos exportaban grandes cantidades de lana a Flandes, y  nadie sabe
qué se hizo de ella. También robaron a los españoles, convirtieron a los paganos y
derrotaron a la Armada española para demostrar que ellos tenían razón desde el
principio. En 1601 se aprobó la Ley  de los Pobres, mediante la cual se
consideraba delito que la gente pobre no tuviera un medio visible de ganarse la



vida.[376]
Los principales intereses de Isabel eran la ropa y  los regalos de amigos y

conocidos.[377] Para la buena reina Isabel de Inglaterra, el día de Año Nuevo
era el gran acontecimiento del año, pues había corrido el rumor de que ella
esperaba muchos regalos; adivine quién hizo correr el rumor. Siempre recibía
muchos obsequios. A Isabel le gustaba recibir joy as en abundancia, para
empezar bien el año, pero aceptaba cualquier cosa, en cualquier momento, y a
fueran dieciocho caballos de Eric XIV de Suecia, varios camellos de Catalina de
Médicis, tres gorros de dormir de su prima encarcelada, María la reina de
Escocia, seis pañuelos bordados de una tal señora Huggins o pequeños donativos
en metálico de todo quisque.[378] Lo que es más, en una visita al Lord Keeper en
1595, tras haber recibido una gran cantidad de costosos regalos, se llevó « sal, una
cuchara y  un tenedor, de hermosa ágata» . Sin duda, una de sus bromitas.[379]

Isabel escribió a María la reina de Escocia: « Cuando la gente llega a mi
edad, coge todo lo que puede, con las dos manos, y  sólo da con el dedo
meñique» .[380]

Isabel tenía una constante necesidad de ropa nueva y  costosa. De niña nunca
tuvo mucha. Cuando tenía casi setenta años, poseía tres mil vestidos y  ochenta
pelucas de cabello de diferente color.[381]

Cuando le cogió el tranquillo, se apoderaba de todo en lo que podía poner las
manos. Llevaba un montón de perlas y, según Horace Walpole, « una amplia
gorguera y  un miriñaque aún más amplio» .[382]

Era natural, supongo, que con todos los adornos que llevaba algunos se le
cayeran por el camino. El 17 de enero de 1568, perdió su primer herrete de oro,
en Westminster. En junio, perdió cuatro botones con piedras preciosas. El 17 de
noviembre, perdió un tritón de oro. Y el 3 de septiembre de 1574, se le cay ó del
sombrero un pececito de oro con diamantes incrustrados.[383] Con los años,
perdió una cuarta parte o así de perlas. Cabe pensar que debería haberlas cosido
mejor.

Su ropa era la posesión más preciada de Isabel y, cuando tenía ganas, exhibía
algunas prendas. En una ocasión, enseñó a monsieur de Maise, el embajador
francés, cómo se abría su vestido por delante.[384] No pudo desabrochar el
cuello.

En otra ocasión, enseñó sus medias de seda a Monsieur Beaumont, otro
embajador francés.[385] Al parecer, los embajadores franceses inspiraban
confianza a la reina Isabel.

Isabel no fue el primer gobernante de Inglaterra que poseía medias de seda.
Enrique VIII y  Eduardo VI tuvieron algunos pares. Sí fue la primera reina de



Inglaterra que las tuvo.
A la reina Isabel le gustaba rodearse de hombres en la corte; creía que de

alguna manera animaban las cosas. Cuando conoció a Essex, en 1587, tenía
cincuenta y  tres años y  él, diecinueve.[386]

Otros, además de Leicester, Eric e Iván, fueron Felipe II de España, un
quisquilloso; el archiduque Carlos, cuya cabeza era demasiado grande;[387] sir
Christopher Hatton, abogado, a quien Isabel en una ocasión administró una bebida
caliente contra el resfriado;[388] y  el duque de Alençon y  Anjou, que llevaba
pendientes y  puntillas, y  estaba muy  apegado a su madre, Catalina de Médicis.
[389] Después, estuvieron don Juan de Austria, que escribió a Felipe II de
España, su medio hermano: « Me sonrojo al escribir esto; pensar en aceptar
proposiciones de una mujer cuya vida y  ejemplo han proporcionado tanto
alimento a las habladurías…» .[390] El propio don Juan era un hijo del amor.

Isabel dio a Leicester un dormitorio contiguo al suyo.[391] El dormitorio real
contenía un cuerno de unicornio, un ave del paraíso disecada y  a veces al
Caballerizo May or de la reina.[392]

Isabel no era una gourmet, pero sabía lo que le gustaba. En una visita
realizada a Colchester, disfrutó tanto con las ostras que después se las enviaron a
carretadas los Proveedores de la Real Mesa. El día de Año Nuevo, además del
botín acostumbrado, a veces recibía regalos comestibles: jengibre verde en
conserva, mazapán, tartas de membrillo y  quizá algunos pasteles dulces, que le
gustaban de forma especial.[393]

Para hacerlo bajar, prefería cerveza. Sólo en raras ocasiones tomaba vino
con las comidas, y  aun mezclado con agua, mitad y  mitad. Tenía miedo de
perder facultades y  dar ventaja a sus oponentes. Su bebida favorita era el
aguamiel, sazonada con muchas especias, hierbas y  limones.[394]

Por pura magnificencia, no se pueden superar los Placeres Principescos de
Kenilworth, el entretenimiento ofrecido a la reina Isabel en 1575 por Robert
Dudley, conde de Leicester.[395] Costaron una fortuna, pero el conde podía
permitírselo, pues su invitada de honor, además de anteriores regalos demasiado
numerosos para mencionarlos, recientemente le había concedido emolumentos
por valor de cincuenta mil libras. En verdad, ésta es la razón por la que celebró la
fiesta. (¿Se le ocurre una razón mejor?). Una cosa que tengo fijada en la mente
entre los banquetes, mascaradas, perros azuzados contra osos y  otros jolgorios es
el hecho de que durante los excesos reales las gentes de Kenilworth absorbieron
no menos de trescientos veinte toneles grandes de cerveza isabelina. La buena
reina Isabel era bastante parca en comida y  bebida para la época, pero podía
empinar el codo real como el que más. Una vez, tras pronunciar un discurso en



perfecto latín en la Universidad de Cambridge, informó al canciller, en inglés, de
que si hubiera habido una mayor provisión de cerveza se habría quedado hasta el
viernes.

Isabel murió el 24 de marzo de 1603, a los setenta años de edad, en el año
cuarenta y  cuatro de su reinado.[396] La sucedió Jacobo I. Todo estaba entonces
listo para la Conspiración de la Pólvora, el día de Guy  Fawkes, la guerra de los
Treinta Años, la Versión Autorizada de la Biblia, la colonización de Virginia, los
cigarrillos, la radio, la prueba con los ojos vendados y  los mayordomos
silenciosos.



JORGE III

Jorge III fue rey  de Inglaterra durante la revolución americana. Naturalmente,
ganaron los americanos. Los ingleses tenían mucha munición y  peleaban muy
bien. Sólo que se equivocaron al elegir a la gente, eso es todo.[397]

Como su nombre indica, Jorge III fue el tercero de los Jorges, de los que hubo
cuatro desde 1714 hasta 1830, con un promedio de uno cada veintinueve años. Al
parecer nadie se dio cuenta de que era una cantidad espantosa de Jorges.

El problema de tener tantos Jorges es que tienden a confundirse y  a ser



conocidos vagamente como los cuatro Jorges, o como cualquier anciano con
peluca. Cómo distinguir a los Jorges es un problema.[398]

Bueno, Jorge I fue el que no sabía hablar inglés y  no lo intentó. Era Elector de
Hanover, un lugar de Alemania, pero se le consideraba heredero al trono porque
era descendiente de María, la reina de Escocia. Fueron a buscarle por intereses
comerciales y  reinó hasta 1727 sin la menor noción de lo que nadie decía.

Durante ese tiempo, no hubo reina de Inglaterra. Jorge I mantuvo a su esposa
en prisión porque creía que no era mejor que él.[399]

Aunque Jorge I era extremadamente soso, sus súbditos se conformaron. Les
parecía que, al fin y  al cabo, estaban empezando todos los Jorges y  tal vez los
siguientes fueran diferentes.

Sin embargo, Jorge II fue prácticamente igual, salvo que era más menudo y
más ruidoso y  tenía la cara más enrojecida. Cuando estaba agitado o enfadado,
arrojaba la peluca al otro extremo de la habitación y  daba puntapiés a la pared.
[400]

También era un hombre valiente. No tenía ningún miedo al príncipe Carlos ni
a ninguno de los siete caballeros que se había traído para levantar el Norte y
recuperar el trono que por derecho le pertenecía. Cuando el joven pretendiente
se hallaba en Derby  en el 45 y  los cortesanos palidecieron de alarma, Jorge II se
limitó a exclamar: « ¡Bah! ¡No me contéis esas cosas!» , y  se comió una
suculenta cena a base de Schweinskopf y  Specksuppe.

Personalmente, estoy  a favor del príncipe Carlos y  no me importa quién se
entere. Sólo que él bebía y  tenía una manera desconcertante de empolvar su
peluca durante los momentos menos propicios de la batalla.

Jorge II también metió a su país en varias guerras, incluida la guerra de la
Oreja de Jenkins, provocada por el rumor de que un español llamado Fandino
había cortado la oreja al capitán Jenkins.[401] Después hubo dudas sobre si el
capitán Jenkins no había perdido su oreja en la picota, pero entretanto los ingleses
capturaron un galeón español que valía diez millones de libras, así que todo acabó
felizmente.

Carolina de Anspach fue una esposa modelo para Jorge II. Aunque
atormentada por la gota, sumergía los pies en agua fría, se obligaba a sonreír y
salía a pasear con él. Le amaba.[402]

Jorge III era nieto de Jorge II. Inició su reinado en 1760 y  al año siguiente se
casó con la princesa Carlota de Mecklenburg-Strelitz, respecto a la que se cuenta
una historia. « ¿Quién aceptará a una pobre princesita como yo?» , murmuró un
día, y  en aquel instante apareció el cartero con una proposición de Jorge, quien
no aceptaría un no por respuesta.

Así que la pobre princesita saltó de alegría y  tuvo algunos bonitos vestidos
nuevos y  zarpó hacia Inglaterra en el y ate real y  se casó con el rey  y  pasó los



siguientes sesenta años dándole vueltas al asunto. Se dice que Jorge se estremeció
cuando vio a su novia.[403]

Tuvieron quince hijos, a los que se bañaba, siguiendo órdenes estrictas de la
reina Carlota, en lunes alternos. Los historiadores han discutido amargamente
sobre la prudencia o imprudencia de semejante programa doméstico. ¿No habría
sido mejor —preguntan algunos— bañar a un niño a diario durante catorce días
consecutivos y  al niño sobrante cada dos sábados? ¿O en grupos de cinco los
lunes, viernes y  el siguiente martes? Estas cuestiones son bastante inútiles. El
objetivo principal se cumplía, ¿verdad?[404]

A Jorge III le gustaban mucho los niños, en especial los de los demás, como
demuestra el episodio del hijo del alabardero de la Torre de Londres, al que un
día, el rey, al encontrarse con él, le preguntó dándole una palmadita cariñosa en
la cabeza: « ¿De quién eres hijo?» . « Señor —respondió el chiquillo—, soy  el hijo
del alabardero de la Torre de Londres» . « Entonces, arrodíllate y  besa la mano a
la reina» , dijo el rey, a lo que el hijo del alabardero replicó: « No, no lo haré,
porque si lo hago me estropearé los calzones nuevos» .

La coronación de Jorge III, en Westminster Hall, fue de lo más inusual. La
reina tenía dolor de muelas y  neuralgia y  se encontraba indispuesta. Después,



todo empezó tarde. Se olvidaron de poner las sillas ceremoniales para el rey  y  la
reina, y  también la espada ceremonial.

Cuando el rey  se quejó, lord Effingham, el Conde-Mariscal, dijo que era
cierto que había existido una gran negligencia, pero que ya que habían tenido
cuidado de tomar nota de las instrucciones para que la siguiente coronación se
llevara a cabo en el mayor orden imaginable.

El rey  se sintió tan adulado por aquel discurso que pidió al conde que se lo
repitiera varias veces.[405]

Lord Talbot, el camarero, había entrenado a su caballo para caminar hacia
atrás con el fin de retirarse correctamente de la presencia real. Pero cuando el
animal entró en la sala, recordó su lección, se dio la vuelta y  recorrió así toda la
distancia hasta la mesa donde se encontraba el rey.[406]

En general, todo salió mal.
A Jorge no le gustaba mucho viajar. Pero en 1789 fue a Wey mouth, un

enclave costero. Allí, un anciano, abrumado por la presencia del rey, besó la
espalda real cuando el rey  salía del agua y  fue informado por los ayudantes
reales de que había cometido un acto de alta traición.

En otra ocasión fue a Portsmouth, a inspeccionar un buque de guerra. Dijo
que estaba bien y  regresó a casa.

Durante parte de su reinado, Jorge III tuvo como Primer Ministro a William
Pitt el Joven.[407] Lady  Hester Stanhope, que podía responder del amor de Pitt
por las damas, era un serio trasvestido. Fue adoptada por Pitt, su tío, y  presidía su
mesa « con brillantez» . Ella y  Pitt tenían la costumbre de estar a punto de
casarse. En una ocasión, ella perdió toda su ropa en un naufragio y  se puso un
traje masculino turco, que le gustó tanto que lo convirtió en parte de su vestuario.
« Aunque no parece que haya razón para suponer que fuera sexualmente
invertida» , a veces se vestía como jefe albano, soldado sirio, beduino o hijo de
pachá. Muy  interesante.[408]

El reinado de Jorge III fue el principio de la edad de la máquina. Stephenson
inventó la locomotora, Watt la máquina de vapor y  Hargreaves produjo su
máquina para hilar. El doctor Johnson iba fuerte y  Adam Smith peroraba sobre el
laissez faire.[409] Y los Whigs y  los Tories estaban a la greña.[410]

Jorge dijo en una ocasión que las guerras eran inútiles. Las noticias
procedentes de América no parecían preocuparle mucho. Cuando se enteró de la
rendición de Cornwallis en Yorktown, Jorge comentó: « No es nada» . Pero Lord
North, su Primer Ministro en aquella época, dimitió.[411]

A veces, Jorge olvidaba a qué se debía tanto alboroto. Al parecer, los
colonizadores tenían que « pagar impuestos para los que nunca se les había
pedido su consentimiento» .[412]



Jorge III en ocasiones actuaba de un modo extraño, igual que los otros Jorges.
Quizá lo que más crispaba los nervios respecto a Jorge III era su costumbre de
balbucear « Qué, qué, qué»  con frecuencia, a propósito de nada en particular, al
menos nadie se enteraba. Utilizaba este « qué, qué, qué»  solo o combinado con el
asunto en cuestión: « Así que son las cinco, qué, qué, qué»  o posiblemente:
« Qué, qué, qué, así que son las cinco» .

A menudo se le oía murmurar: « Qué, qué, qué»  mientras se preguntaba
cómo había ido a parar la manzana a la bola de masa hervida. En los últimos
años de su vida, se lo preguntaba con demasiada frecuencia.[413]

Por pura y  absoluta mezquindad, Jorge IV es el hombre. Su esposa, Carolina
de Brunswick, era insultada en cada ocasión que se presentaba y, finalmente, fue
juzgada por un cargo de adulterio, basándose en unos fundamentos muy  débiles.

Es una larga historia, pero, tras la coronación, Jorge IV fue a la abadía de
Westminster en su carruaje y  la reina le siguió en otro, con las cortinillas
corridas. El rey  por fin bajó de su carruaje y  entró en la abadía. La reina bajó
del suy o y  se dirigió hacia la verja, pero los barrotes de hierro le fueron cerrados
ante las narices. Murió tres semanas después, sin ser coronada.[414]
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LEIF EL AFORTUNADO

Leif Ericsson, o Leif el Afortunado, era hijo de Eric Thorvaldsson, o Eric el Rojo,
un corpulento y  alegre noruego que en sus ratos libres salía a matar a los vecinos.
Debido a esta mala costumbre, Eric fue desterrado de Noruega, y  entonces se
trasladó a Islandia, donde creía que los vecinos serían menos quisquillosos.

En Islandia, Eric se casó con Thorhild la Robusta, hija de Jorund Atlisson y
Thorbjorg Pecho de Barco, y  tuvieron tres hijos llamados Leif Ericsson,
Thorvald Ericsson y  Thorstein Ericsson. A Eric le gustaba la vida hogareña, pero
un día se soltó y  asesinó a Ey jolf el Loco y  a unos cuantos más, y  fue desterrado



de Islandia. Y vuelta a empezar.[415]
Su siguiente parada fue Groenlandia, donde adquirió un poco más de

compostura e inventó una nueva manera de molestar a los demás. Regresó a
Islandia y  dijo que Groenlandia era un lugar perfecto para vivir, y  muchos le
creyeron, porque siempre hay  gente así.

En el año 985, varios centenares de hombres le siguieron a Groenlandia con
sus esposas y  nunca más se supo de ellos. Todos vivían en pequeñas chozas de
piedra exactamente iguales y  jamás se divertían y, por lo tanto, se les
consideraba civilizados.

Después, Eric se volvió más respetable, porque compensaba.[416] También
había aprendido que no sirve de nada asesinar a la gente; siempre quedan
muchos, y  si intentaras asesinarles a todos, no harías nada más.

Para entonces, Leif Ericsson era lo bastante viejo para descubrir cosas. Era
alto y  apuesto, del tipo vikingo, y  las chicas se habían fijado en él y  él tenía que
seguir moviéndose. Así que compró un barco a Bjarni Herjulfsson y  se hizo a la
mar, y  descubrió América unos quinientos años antes que Colón oyera hablar de
ese lugar.[417]

Cuando Leif llegó a la costa de Canadá, bajó a tierra, examinó el terreno y
comentó: « ¡Vamos muchachos, marchémonos de aquí!» . Es una de las grandes
frases de la historia.[418]

Después fueron a cabo Cod, donde encontraron arces y  trigo. Un día, un viejo
alemán llamado Ty rker encontró unas viñas y  uvas. Volvió al campamento
riendo y  poniendo los ojos en blanco, y  siguió riendo como si acabara de pensar
en un chiste divertidísimo, y  hasta el día de hoy  nadie sabe qué era lo que le
parecía tan gracioso.

Así que todos comieron muchas uvas y  el viejo Ty rker fue llamado Ty rker el
Encuentrauvas, y  el país se llamó Vinland, o Wineland la Buena, o Tierra de
Viñas. Algunos dicen que el arce era abedul, el trigo arroz silvestre y  las uvas
arándanos.[419]

Aquel invierno, Leif y  sus hombres se lo pasaron muy  bien yendo por la
bahía Buzzards y  Nantucket y  Martha’s Vineyard y  cala Menemsha y  lugares así.
Y una vez zarparon hacia la desembocadura del Hudson y  exploraron una isla
que había allí y  Leif comentó que estaba bien para visitarla, pero que no viviría
allí aunque se la regalaran.

De camino a casa pararon en Boston y  encontraron algunas verduras
extrañas y  unas cuantas nueces. Llegaron a Groenlandia en la fecha prevista, y
nadie pensó mucho en todo aquello.

La vida amorosa de Leif fue bastante limitada. Que sepamos, sólo se
enamoró una vez, en las Hébridas, adonde había ido a parar por accidente en una
tormenta. Ella se llamaba Thorgunna, y  sus padres resultaron ser una de las



primeras familias de las islas. Esto asustó a Leif, y  cuando ella sugirió que quería
irse con él, le preguntó qué pensaría su familia. Ella respondió que le importaba
un comino.[420]

Entonces ella le habló del hijo que iba a nacer al cabo de poco tiempo, y  Leif
cambió sus planes de partida.[421] Al día siguiente, Leif se paró a ver a
Thorgunna, le regaló un anillo de oro, una capa y  un cinturón de dientes de morsa
para que se acordara de él y  le dijo que le enviara el niño a Groenlandia. El hijo
se llamó Thorgils, y  « hubo algo extraño en él durante toda su vida» .[422]

Leif tenía otros dos parientes que también eran un poco insólitos. A su cuñada,
Gudrid, algunos historiadores la han llamado « con mucho la mujer más
interesante de la saga de Vineland» . Tenía tantos sables que no sabía qué hacer
con ellos.[423] También quería pasar el verano en Martha’s Vineyard.

Tras insistir ante su marido durante algún tiempo, al final lo hizo, en una de las
últimas expediciones vikingas. Su hijo, Snorri, fue el primer niño blanco nacido en
América, digan lo que digan los seguidores de Virginia Daré.

Después estaba la medio hermana de Leif, Frey dis, que era traidora y
ambiciosa. Ella no quería pieles de gato, como Gudrid; ella quería dinero.[424]



En un viaje vikingo a América para recoger leña, Freydis creó tan mal
ambiente a bordo que los pasajeros empezaron a matarse unos a otros. Para
ay udar, la propia Frey dis mató a cinco mujeres.[425]

En las últimas expediciones, los escandinavos tuvieron muchos problemas con
los indios, a los que llamaban Skraelings. Cuando los escandinavos no sabían
cómo llamar a alguien, lo llamaban Skraeling.[426]

Al poco tiempo, los escandinavos se marcharon de América, que entonces



quedó lista para que la descubriera Cristóbal Colón.



CRISTÓBAL COLÓN

Cristóbal Colón nació el 12 de octubre de 1452, en el 27 de la calle Ponticello de
Génova. Era el hijo mayor de Domenico Colombo, que era cardador, y  su
esposa, Susana Fontanarossa, que también tenía otros cuatro hijos llamados
Bartolomeo, Giovanni, Giacomo y  Bianchinetta. Bianchinetta se casó con un
tratante en quesos llamado Giacomo Bavarello y  fue de mal en peor.

En realidad, nadie sabe nada del nacimiento de Colón, pero ésta es la idea
general. El propio Colón dijo que había nacido en Génova, pero los historiadores



creen que es demasiado sencillo. Debía de ocultar algo.[427] Colón escribió
muchas falsedades respecto a su juventud, para confundir a los historiadores.

Cristóbal era un joven muy  ambicioso. No veía ningún futuro en lo de cardar
la lana, así que decidió irse de casa y  descubrir algo.[428]

Mientras se preguntaba qué podía descubrir, estudió astronomía, geometría y
cosmografía, y  al parecer las mezcló un poco. Creía que se podía llegar a
Oriente yendo hacia el oeste. Esto es cierto, si no te pasas. Puedes llegar a Long
Island City  tomando el ferry  que va a Weehawken, pero nadie lo hace a
propósito.

Colón también creía que el mundo era redondo, como una naranja. Esta
opinión se basaba en las obras de Aristóteles, Plinio el Mayor y  Roger Bacon.
[429] Resultó que tenía razón, y  ahora se da por sentado salvo en algunas partes
del Bronx.[430]

Los sabios estaban seguros de que la tierra era redonda, pero no habían hecho
nada al respecto. Algunos creían que el océano hacía pendiente. Les preocupaba
el viaje de regreso, cuesta arriba.[431] El doctor Paolo Toscanelli, de Florencia,
cuando le preguntaron si se podía llegar a India yendo hacia el oeste, declaró:
« Todo depende» .[432]

En aquella época, existía una loca pasión por las especias que venían de las
Indias Orientales, y  nadie las conseguía porque los turcos habían arrebatado
Constantinopla a alguien. En aquella época, le gente prácticamente vivía de
pimienta, jengibre, canela y  clavo. También había muchos fanáticos de la nuez
moscada.

Además de todo esto, Colón decidió descubrir una nueva ruta a Asia cruzando
el Atlántico. Era exactamente la clase de cosa que él haría.

Fernando e Isabel, por supuesto, eran las mejores personas a las que podía ir
a ver para estas cosas. Fernando era muy  tacaño y  nada agradable, pero Isabel
era otra cosa. Ella habría empeñado sus joyas si le caías bien.

Fernando e Isabel hicieron esperar a Colón siete años, ya que estaban
ocupados matando moros, persiguiendo a los judíos y  quemando a españoles que
no estaban de acuerdo con ellos.[433]

Colón también era bastante molesto, pues exigía el 10 por 100 de los
beneficios antes de salir a descubrir nada. Se sentaba ante el convento de La
Rábida con cara de malhumor y  diciendo que nadie le quería.

Finalmente, el viernes 3 de agosto de 1492, Colón y  otros ochenta y  siete
zarparon a bordo de la Santa María, la Pinta y  la Niña. Entre los presentes se
encontraba un irlandés llamado Will, un inglés llamado Arthur Larkins y  un
grumete de nombre Pedro de Acevedo, que pronto se hizo famoso por llevar la
Santa María contra un banco de arena y  hacerla zozobrar, una noche, mientras



Colón dormía.
Como ejemplo de la eficiencia con la que la expedición fue planeada, Luis de

Torres, que sabía hebreo, latín, griego, árabe, copto y  armenio, iba a hacer las
veces de intérprete ante el Gran Khan, que hablaba chino.

El 17 de septiembre, los viajeros cogieron un cangrejo vivo. El 19, subió a
bordo un pelícano. El 20, vieron alcatraces.[434] El 21, avistaron una ballena.

Luego, el 12 de octubre de 1492, llegaron a una isla que creyeron era
Guanahani, porque los habitantes gritaban: « ¡Guanahani!» . Así que Colón la
llamó San Salvador, que posteriormente se convirtió en Watlings Island, o Cat
Island, o Great Turk Island, o puede que hubiera otras islas.[435]

Luego, Colón descubrió otros muchos lugares, pero no los mejores, y  les dio
nombres equivocados.[436] Él creía que estaba en las Indias Orientales, pero
estaba en las Indias Occidentales. Esto es lo que ocurre cuando vas hacia el oeste
para ir al este. Colón murió sin saber lo que había hecho.

Colón fue tratado vergonzosamente. Pero ahora que no está, es absolutamente
maravilloso. Era de primera, por eso casi todo el mundo le odiaba.

Aparte de todo lo demás, Colón era sentimental. Cuando regresó a España,
habló a Isabel de las hermosas aves y  animales, y  de la extraña vida vegetal que
había visto allí. Ella le interrumpió para preguntarle: « ¿Y el oro?» .

En su cuarto viaje, Colón navegó por la costa de América Central tratando de
encontrar la desembocadura del río Ganges. No estaba allí. Cuando se hallaba
cerca de Honduras, Colón tuvo su oportunidad suprema. Pero la perdió. Apareció
una canoa llena de indios. Si les hubiera seguido, habría descubierto Yucatán.
Pero en lugar de proseguir hacia el oeste, detrás de la canoa, giró al este.[437]

Los salvajes de las islas que Colón visitó lucían anillos de oro y  pendientes.
Cuando les preguntó por el oro, ellos señalaron hacia el sur, pero al parecer él no
captó la idea.[438]

Colón trajo batatas, raíces de ñame, pimienta de Jamaica, raíz de y uca,
plátanos, llantén, algodón, tabaco, resina de masilla, áloes, frutos del mangle,
cocos, calabazas, aceite de palma, un perro americano, una especie de conejo
llamado ulia, lagartos, aves disecadas, un cocodrilo disecado y  seis indios.[439]



Poco después del regreso de Colón y  sus hombres, apareció la sífilis en toda
Europa.

En 1519, Magallanes demostró que Colón tenía razón en lo de la forma de la
tierra. Por fin la gente supo lo que se llevaba entre manos.

Por supuesto, Colón creía que América no existía. Américo Vespucio,
florentino, escribió un relato de sus viajes americanos que fue traducido al
alemán y  en Alemania se convirtió en un éxito de ventas. Vespucio daba la
impresión de ser un pez gordo. Estoy  seguro de que ésta no era su intención.[440]
De todos modos, Waldseemüller, que era aún más bruto, ley ó el libro y  puso al
Nuevo Mundo el nombre de Américo.

En Ciudad Truj illo creen que tienen los restos de Colón. También lo creen en
Génova y  Sevilla.



Por cierto, Isabel no empeñó sus joyas para enviar allí a Colón. Se pidió
prestado el dinero a Fernando.



MOCTEZUMA

Moctezuma II era Emperador de los aztecas, y  los aztecas eran indios que vivían
en Tenochtitlán, o Ciudad de México. No, no eran lo mismo que los incas. Tenían
sus defectos, pero no eran incas.[441]

Y los mayas también eran otra cosa. Vivían en Yucatán, Tabasco y
Guatemala, y  hacían esculturas para ponerlas en los museos.

Se cree que los toltecas, que estaban antes que los aztecas, alcanzaron a un
alto nivel de civilización. Esta creencia se basa en la teoría de que si se retrocede



lo suficiente se encuentra a gente realmente civilizada. Pero cuando se intenta, se
encuentran las cosas más o menos como de costumbre.[442]

Los toltecas inventaron el calendario azteca, mediante el cual todo el mundo
perdía una gran cantidad de tiempo. Sólo había cinco días por semana y  veinte
días por mes, y  ya ve qué resultados dio eso. Los aztecas fueron añadiendo días
al calendario con la esperanza de que les salieran los números y, al final de cada
ciclo de cincuenta y  dos años, prácticamente estaban hechos polvo.

Los días se llamaban Eecatl, Coatí, Mazad, Atl, etcétera, y  los meses
Atlcoualco, Etzalqualiztli, y  Hueitacuhilhuitl, lo cual no lo hacía más fácil de
soportar. Por fortuna, los aztecas fueron conquistados antes de que las cosas
llegaran demasiado lejos.[443]

Y esto nos lleva a Quetzalcoatl, o Eecatl.[444] Quetzalcoatl era un mito solar
con la piel blanca y  abundante barba que había abandonado el país mucho
tiempo atrás por un problema con Tezcatlipoca, o Yoalliehecatl,[445] otro mito
solar. Pero había prometido regresar en el año I Acatl y  volver a empezar en el
punto donde lo había dejado.[446]

Bueno, un día del año I Acatl, cuando Moctezuma estaba sentado en su trono
en el palacio de Chapultepec, luciendo un tocado hecho de largas plumas verdes
del ave quetzal, o trogón del paraíso, aligeradas con algunas plumas de vivo color
rojo del tlauquechol, o cuchareta rosácea, mirando fijamente con melancolía a
treinta o cuarenta de sus hijos, que estaban en un rincón jugando con judías
saltadoras, y  preguntándose si valía la pena ser emperador de los aztecas cuando
lo único que conseguías eran judías saltadoras… ¿dónde estábamos?[447]

Bueno, alguien entró precipitadamente y  le dijo que un extraño de piel clara
y  barba se acercaba a Ciudad de México. Y, naturalmente, Moctezuma pensó
que podría ser Quetzalcoatl. Y luego pensó que no. Moctezuma tenía una
naturaleza débil y  vacilante. Nunca sabía qué hacer a continuación.[448]

Así que envió al extranjero unos bordados con plumas y  le dijo que se
marchara. Luego, envió más bordados con plumas y  le dijo que se presentara
ante él.

Y, claro está, no era Quetzalcoatl. Era Hernán Cortés, con un ejército de
españoles, tlascaltecas y  caballos y  una dama mexicana llamada Marina, que
hacía de secretaria confidencial.

Cortés había oído decir que Moctezuma tenía una cámara del tesoro secreta
llena de oro y  joyas por valor de millones y  millones de pesos, y  había venido
desde Cuba sólo para hacer una visita amistosa a Moctezuma y  felicitarle por ser
tan rico y  recordarle que un corazón bondadoso es más que una corona. No tenía
la menor intención de robar el oro y  las joyas y  llevárselos a La Habana. Qué le
parece.



Cortés llegó a Ciudad de México el 8 de noviembre de 1519, o I Acatl.
Moctezuma le regaló algunas plumas y  le dijo que se alegraba de verle por las
relaciones cordiales que siempre habían existido entre ambas naciones. Como
Cortés parecía estar buscando algo en el palacio, Moctezuma le dio cinco
esmeraldas de imitación y  un collar hecho con caparazones de cangrejo de río.
[449] Así que Cortés arrestó a Moctezuma y  le retuvo prisionero hasta que le
ofreció parte del tesoro.

Moctezuma había sido descrito como un « compañero absolutamente
agradable» .[450] Una vez al día, en general por la tarde, se ponía una sencilla
túnica de sacerdote azteca y  ofrecía un sacrificio a Mexitl, dios de la guerra, que
solía consistir en diez esclavos. Era su pasatiempo favorito.[451]

Moctezuma tenía gustos sencillos. Le gustaba beber chocolate y  comer perro
estofado y  mazorcas.[452] Siempre comía solo, detrás de un biombo. Al otro
lado permanecían los nobles y  escuchaban.

Los aztecas estaban muy  dolidos, porque Moctezuma no tenía derecho a dar
el tesoro nacional a cualquier hijo de vecino que lo quisiera. Así que Moctezuma
apareció en el tejado de palacio y  les dijo que México definitivamente estaba
mejorando y  que a partir de entonces todo iría bien si se lo dejaban a él.

Y uno de los aztecas cogió una piedra grande y  dio con ella a Moctezuma en
la cabeza, y  éste fue el fin de Moctezuma II.

Poco queda por decir. Cortés y  sus hombres perdieron casi todo el oro cuando
se marchaban y  los que sobrevivieron cayeron con la fiebre biliosa.[453] Luego
regresaron y  derrotaron a los aztecas, pero lo único que encontraron fueron más
plumas.

Antes de atacar a los indios, Cortés ley ó una larga proclamación en español,
explicando los puntos más sutiles de la ley. Cuando llevaban una hora allí de pie,
los indios empezaron a lanzar palos, piedras y  barro a Cortés y  a hacer sonar
conchas marinas. Los indios no entendían muy  bien el idioma español. Cortés
entonces gritó: « ¡Arriba Santiago y  a por ellos!» .

Cuando Cortés regresó a España, trajo artesanía hecha con plumas, la
vainilla, loros, garzas, jaguares, enanos y  albinos. También trajo cuatro indios
para Carlos V, que no supo qué hacer con ellos. A cambio, Cortés fue nombrado
marqués y  le dieron una doceava parte de todos sus futuros descubrimientos.
[454]



En el México azteca, las cosas que no podían expresarse con dibujos no se
expresaban de ninguna manera. Aun así, costaba entender el significado. Por
ejemplo, un hombre sentado en el suelo indicaba un terremoto. Bueno, para ellos
estaba claro.

Algunas cosas en azteca se llamaban simplemente coatl, y  otras tan sólo atl.
También hubo un joven llamado Tlapaltecatlopuchtzin. Esto fue la gota que
colmó el vaso.



EL CAPITÁN JOHN SMITH

No hace mucho tiempo, hubo un chiquillo llamado John Smith. Era un chiquillo
de talla media, ni muy  bueno ni muy  malo, salvo cuando no podía salirse con la
suya. Era el orgullo y  la alegría de sus padres, el señor y  la señora John Smith, de
Willoughby, en Lincolnshire.

El pequeño John no pensaba nada de todo esto hasta que descubrió que la
may oría de los demás niños también se llamaban John Smith. Al hacerse mayor,
conoció a más John Smiths y  parecía que prácticamente todo el mundo se
llamaba John Smith. Decidió que haría algo especial para que la gente le



distinguiera de los demás.[455]
De modo que John trazó un plan y  trabajó en él durante años y  años y, por

fin, se convirtió en el único John Smith cuya vida fue salvada por Pocahontas.
En aquella época, por supuesto, John ni siquiera conocía a Pocahontas. Así

que se fue a Transilvania y  peleó contra los turcos y  se convirtió en el capitán
John Smith. Su especialidad era cortar la cabeza de los turcos y  una vez cortó tres
seguidas, para contarlo.[456] Luego, fue capturado, vendido como esclavo y
enviado a Constantinopla como regalo a una dama llamada Tragabigzanda.

Tragabigzanda era muy  buena con John, que a la sazón tenía veintidós años.
Le regaló unas golosinas turcas y  un poco de ropa nueva y  le dijo que se pusiera
cómodo. John le devolvía su bondad contándole historias de su temeraria carrera.
Al poco tiempo, ella lo regaló a otro.

Tragabigzanda era una muchacha corpulenta. Posteriormente, el capitán
Smith bautizó con su nombre una parte de Massachusetts.[457]

Bueno, lo siguiente que se sabe de John es que escapó a Inglaterra, donde se
estaban preparando para colonizar Virginia. Iban a llevar la civilización a los
indios y  traerse a casa todo lo que pudieran coger. Desde luego, Virginia
pertenecía a los indios, pero no pasaba nada, porque los indios sólo son indios.
[458]

El capitán Smith llegó a Virginia el 26 de abril de 1607, con varios caballeros
ingleses y  algunas personas que estaban dispuestas a trabajar. Luego, todos
celebraron una reunión para hablar de los medios y  maneras de civilizar a todo el
mundo. Dieron grandes discursos y  se acusaban unos a otros de diversos
crímenes y  fechorías, y  arrestaron a algunos como lección, y  por fin dio
comienzo la historia americana.

El capitán Smith estaba listo ya para distinguirse de todos los demás Smiths.
Un día, mientras trataba de encontrar el nacimiento del Chickahominy, fue
capturado por Opechancanough, jefe de los pamunkeys, y  fue llevado ante Gran
Powhatan,[459] jefe de los powhatans, que vivían en Werowocomoco, y  muy
famoso por tener una hermosa hija llamada Pocahontas.[460] También tenía un
hijo llamado Pequeño Powhatan.

Powhatan no deseaba ser civilizado, de modo que colocaron a John sobre una
enorme piedra y  dos fornidos indios estaban a punto de aplastarle los sesos
cuando una hermosa doncella india se precipitó sobre él y  le salvó la vida. ¿Y
quién supone que era?[461]

Todos los implicados se alegraron mucho, en especial el capitán Smith. Para
mí, la historia americana no habría sido la misma sin ellos.

El capitán Smith debería haberse declarado a Pocahontas, pero no lo hizo, y
ella tuvo que casarse con John Rolfe. El capitán Smith no se casó nunca.[462]



William Phettiplace dijo, en 1612, que Smith nunca había amado a
Pocahontas. Los Phettiplace no eran muy  románticos.

Antes de la llegada de John Smith no había ocurrido nada en Virginia excepto
Virginia Dare, la primera niña blanca nacida en Virginia.

Antes de que llegaran los ingleses, los indios se sentaban en casa y  contaban
historias y  leyendas indias. Plantaban maíz y  judías juntos, en pequeños jardines
justo detrás de sus tipis. Las judías se enroscaban en los tallos del maíz y  los
indios obtenían succotash o guiso de maíz con judías.



Tras una gran escena con Pocahontas, Smith regresó a Inglaterra en
diciembre de 1609.[463] En 1614, fue a Nueva Inglaterra, a pescar. Al menos,
dijo que iba para eso.[464]

En 1612, John Rolfe se convirtió en el primer plantador de tabaco de Virginia.
[465] Dos años más tarde, él y  Pocahontas se casaron, con la plena aprobación
de Powhatan. En 1616, viajaron a Inglaterra. A ella le habían dicho que Smith



había muerto y  no le reconoció cuando le vio en Inglaterra por primera vez.
Pocahontas tenía a la sazón veintiún años y  fue recibida por el rey  y  la reina.

Hablaba inglés, fue bautizada, fue llamada lady  Rebecca Rolfe y  tuvo un hijo,
Thomas.[466]

El objetivo de John Smith en la vida era descubrir ríos y  hacer mapas. No
tenía tiempo para el amor; le interesaba más la expansión colonial.[467]

Pero no olvidó nunca a Pocahontas. En 1624, escribió de ella: « Se expuso a
que le reventaran los sesos para salvar los míos» .

Pocahontas no dejó de salvar a gente. En una ocasión salvó la vida a Henry
Spelman, un tipo muy  prometedor, hijo de sir Henry  Spelman.

Poco después, Powhatan envió a uno de sus hombres, Uttamatomakin,[468] a
Inglaterra para averiguar dónde se hallaba Smith, y  para contar cuántas personas
había en aquel país. Cuando Tomocomo llegó a Ply mouth, cogió un palo largo y
se puso a cortar un trocito por cada persona que veía. Dejó de hacerlo cuando
llegó a Londres.



MILES STANDISH

El capitán Miles Standish llegó a bordo del May flower con un cargamento de
antepasados, fuentes de peltre y  otras antigüedades. Los pasajeros del
May flower fueron denominados Padres Peregrinos porque iban a tener
muchísimos descendientes y  fundar Nueva Inglaterra y  ser el origen de miles de
poemas y  de las oraciones del Cuatro de Julio. Estas cosas las hacían muy  bien.

Los Padres Peregrinos habían vivido en tiempos en la pequeña aldea inglesa
de Scrooby, en Nottinghamshire, y  no se les puede reprochar que se marcharan.
Creían en la libertad de pensamiento para ellos y  para todas las demás personas
que creían exactamente lo mismo que ellos. Pero el rey  Jacobo I no lo permitía
y  a veces les arrestaba por ser tan espantosamente buenos.[469]

Jacobo I fue un rey  horrible que se derramaba cosas sobre el chaleco y



nunca se lavaba las manos. No se parecía en nada a su madre, María, la reina de
Escocia.

Así que, en 1607, todos huyeron a Holanda y  pensaban lo que querían y
fueron muy  buenos hasta 1620. En Holanda, se podía ser tan bueno como uno
quisiera sin que le arrestaran, porque los holandeses creían que se debía ser
bueno con todo el mundo salvo con los españoles.

En esa época, algunos hijos de los Peregrinos se habían hecho mayores y
casado con valones. Nadie sabe muy  bien qué son los valones, pero al parecer
estaban bien; al menos, los jóvenes Peregrinos lo creían así. Sin embargo, para el
viejo Brewster y  los Peregrinos de más edad los valones eran valones. De modo
que decidieron trasladarse a América, donde dispondría de más espacio en el que
ser buenos.[470]

Si los Peregrinos buscaban la libertad de conciencia, llegaron al lugar
indicado. En América, la conciencia de todo el mundo es inusualmente libre.
[471]

Bueno, el May flower llegó al puerto de Provincetown el 21 de noviembre de
1620, y  llegaron a Plymouth a tiempo para el Día de los Antepasados. Atracaron
cerca de una gran roca conocida como el Peñón de Plymouth.[472] Plymouth
les gustó mucho y  decidieron quedarse allí, aunque vieron alrededor a algunos
indios que ponían mala cara. Es casi imposible impedir que los indios pongan
mala cara. No lo hacen con mala intención, sólo es que no pueden evitarlo.

Miles Standish estaba preparado para pelear contra los indios con su ejército
de ocho hombres, pero lo único que querían los indios era algo de comer. Y si las
madres Peregrinas les hubieran dado un tentempié, los indios habrían vuelto al
día siguiente con un grupo de entre cinco y  ochenta amigos. Los indios no son
invitados ideales a cenar. Se comen toda la carne blanca y  cogerán la última
pieza de la fuente mientras tú intentas cogerla para ti. Nunca miran al anfitrión
porque están demasiado ocupados mirando la comida.[473]

Había indios buenos e indios malos.[474] Samoset, Squanto, Hobomok y
Massasoit eran buenos, pero no tanto como los Peregrinos. Cantaban y  bailaban y
fumaban tabaco en domingo, pero no sabían que era domingo.

A Samoset no le gustaba la ropa. Fue a saludar a los Peregrinos vestido con un
arco y  flechas, y  dijo: « Bienvenidos»  en inglés.[475] La tercera vez que vino
Samoset, trajo con él a Squanto. Squanto había vivido en Londres. Decidió vivir
con los Peregrinos, enseñarles a plantar maíz indio y  a coger peces y  anguilas.

Wituwamat y  Pecksuot eran indios muy  malos. Tenían intención de matar a
los Peregrinos en la cama y  burlarse de Miles a causa de su baja estatura.[476]
El capitán Standish les ajustó las cuentas para que no volvieran a hacerlo.
También fue a Merry  Mount y  arrestó a Thomas Morton, que le había llamado



capitán Renacuajo. Standish nunca hablaba mucho de su conciencia, pero estaba
listo para actuar.

Y ahora la trama se complica. El capitán Standish era viudo y  quería casarse con
Priscilla Mullins, la muchacha más encantadora de Plymouth, así que envió a
John Alden, un apuesto joven tonelero, a cortejarla por poderes. Fue un error,
pero él no había leído los poemas de Longfellow. John amaba a Priscilla más que
a sí mismo, pero por amistad fue y… bueno, y a conoce la historia.[477]

Así que John y  Priscilla se casaron y  tuvieron once hijos, y  Miles Standish se
casó con una dama llamada Barbara y  tuvo siete, pues aquellos eran los buenos
tiempos. Y poco después todos se trasladaron a Duxbury  y  se hicieron granjeros
y  vivieron todo lo felices que cabría esperar.[478] Y aún no se ha enterado de la
última.

Era difícil contentar a los Peregrinos. En Inglaterra tenían miedo de que sus



hijos al hacerse mayores fueran ingleses. En Holanda, temían que se hicieran
holandeses. Así que se fueron a América.[479]

La moraleja de la historia de los Peregrinos es que, si trabajas duramente
toda tu vida, te portas bien en cada momento y  no te tomas tiempo para
divertirte, acabas prácticamente sin ganar ni perder, si puedes pedir prestado
suficiente dinero para pagar los impuestos.







VII

TODOS ELLOS SE DIVIRTIERON

* * *

ALGUNOS GAMBERROS REALES
ALGUNOS ESTÓMAGOS REALES



ALGUNOS GAMBERROS REALES

Los rey es y  reinas y  gente así se divierten más de lo que uno imagina. Tienen
muchas cosas en la cabeza, por emplear una expresión conveniente —en
realidad, más de lo que se diría posible—, pero de todos modos consiguen
divertirse. Poseen la feliz facultad de dejar la mente en blanco cada vez que lo
desean, y  siempre lo hacen antes de empezar a divertirse.

La diversión real no siempre es, desde luego, del mejor tipo, como lo define
George Meredith en An Essay on Comedy and the Uses of the Comic Spirit. No
está en contra, pues una gran cantidad de la mejor diversión no es muy  divertida.
¿Se había fijado usted en eso?

Por lo que yo deduzco, la realeza posee sus propias nociones de lo que
constituye el ingenio y  humor, cuáles de los viejos chistes son los más
desternillantes y  cómo pasárselo bomba en general. No se muere por disfrutar de
la diversión del mejor tipo como hacemos nosotros. Ellos quieren acción, y  como
pueden permitírselo, no veo que George Meredith sea muy  estimulante.

Aunque parece mentira, los reyes son tipos que están en sus momentos más
alegres. Encuentro que un número sorprendente de gobernantes del mundo ha
satisfecho su sentido de la diversión casi exclusivamente con el sencillo acto de
retirarle la silla a la reina cuando va a sentarse. Personalmente, no tengo nada
que objetar a esta broma típica. Es bastante vieja, pero sigue siendo buena. Lo
principal en contra de ello es que si lo sigues haciendo se te acaban las reinas.

El humor inglés, en lo que se refiere a los reyes, empezó, al parecer, en la
época de Eduardo II, aquel infortunado Plantagenet cuya conducta ligera
desembocó en su abdicación forzada y  trágico fin a manos de gente enfurecida
que odiaba las bromas. Aunque no ha sobrevivido ninguno de los chistes de
Eduardo, sabemos que contaba muchos y  que al final fue acorralado por un
comité de siete obispos, ocho condes y  seis barones que no estaban para tonterías.
Ellos creían que estaban poniendo fin al humor inglés, pero no fue así. No
llegaron hasta la raíz del mal.

Aparte de retirar la silla a su esposa, Isabel la justa —que al parecer no había
suscitado ningún comentario desfavorable, excepto probablemente por parte de
la reina—, Eduardo tenía otras fuentes de diversión. Se dice que se reía
estentóreamente cuando Jack de Saint Albans, el pintor de la corte, bailaba sobre
la mesa ante él, y  recompensó generosamente a otra persona por su divertida
manera de caerse de un caballo. Eduardo tenía a menudo el antojo, o ataque, de
querer ver a alguien caerse del caballo, y  no podía ser otra cosa.

Durante algún tiempo después del fallecimiento de Eduardo II no se
encuentran datos de ningún bromista real que retirara la silla cuando alguien iba a
sentarse, pues sin duda los monarcas ingleses practicaban su deporte favorito en



privado, como hay  que hacerlo. Sin embargo, la Casa de Hanover revivió el
pasatiempo dándole una vuelta de tuerca. Al menos, un testigo declara que una
tarde, cuando las princesas Ana, Amelia, Carolina, María y  Luisa habían puesto
nerviosa a su institutriz, lady  Deloraine, ya sabe cómo, la citada dama se salió de
sus casillas y  retiró la silla nada menos que a Jorge II, y  le estuvo bien empleado.
En conjunto, fue una velada memorable en la corte.

Pero, al fin y  al cabo, Francia es la cuna de l’esprit. Sería agradable recordar
algunas de las frases más divertidas de Luis XIV, sólo que tres no son nada. Luis
XIV no se preocupaba mucho por los bon mots que se oían por todo el lugar
cuando sus cortesanos iban vestidos de veintiún botones.

No obstante, Luis XIV tenía su lado tarambana, ¿quién no lo tiene? En su
época de juventud, cuando cortejaba a María Mancini, ¿no dio a la anciana y
nerviosa Madame de Venel una caja de dulces que resultó estar llena de ratones
vivos? ¿No se deleitaba echando puñados de sal en el chocolate de Madame de
Thiange, la irritante hermana de Madame de Montespan?

También tocaba la guitarra. Eso era bastante divertido, pero no lo bastante.
Pedro el Grande de Rusia tenía sus momentos de vez en cuando. A él le

gustaba arrancar pelucas.



ALGUNOS ESTÓMAGOS REALES

Las realezas, naturalmente, no chillan ni gritan pidiendo su comida favorita
cuando salen en compañía, por eso no es fácil conocer sus aventuras
gastronómicas. Pero de vez en cuando se han filtrado noticias sobre las
preferencias reales.

Las fresas ocupan un lugar prominente en la lista de provisiones de la realeza
británica, como debía ser en toda dinastía bien regulada. La reina Victoria era
una aficionada a las fresas de primer orden. En 1875 dijo a alguien que las fresas
no eran tan buenas como cuando era niña. Declaró asimismo que las violetas no
tenían un perfume tan dulce, y  ella lo atribuía a los perversos jardineros, « que no
saben captar los perfumes dulces y  sacrificarían todo atractivo de este tipo por el
tamaño y  el color» . También dijo que habían estropeado las fresas por las
mismas causas. Puede que en eso tuviera razón, ya que las ancianas de hoy  en
día afirman lo mismo.

La reina Victoria no tenía pasiones gastronómicas, salvo para las fresas y  los
espárragos. Sería justo señalar que durante su reinado de sesenta y  cuatro años
comía un poco de todo. Aquella era la época de las colaciones enormes y
variadas, y  no se murió de hambre. Cuesta imaginarla impetuosa en la mesa; sin
embargo, la historia relata que se colocaba la servilleta bajo la barbilla… estaba
acostumbrada a hacerlo. Y el señor Creevey, el diarista, que la vio durante sus
primeros días de reinado, anotó en su librito: « Come con tanto entusiasmo como
se ríe; creo que podría decir que engulle» .

Más adelante, la reina Victoria comía con más compostura y  no se divertía
tanto. Está, claro, la historia de la chiquilla educada estrictamente que, al
observar que Victoria cogía un espárrago con los dedos y  procedía a comérselo
con la técnica de los tragasables, exclamó: « ¡Oh, cerda, cerda!» . Y se dice que
la reina se rió mucho. ¿Qué iba a hacer?

Los primeros Jorges venían directos de los Hanover —la cuna de las
salchichas, casi se diría— y  trajeron consigo interminables ristras de Leberwurst,
Blutwursty otras Würste y  Saucischen de muchos tipos y  condiciones, incluidas,
que y o sepa, la salchicha de Frankfurt original; por no mencionar la Schweinskopf
Specksuppe, arenques en escabeches varios y  delicias surtidas.

Aparte de las salchichas, los primeros tres Jorges no aportaron gran cosa al
arte culinario. Sin embargo, Jorge I murió de indigestión aguda, después de darse
un atracón de melones mientras iba camino de Hanover. No estaba
acostumbrado a los melones. La comida favorita de Jorge III era el cordero frío
y  la ensalada, los huevos de chorlito, los guisantes estofados y  la tarta de cerezas.

El corpulento tío de Victoria, Jorge IV, era amante del pollo, que es también
un buen gusto para un hombre a cuyo cargo se encontraban los fundamentos de



Gran Bretaña. En una ocasión dijo a su amigo, el señor Croker, que había estado
discutiendo por el faisán como principal delicia del aficionado a la buena comida:
« En eso difiero de usted; nada es tan bueno como un pollo; si fueran tan escasos
como los faisanes y  los faisanes tan abundantes como los pollos, nadie comería
faisán» .

A menudo se clasifica a Jorge IV como buen consumidor de comida,
probablemente por la fuerza de sus magníficas diversiones públicas. Pero vale la
pena recordar que Carême, el celebrado cocinero francés que trabajó para él en
Brighton, en el período de la Regencia, le dejó después de unos meses y  se negó
a volver con el doble del salario y  la promesa de una pensión. En Inglaterra no
había conversación, declaró Carême. En privado, más que insinuó que el príncipe
regente, pese a todo su esplendor, tenía ciertos gustos burgueses en la comida en
los que él no quería participar. ¿Puede ser que el Primer Caballero de Europa,
como llamaban a Jorge IV, con bastante poca base, albergara una pasión secreta
por la carne picada frita con patatas y  col? Dejémoslo correr, pero
probablemente es usted consciente de que este plato nueve de cada diez veces
contiene coles de Bruselas.

Mucho antes del período hanoveriano, los gobernantes ingleses estaban
ocupados en asociar sus nombres con ciertos alimentos. Pasando por alto a
algunos de los antiguos como el rey  Alfredo, el hombre del pastel, se podría
iniciar un banquete real con la sopa llamada dilligrout, por cuy a composición
Guillermo el Conquistador concedió la casa solariega de Addington a Tezelin, su
cocinero, poco después de 1066. Nadie sabe en la actualidad qué era este
dilligrout, aunque algunas autoridades la identifican con un potaje del siglo XIV
hecho básicamente con leche de almendra, gelatina de capón, azúcar, especias y
pollo sancochado triturado. Guillermo terminaba la comida con un poco de
sabroso ciervo, jabalí y  liebre cazada por él mismo en su Nuevo Bosque. Si
alguien más mataba un ciervo o una cierva cuando no le tocaba, le arrancaba los
ojos. El hijo del Conquistador, Guillermo Rufo, lo cambió a pena de muerte.

El hijo menor de Guillermo, Enrique I, es el único que murió de un empacho
de lampreas estofadas, su plato favorito, por comer este peculiar pescado contra
el consejo de su médico. Enrique siempre decía que lo que te gusta no te hará
daño. El rey  Juan, famoso por la Carta Magna, era otro entusiasta de las
lampreas, igual que Eduardo III, pero ellos consiguieron mantener su afición
dentro de unos límites razonables. Los relatos reales de la mayoría de los
Plantagenet, a partir de Enrique II, en especial los de los tres primeros Eduardos,
muestran fuertes gastos en pescado, en particular arenques, que a la sazón se
consideraban una necesidad real en forma de tartas de arenques.

Eduardo II cayó en desgracia en una ocasión, antes de perder su trono, por la
col, precisamente. « Se le acusa —señala un viejo relato— de haber celebrado
una fiesta en el Támesis en una barcaza de leña y  de comprar coles a los



jardineros de las orillas del río para hacer su sopa» . No fueron tanto las coles
como su manera frívola y  poco regia de obtenerlas. Enrique II, un poco antes de
esa época, era impopular porque, después de gastarse todo su dinero en ropa para
su coronación, en 1236, él y  su reina tuvieron que conseguir la comida de sus
súbditos, que se esperaba que les dieran ricos regalos por el honor de visitarles a
la hora de comer. Los gorrones reales comían todo lo que les daban y  les gustaba,
o eso se supone.

Todos hemos oído contar que Enrique VIII, para no ser superado por
Guillermo el Conquistador, regaló una casa de campo a un cocinero por inventar
una nueva salsa para pudín. Yo prefiero la versión que la convierte en una salsa
para marsopas a la barbacoa, en parte porque la historia tiene más sentido.
Cualquier salsa servirá para un pudín, pero una salsa para marsopas a la
barbacoa tendrá que ser buena de verdad para hacerte olvidar lo que comes.

La carne de venado con crema agria puede ser sabrosa, y  la avutarda asada
tiene sus admiradores, pero no puedo decir lo mismo de los cisnes, pavos reales,
grullas o gaviotas servidas en uno de los banquetes de Enrique. Las gaviotas me
dan la impresión de que son algo como una ración de emergencia, como las ratas
almizcleras. Uno se imagina mejor las tartas de naranja, membrillos, capones,
fresas y  quesos que enviaba a Ana Bolena… antes de hacerla decapitar, claro. Y
supongo que él y  Catalina Howard disfrutaban en muchas ocasiones de un plato
de sus dulces favoritos antes de que ella a su vez fuera a parar a la tajadera.

Ahora parece como si Enrique VIII nunca hubiera nombrado caballero a
aquel lomo de buey  golpeándolo con su espada y  exclamando: « ¡Levantaos, sir
Lomo!»  o lo que fuera que hizo para darnos el solomillo.[480] Esta historia
también se cuenta de Jacobo I y  Carlos II, pero los expertos modernos dicen que
no es cierto, que el solomillo simplemente es lo que está encima del lomo. Bueno,
Enrique creía que no había nada como un buen bistec.

María, la reina de Escocia, odiaba el haggis.[481] Lo encontraba tan atroz que
decía que jamás, bajo ningún concepto, por la buena fama de su reino, debía
tomarse fuera de Escocia. Durante siglos después, los obedientes escoceses,
cuando llevaban haggis a los mercados ingleses, arrojaban un pellizco del
comestible al río, en gesto de destrucción simbólica o ceremonial sin poner en
peligro las ventas.

Esta reina, como se había educado en el extranjero, estaba cautivada por la
cuisine francesa, igual que Carlos II, el más interesante de sus descendientes.
Ningún relato de la comida de los Estuardo estaría completo, sin embargo, sin
unas palabras sobre Guillermo de Orange, el bruto que se casó con una hija de
Jacobo II y  se convirtió en Guillermo III, la mitad inferior de Guillermo y  María
y  una especie de semiestuardo. Era él quien se lanzaba sobre todos los guisantes
de la mesa y  los devoraba cuando almorzaba con la princesa Ana, la hermana de



su esposa, sin ofrecerle a ella ni uno solo. Como lo expresó la duquesa de
Marlborough, Guillermo no era un caballero. Sus modales, según señala otra
crítica, « habitualmente eran malos» .

Poco después, la princesa Ana subió al trono como reina Ana. Comía
demasiado de todo, incluso guisantes. Bebía demasiado chocolate y  brandy  en
exceso.

La imaginación se sobresalta ante la idea de dar de comer a ciertos soberanos
que infestaron los tronos continentales en los días prósperos de la monarquía, la
de los Luises, por ejemplo. Una excepción sería Luis XIII, que se preparaba sus
propias hojuelas, o les gâteaux de flanelle, como se les llamaba.

Una de las cenas de Luis XIV, típica de las comidas que se zampaba todas las
noches antes de retirarse, consistía en cuatro platos de sopas diferentes, un faisán
entero, una perdiz, un gran plato de ensalada, una ración enorme de cordero, dos
buenas lonchas de jamón, una fuente entera de repostería francesa, una
montañita de otros dulces, cantidades de fruta y, muy  probablemente, cualquier
cosita que viera por allí. Después, se retiraba tambaleante a su dormitorio, donde
habían dejado un tentempié frío por si tuviera hambre. Y se preguntaba por qué
sufría pesadillas. No se preocupe por toda esa sopa, pues es probable que sólo una
parte de ella llegara a su objetivo. Luis siempre derramaba las cosas.

Aunque era glotón, Luis XV poseía una vena de genio que le permitía romper
la coronilla de un huevo pasado por agua de un solo golpe de tenedor.
Naturalmente, siempre tomaba huevos pasados por agua cuando se permitía al
público ver comer a la realeza, pues ¿por qué esconder un talento como ése?
Entre horas, se le podía encontrar en la cocina, batiendo huevos para un nuevo
tipo de tortilla, preparando una cafetera, tragando pâtés fríos de alondra, tomando
champán (que a la sazón aún era vino), o tomando alguna medicina para su
indigestión crónica. Aquella era una época emocionante para un glotón y
cocinero aficionado, pues la moderna cuisine francesa sólo estaba empezando.
« Es un idioma completamente nuevo —escribió un asombrado contemporáneo
—. He probado viandas preparadas de tantas maneras y  elaboradas con tanto
arte que no podía imaginar qué eran» .

La esposa de Luis XV, Marie Leszczinska, también era un prodigio en la
comida. Aunque no tanto como María Teresa, la igualmente solitaria compañera
de Luis XIV, que « se pasaba el día comiendo» . El padre de Marie Leszczinska,
el depuesto rey  Estanislao de Polonia, inventó el bizcocho al ron e inició la moda
parisina de la sopa de cebolla. Permítaseme añadir que Madame de Pompadour
creó para Luis XV un plato llamado filets de volaille de la Bellevue, que siempre
me ha parecido un nombre perfecto para lo que sea que fuese.

Luis XVI era peor. Se le ha llamado, bastante ingeniosamente, un estómago
andante. En la huida a vida o muerte de las Tullerías con María Antonieta y  el
Delfín, enlenteció el paso por llevarse la cocina portátil, con enormes cantidades



de comida y  bebida, e insistió en parar tres horas en Etoge para almorzar, cuando
sólo estarían a salvo si iban a la velocidad de un huracán. Le cogieron en
Varennes. Una vez de nuevo en casa, se comió un pollo entero y  anotó en su
diario las comidas que se había zampado durante el camino de regreso. Si se veía
a alguien roy endo un pollo asado por palacio a cualquier hora del día o de la
noche, seguro que era Luis.

Tampoco Luis XVI fue a su prisión con el estómago vacío, pues cogió una
corteza de pan de un curioso que se encontraba en su camino, más por costumbre
que por necesidad. Su primer almuerzo ligero en prisión consistió en seis costillas
de ternera, huevos al jerez, un pollo asado, caza y  vino. Hasta la guillotina, su
comida de mediodía tenía que incluir al menos tres sopas, dos entrantes, dos
asados, cuatro entremeses, varias compotas, fruta, malvasía, vino tinto y
champán. La víspera de su ejecución por la noche, su apetito fue excelente.
Bueno, el pobre tenía hambre.

Apenas un Luis en lo que se refiere a estas cosas, Luis XVIII fue el más
remilgado de todos en cuestión de víveres. No tomaba una costilla o una chuleta a
menos que se hubiera cocido entre otras dos costillas o chuletas para conservar
sus jugos para may or edificación de su conducto alimenticio. Por la misma
razón, sus hortelanos se cocían dentro de perdices rellenas de trufas, de modo
que, según el sabio Ellwanger, « a menudo le costaba elegir entre el delicado
pájaro y  el aromático comestible» . Al parecer, no sabía que las trufas con las
que estaban rellenas las perdices deberían haber estado rellenas de hortelanos,
refinamiento que se logró unos años después.

Napoleón, que estaba por allí en esa época, no era tan particular. Lo único que
deseaba era un servicio rápido, y  sus validos tenían que arrojarle un pollo,
costillas y  café en el instante en que pronunciaba la palabra. Quizá la pata de
cordero con cebollas que se dice le hizo perder la batalla de Leipzig estaba poco
hecha, como cuenta la historia, o quizá tragó demasiada cantidad a la vez, como
de costumbre. Por cierto, Waterloo no fue ninguna reunión de gastrónomos. El
duque de Wellington, que ganó la pelea, respondió una vez a un renombrado
gastrónomo que le había preguntado si le había gustado la espléndida comida que
le había servido: « Era excelente, pero, si he de decirle la verdad, no me
preocupa mucho lo que como» .

Si un anfitrión de la actualidad fuera amenazado con una visita de Pedro el
Grande de Rusia a través de alguna nueva onda del tiempo, lo mejor sería echar
a correr, aunque pudiera conseguir los barriles de brandy  necesarios y  las
toneladas de comida que engullían el zar y  sus compinches. La costumbre de
Pedro de obligar a todos a beber enormes copas de brandy  hasta que caían al
suelo sin sentido, o morían, podría no ser atractiva para algunas personas.

En su visita a Inglaterra en 1698, él y  su séquito compuesto por veinte
personas consumieron en una sola cena cinco costillares de buey, una oveja, tres



cuartos de cordero, una pata y  un lomo de vaca, ocho pollos, ocho conejos, tres
docenas de vino blanco, una docena de tinto y  pan y  cerveza en cantidades
proporcionales. Antes de desayunar, pidieron siete docenas de huevos con
ensalada, y  para el desayuno propiamente dicho media oveja, diecinueve libras
de cordero, veintidós pollos y  tres cuartos de brandy. Quizá no era excesivo para
veinte personas, pero todo cuenta.

En Rusia, es probable que Pedro se llevara a un centenar o más de amigos
cuando cenaba fuera. Su apetito, salvo por la bebida, no era nada fabuloso. Sus
biógrafos hablan de caviar, arenque crudo, sopa de col agria, sopa de remolacha,
lechón relleno de trigo sarraceno, pastel de pescado, pepinos en salazón, ostras,
sardinetas, patas de pato en aderezo agrio, tarta de zanahorias, cerezas, guisantes,
naranjas dulces, manzanas, peras y  agua anisada (Kümmel). Asimismo, vodka,
kvass, cerveza, muchos tipos de vino y  más brandy. Muchas de las fantásticas
crueldades de Pedro se produjeron cuando no era él mismo, por decirlo de una
manera suave.

Catalina la Grande mantenía bajos los gastos de su mesa, pero sufragaba
enormes facturas de comestibles para sus amantes. Su plato favorito era buey
hervido con pepinos en salazón; sus bebidas eran agua con jarabe de grosella y
cinco tazas de café diarias, preparadas con una libra entera de café, por lo que
eran tan fuertes que nadie más podía beberlo. Tomaba mucho rapé y  se sujetaba
bien la servilleta bajo la barbilla antes de comer. « De lo contrario —señala la
historia—, no podía comer un huevo sin que se le cayera la mitad en el cuello de
encaje» .

Los gustos de Federico el Grande de Prusia, contemporáneo de más edad de
Catalina, eran otra cosa también. Se atiborraba de tartas de anguila y  otros ricos
alimentos sazonados con tantas especias que sus médicos se desesperaban; y
guisantes de Prusia, que, según el doctor Zimmermann, eran « sin duda los más
duros del mundo» , por no mencionar que aderezaba su café con champán y
mostaza. Debería haberse ceñido al tocino y  las verduras, como su padre,
Federico Guillermo I.

Las tartas de anguila, cosa extraña, aceleraron el fin de Carlos V, rey  de
España y  emperador del Sacro Imperio Romano, que falleció en 1558 después
de muchos años de darse los atracones más espectaculares jamás presenciados
en Europa. Víctima de la gota y  la indigestión desde su primera juventud, siguió
comiendo hasta el final, prefiriendo —como Federico el Grande— lo que fuera
peor para su caso; y  esto a pesar del hecho de que hacía mucho tiempo que había
perdido el sentido del gusto. El pescado siempre le ponía enfermo, pero eso no le
impedía comerlo. Las tartas de anguila le causaban cólicos, así que pedía otra, y
otra aún. Un día se comió su última tarta de anguila. Querer es poder.



EPÍLOGO

En 1950, un grupo de esposas VIP efectuó una visita a las oficinas centrales de la
OTAN en Europa. Al entrar en el despacho de Dwight D. Eisenhower, vieron un
solo libro sobre un escritorio por lo demás vacío, una obra evidentemente de una
profunda importancia que consolaba o inspiraba al comandante en jefe cuando
buscaba un camino para la paz mundial. El título, bastante desconcertante, del
libro era Ocaso y caída de prácticamente todo el mundo.

No era de sorprender que el libro estuviera allí; al fin y  al cabo, estaba casi en
todas partes, pues era uno de los may ores éxitos del año. Ocaso y caída
permaneció cuatro meses en la lista de los más vendidos del New York Times, y
Edward R. Murrow dedicó más de las dos terceras partes de uno de sus
programas nocturnos de noticias de la CBS a leer fragmentos de las piezas
históricas de Will Cuppy ; su colega Don Hollenbeck añadía las notas a pie de
página. « Es el libro de historia del año» , concluyó Murrow. Los estudiosos
alabaron su impecable exactitud, mientras que críticos y  legos aplaudían su
humor, sin darse cuenta apenas de que todos los datos que contenía eran
correctos. Al final el libro tuvo dieciocho ediciones en tapa dura y  diez ediciones
extranjeras, y  su autor cayó en una oscuridad temporal.

Will Cuppy, que murió en septiembre de 1949, se habría quedado asombrado
del éxito que alcanzó su obra maestra y  perversamente gratificado porque su
may or reconocimiento era póstumo. Aunque disfrutaba del gran honor de ser
alguien al que se podía llamar humorista de los humoristas, admirado y  amado
por P. G. Wodehouse, James Thurber, Robert Benchley  y  Frank Sullivan, así
como por un apretado círculo de seguidores devotos, estuvo relativamente
descuidado; parecía que le olvidaban cuando los editores hacían antologías del
humor y  se vio obligado a depender de trabajos pesados para ganarse la vida.
Cuppy, cuy as propias miserias eran, como en el caso de muchos humoristas, su
principal fuente de material, disfrutaba haciendo su vida peor de lo que era
realmente. Se retrataba a sí mismo como el juguete torturado del destino e
incluso postulaba un incansable y  ubicuo movimiento pro odio a Cuppy  que
siempre le ponía la solvencia al alcance de la mano y  hacía que desastres como
la caída del mercado de valores de 1929 y  el bombardeo de Pearl Harbor
tuvieran lugar justo cuando sus libros aparecían, de forma que todo el mundo
estuviera demasiado preocupado para comprarlos.

Cuppy  creía que su suerte estaba tan podrida, como él predijo lúgubremente
a su amigo e ilustrador William Steig, que cuando le estuvieran bajando a la
sepultura los serios científicos probablemente saldrían corriendo de sus
laboratorios gritando: « ¡Eureka! ¡Lo hemos conseguido: la fórmula de la vida
eterna!» . En cambio, el movimiento pro odio a Cuppy  hizo sus últimas



observaciones cuando el New York Herald-Tribune, en cuya nómina Cuppy  había
estado durante más de veinte años, publicó una fotografía equivocada junto a su
necrológica y, a través de una serie de grotescos errores, sus cenizas fueron
metidas en una caja de zapatos agujereada y  enviadas a su ciudad natal por
correo postal mientras los parientes esperaban con un coche fúnebre en la
estación de tren. Y un año después de morir en la pobreza, el éxito económico:
« Ah, bueno —como le gustaba decir a Will—. Mi filosofía de la vida puede
resumirse en cuatro palabras: No se puede evitar» .

William Jacob Cuppy  nació en Auburn, Indiana, el 23 de agosto de 1884, hijo
de Thomas Jefferson Cuppy, vendedor de herramientas, ferroviario, comerciante
en granos y  maderero. Thomas Cuppy  ya figuraba en el certificado de
nacimiento de su hijo como « viajero»  y  sus diversos empleos le llevaron cada
vez más lejos del hogar, hasta que un día no regresó. Will y  su hermana fueron
criados, pues, por su madre, una mujer devota, sumamente atenta y  de fuerte
voluntad que tenía una sombrerería y  enseñaba a hacer labores y  encaje de
Battenburg. Los principales recuerdos de Cuppy  de su infancia en el medio oeste
eran tocar el órgano en la iglesia presbiteriana, llevar ensalada de patatas a los
actos sociales de la iglesia y  pasar agradables veranos en la granja de su abuela,
donde apenas le permitían salir al aire libre por miedo a que el sol, el calor y  el
ejercicio perjudicaran su constitución, supuestamente frágil.

Cuppy  asistió a la Universidad de Chicago durante doce largos años sin
demasiado propósito o ni siquiera, como afirmaba él, saber por qué estaba allí.
Antes de licenciarse pasaba menos tiempo estudiando que dedicado a
producciones teatrales de aficionados, escribiendo para el periódico estudiantil o
en su trabajo de corresponsal universitario del Chicago Herald-Record. Durante
sus años de graduado recibió el encargo de escribir un libro, Maroon Tales, sobre
las viejas tradiciones de la universidad, que a la sazón sólo contaba dieciséis años
y  no tenía ninguna. Cumplió su tarea leyendo libros sobre las escuelas más
importantes del este e inventando historias similares a las suyas. Desalentado por
la tibia acogida que recibió su libro, volvió a los estudios y, varios años más tarde,
en 1914, obtuvo un master en Literatura y  partió hacia el este en busca de fama
y  fortuna escribiendo el Gran Drama Americano.

En la ciudad de Nueva York, Cuppy  iba de juerga en los locales nocturnos de
Greenwich Village, escribía cosas sueltas para agencias de publicidad y
periódicos, y  trabajaba en su obra maestra dramática, aunque con pocos
resultados tangibles.

Cuatro años después, a la edad de treinta y  cuatro, concluyó tristemente que
nunca terminaría nada mientras estuviera sometido a las constantes distracciones
de la vida en Manhattan, y  dio el extraño y  radical paso de convertirse en
ermitaño. Lo más parecido a un desierto que pudo encontrar Cuppy  en los
aledaños de Nueva York fue Jones’s Island, una delgada barrera costera al sur de



Long Island, poblada tan sólo por el equipo de guardacostas de cala Zachs y, en
verano, algunos veraneantes de las ciudades del otro lado de la bahía South
Oy ster. En la isla, Cuppy  dio con una cabaña abandonada hecha con tablillas,
cartón embetunado y  hojalata. Hizo las gestiones necesarias para comprarla y  se
fue a vivir allí. Fue su hogar durante los siguientes diez años. Cuando llovía, el
agua se filtraba por el tejado de tres capas. Durante las tormentas, gran parte de
la isla desaparecía bajo las olas y  la cabaña de Cuppy  estaba a punto de ser
barrida por el viento. En invierno, se llevaba las verduras a la cama para que no
se congelaran por la noche.

Cuppy  admitía que su vida de ermitaño era bastante fácil. La estación de
guardacostas se hallaba a trescientos metros y  los hombres le invitaban a cenar
pollo, le llevaban en barca a la costa cuando tenía cosas que hacer en la ciudad,
le ayudaron a arreglar la bomba, le repararon el tejado, le levantaron el porche,
le pintaron la cabaña con restos de pintura de colores diversos y  le ayudaban en
otras complejas tareas mecánicas como cambiar la cinta de su máquina de
escribir. A cambio, Cuppy  les divertía con su ingenio e ineptitud. Ellos sugirieron
varios nombres para el hogar de su curioso vecino: « Castle Terrabil» ,
« Dumbellton Grange»  o « En esta cabaña vive un maldito viejo ermitaño» ,
pero al final el propio Cuppy  le puso el nombre que mejor describía la cabaña y
a su habitante: Tottering-on-the-Brink o « Tambaleándose en el borde» .

En 1922, Cuppy  empezó a publicar reseñas de libros en periódicos, y  desde
1924 hasta su muerte formó parte de la plantilla del New York Herald-Tribune, en
cuyo suplemento de libros escribía reseñas. Con intervalos de varias semanas,
efectuaba el ritual de coger una barca, taxis, trenes y  metros para ir a Manhattan,
donde el andrajoso viejo anacoreta emergía como un dandi, vestido con un traje
azul inmaculado, ofreciendo al mundo la imagen de un próspero banquero.
Pasaba varios días en la ciudad, visitando amigos y  ocupándose de asuntos antes
de regresar a su retiro en la isla con un cargamento de libros para leer y  reseñar
a dos dólares la pieza. Al principio, intentó escribir catorce reseñas por semana,
pero descubrió que semejante volumen de mala literatura le ponía enfermo.
Para su constante vergüenza y  disgusto, cuando por fin le dieron una columna
permanente fue « Misterio y  aventura» , dos categorías que él despreciaba, y
afirmaba haber creado un alter ego que le hacía el trabajo: Oswald Terwilliger,
un sanguinario bobo al que le gustaba el jaleo de todo tipo y  cuy o vocabulario
consistía exclusivamente en palabras sacadas de revistas de mala calidad como
por ejemplo « magnífico» , « emocionante»  e « inolvidable» . Cuppy  calculaba
que al final leyó casi cuatro mil libros de misterio y  siempre esperaba ansioso el
final de la jornada laboral, cuando se acurrucaría en la cama con un buen tratado
de historia natural.

Desde Jones’s Island, Cuppy  inundaba a sus amigos con cartas en las que
detallaba la vida llena de acontecimientos de un ermitaño moderno:



especulaciones sobre enigmas científicos profundos como por qué todas las
play as descienden al mar, inventarios de los comestibles que los veraneantes que
se iban al final del verano donaban a su caja de colectas que tenía en el muelle,
quejas sobre los que pasaban licor de contrabando a Nueva York y  le disparaban
a las ventanas por diversión, e interminables lamentos sobre el abrelatas que se le
había roto, el colchón agujereado, sus dolencias hipocondríacas y  la vida en
general. Isabel Paterson, la mejor amiga de Will, que escribía en el Herald-
Tribune una columna sobre chismes literarios, publicaba de forma regular
anécdotas y  citas de Will Cuppy  en sus artículos semanales, deleitando a los
lectores que durante años supusieron que aquel improbable ermitaño con un
nombre evidentemente falso no era más que obra de su imaginación. « Ojalá
esta ley enda persista —decía Cuppy  humildemente—, pues no conozco a nadie
de cuya imaginación pudiera sentirme más orgulloso y  más honrado de ser un
producto» .

Isabel Paterson instó a Cuppy  a abandonar sus esfuerzos en el teatro. Nunca
lo hizo y  siguió manoseando el Gran Drama Americano hasta el momento de su
muerte, cuando, tras cuarenta y  cinco años de trabajo, se hallaron entre sus
efectos varios centenares de páginas de variantes de un primer borrador del Acto
I. Paterson tuvo más éxito en sacarle artículos basados en sus relatos humorísticos
sobre su vida de ermitaño. Pacientemente le ayudó a redactarlos, le aseguró que
eran divertidos y  convenció a Horace Liveright de que publicara en forma de
libro una colección de relatos titulada How to Be a Hermit.

How to Be a Hermit apareció en 1929 y  recibió buenas críticas, en particular
en el Herald-Tribune, donde el propio Cuppy  escribía reseñas. P. G. Wodehouse,
que intentó que se hiciera una edición inglesa del libro, más adelante declaró que
era uno de sus libros favoritos y  que lo leía dos o tres veces al año. Pero el
momento de la publicación del libro fue una broma de mal gusto, y a que, cuando
apareció, la vida de ermitaño de Cuppy  llegaba a su fin. Robert Moses había
decidido transformar Jones’s Island, la isla árida y  descuidada de Cuppy, en Jones
Beach, que llegó a ser el enclave más densamente poblado del mundo. Cuando
en la primavera de 1927 el hielo se deshizo, llegaron a la bahía de South Oy ster
enormes dragas y, para el desaliento del pobre Cuppy, que tenía horror a
cualquier tipo de ruido, se pasaron la mejor parte del año trabajando para
transformar el paisaje que le rodeaba. La elevación de la isla se aumentó hasta
tres metros y  medio en algunos lugares, y, durante el verano de 1928, Cuppy
observó a cientos de trabajadores acercarse a su cabaña plantando matas de
hierba de play a para mantener las nuevas dunas en su lugar. El día en que se
abrió la carretera elevada que iba a Jones Beach, en agosto de 1929, veinticinco
mil automóviles invadieron el reino de Cuppy, y  el primer día del parque en
plena temporada de vacaciones hubo un millón y  medio de visitantes.

Cuando amenazaron a Cuppy  con desahuciarle de su cabaña, que ahora se



hallaba en medio del parque, escribió al Comisario de Parques Robert Moses,
incluy endo un ejemplar del libro How to Be a Hermit, para rogarle tuviera
clemencia. Inexplicablemente, Moses, que nunca se había parado por nadie en su
despiadada construcción de puentes, autopistas y  parques, decidió permitir que
Will Cuppy  permaneciera en su cabaña; convocó una reunión especial de la
Comisión de Parques de Long Island y, según palabras de Cuppy,
« unánimemente decidieron que no asumirían la responsabilidad de añadir más
preocupaciones a la vida de una persona que y a tenía tantos problemas» . En un
libro de 1970 sobre su carrera en obras públicas, Moses, por su parte, aceptó de
mala gana que « tomamos la decisión correcta, pero los ermitaños deben irse un
poco más lejos de la ciudad» . Sin embargo, el alivio sólo fue temporal, y  Cuppy
nunca más volvió a sentirse totalmente cómodo. La estación de guardacostas fue
demolida y  sustituida por el Depósito número 2, y  su hogar fue invadido por
escuadrones de visitantes con niños que gritaban, atisbaban por sus ventanas y
hacían comentarios despectivos sobre su decoración. A finales de 1929, alquiló un
apartamento del cuarto piso del edificio de 130, West 11th Street, en Manhattan, y
se convirtió en un ermitaño urbano, y  sólo iba a la play a de vez en cuando,
cuando se sentía excepcionalmente desesperado por estar a solas.

A su regreso a la civilización, Cuppy  entró en su período más productivo.
Escribía para diversas revistas y  periódicos, y  en 1931 publicó How to Tell Your
Friends from the Apes, el primer libro de su trilogía humorística sobre historia
natural, seguido posteriormente por How to Become Extinct y  How to Attract the
Wombat. El éxito de este curioso volumen, gran parte del cual apareció como una
serie de artículos del New Yorker, dio a conocer su nombre y  le permitió
encontrar trabajos esporádicos como invitado especial en programas
radiofónicos de la NBC. En 1933, persuadió a los ejecutivos de la red de emisoras
de que le dieran su propio programa semanal de quince minutos, escrito
enteramente por él, en el que junto a una actriz llamada Jeanne Owen
efectuaban ingeniosos diálogos sobre la vida de ermitaño de Cuppy, el mundo
animal y  variadas figuras históricas. Con mayor frecuencia hablaban del filón
inagotable de quejas menores, que incluían los loros, la tripa, los caracoles, los
plátanos fritos, las puestas de sol, los decoradores de interior, la tela de chintz, la
clasificación del murciélago como mamífero, la proliferación de rey es
franceses llamados Luis, la tendencia del jamón a enroscarse en la sartén, la
tarta de piña, los canarios, la uva, los peatones que tuercen el paraguas, la poesía,
los ruiseñores, los pájaros del amor, las historias de detectives, los que hacen
remolacha en escabeche, la falta de interés que tiene el mundo por los átomos y
la falta de interés de todo el mundo por el propio Will Cuppy. Los amigos de
Cuppy  encontraban el programa tremendamente divertido, pero los ejecutivos de
la NBC no se decidían sobre si realmente lo era o no, ni siquiera sobre qué era,
para empezar, y, después de seis meses de cambiarlo de una hora a otra en busca



de audiencia, lo cancelaron.
Después, Cuppy  intentó entrar en el circuito de las conferencias, un trabajo

potencialmente lucrativo en aquella época, pero era un orador nervioso y
errático. Si bien gozó de un enorme éxito durante varias semanas haciendo un
monólogo cómico en el Rockefeller Center’s Rainbow Room, en otra ocasión
fracasó tan estrepitosamente ante el Ad Club de Rochester que, por mutuo
acuerdo, ni siquiera cobró, y  apareció en el libro de la historia del Ad Club como
el orador más aterrado y  execrable que jamás habían visto. En una conferencia
en la que se burlaba de sí mismo titulada « Mis carreras y  lo que les ocurrió» ,
Cuppy  afirmó que cuando dejó de dar conferencias intentó escribir guiones de
cine para Hollywood, pero que el hombre al que fue a pedirle empleo le dejó
plantado en mitad del almuerzo.

Si Cuppy  nunca consiguió el éxito más ampliamente popular del que gozaban
algunos de sus compañeros, se debió tanto a sus propias rarezas y  a su negativa a
transigir como al insidioso trabajo de un movimiento pro odio a Cuppy. Como
llevaba una vida recluida, tendía a no mezclarse con las personas adecuadas, o
con nadie en absoluto, y  siempre se le consideró un poco peculiar. Desanimó a
algunas personas con su modestia: cuando un editor del New York Times le solicitó
un artículo, Cuppy  le advirtió que era un trabajador muy  lento y  no estaba
demasiado seguro de que a la gente le gustara aún el tipo de cosas que él escribía.
Otros se cansaron de sus constantes quejas. Sus amigos se tomaban a broma las
amenazas de Cuppy  de envenenarse o de cortarse la garganta en la escalinata del
edificio del Herald-Tribune si no publicaban pronto sus reseñas, y  al poco tiempo,
el personal del suplemento de libros le envió sin mala intención todas las obras
sobre venenos, ahorcamientos y  otros medios de quitarse la vida. Pero estas
bromas sensibleras eran una costumbre incontrolable y, para algunos,
desagradable, y  su carrera como colaborador regular del New Yorker se vio
perjudicada cuando se peleó con Wolcott Gibbs después de acostumbrarse a
acompañar sus manuscritos con notitas en las que amenazaba con suicidarse si no
eran aceptados, o en las que mencionaba discretamente que sus inexistentes
esposa y  nueve hijos languidecían y  morían de hambre y  falta de cuidados
médicos adecuados.

Peor aún: su fascinación por los temas oscuros le merecieron la fama de ser
un intelectual, una etiqueta mortal para un humorista. A mediados de los años
treinta, fue despedido tras un período de tres semanas a prueba como columnista
del New York Post porque su editor creía que los artículos difíciles y  retorcidos
sobre Victor Hugo, Lady  Godiva, el planeta Saturno y  cuestiones diversas no eran
precisamente la clase de escritos que se creía los suscriptores del Post preferían.
« Creo que Cuppy  es un gran humorista —escribió el editor del Post al agente de
Will—, probablemente el hombre más divertido del mundo; pero sólo unos
cuantos sabremos que esconde deliberadamente su luz bajo un montón de



antigüedades» . Sin embargo, Cuppy  se negaba a escribir sobre caballos de
carreras, política y  estrellas de cine, como se le sugirió. En cambio, se volvió aún
más recóndito.

La última sumisión que Cuppy  presentó al New Yorker fue un buen ejemplo
de su capacidad de convertir los hechos puros en humor, pero la aceptación que
tuvo le desalentó. El Oxford English Dictionary, en su artículo blanket,[482]

menciona que Thomas Blanket, « a quien los chismes atribuyen el origen del
apellido, si es que realmente existió, sin duda alguna sacó su apellido del
artículo» . En su artículo « Nota a pie de página sobre Thomas Blanket» , Cuppy
atacó a los redactores del OED por suponer, en primer lugar, que Thomas no
existió, mientras que era un mercader de maíz de Bristol, del siglo XIV,
plenamente documentado, y, en segundo lugar, que si hubiera existido había sido
demasiado tonto al no pensar en un apellido para sí mismo hasta 1339 cuando,
prosperando su negocio de exportación de maíz, montó una fábrica para hacer
tela y  vio que de ella salían mantas. Además, Cuppy  demostró, para su
satisfacción, que habían existido Blankets en Bristol mucho antes que Thomas, y
que, en consecuencia, no obstante el OED, Thomas Blanket probablemente había
tomado su apellido igual que el resto de nosotros, de sus padres, y  no de un
artículo de lana.

El New Yorker devolvió el artículo a Cuppy, no tanto porque le desagradara,
sino porque, como escribió la editora Katharine S. White, aquella historia
inventada basada en fuentes imaginarias era confusa y  no estaba en su línea. Que
el sumamente quisquilloso New Yorker hubiera dudado del aún más quisquilloso
Will Cuppy  era un golpe terrible, y  tras hervir en su propio jugo durante unas
semanas, Cuppy  escribió a la señora White: « Lamento engrosar su correo, pero
quería que supiera (sólo para que conste) que no se trataba de un artículo
inventado. No pensaría así si supiera la inverosímil cantidad de trabajo físico real
que realicé con él, como por ejemplo conseguir información del Museo Británico
y  leer los archivos de la ciudad de Bristol. En realidad, se trata de una aportación
a la historia de la naturaleza más auténtica; pero quise hacerlo divertido también.
La intención era simple y  únicamente presentar unos datos pertinentes del modo
más lúcido posible con el fin de corregir un gran error, la supresión de Thomas
Blanket (que ahora parece se ha logrado, y  la verdad morirá conmigo)» .
Después de este incidente no volvió a presentar nada más al New Yorker.

Cuppy  siguió colaborando con diversos periódicos y  publicaba artículos de
forma regular en la revista de su amigo Fred Feldkamp For Men y  en el Saturday
Evening Post. How to Become Extinct apareció en 1941 y  poco después fue
reimpreso junto con su primer libro de animales. Pero se estaba desanimando y
ya no buscaba la fama y  la fortuna en el cine, la radio ni nada fuera de su
modesto ámbito de artículos breves para revistas. En 1944, Cuppy  tenía sesenta



años y  su salud empezaba a deteriorarse. Algunos amigos murieron y  otros
fueron a la guerra, y  él se sentía solo y  deprimido. Se peleó con Isabel Paterson
y  jamás volvieron a hablarse. Cuando terminó la guerra, dijo que sentía que
había muerto, como si una de las bombas le hubiera matado. El mundo de la
edición experimentó cambios radicales, y  muchos de sus viejos conocidos en las
revistas fueron sustituidos por brillantes rostros jóvenes. Empezó a decir que
había escrito todo lo que sabía escribir y  que era incapaz de hacer más.

En 1949, cuando estaba haciendo las correcciones finales de las pruebas de
How to Attract the Wombat, Cuppy  fue amenazado con ser desahuciado de su
apartamento de West 11th Street. Este inconveniente le pareció catastrófico a
Cuppy. Había pasado casi todas las horas de su vida durante los últimos veinte
años en aquel apartamento, que se había convertido en una extensión de sí
mismo. Sin embargo, a sus amigos sus nuevas quejas les parecían casi
indistinguibles de los lamentos de toda la vida, y  hasta los últimos días, cuando se
hundió en una depresión tan profunda que no se le podía arrancar ni una chispa
de humor, nadie sospechó lo angustiado que verdaderamente estaba. El 8 de
septiembre de 1949, Cuppy  tomó una sobredosis de píldoras para dormir y
murió, sin recuperar el conocimiento, once días más tarde. De haber sido capaz
de explicar su trágico fin desde la tumba, probablemente habría dicho que le
parecía más fácil morir que mudarse.

Como se menciona en la introducción de este libro escrita por Fred Feldkamp,
Ocaso y caída de prácticamente todo el mundo quedó incompleto a la muerte de
Cuppy. Tenía un contrato para este trabajo, que él siempre había considerado su
obra maestra, desde principios de los años treinta, pero había sustituido primero
un libro y  luego otro, renegociando siempre nuevos plazos y  avances para Ocaso
y caída. Habían aparecido versiones de la mayoría de los artículos como
artículos breves en revistas, pero él seguía ampliándolos y  perfeccionándolos, y,
de vez en cuando, expresaba la duda de que jamás estuviera lo bastante
satisfecho para considerar completo su libro favorito. Entre las notas que dejó en
la época de su suicidio se encontraban instrucciones referentes a Ocaso y caída.

Fred Feldkamp, albacea literario de Cuppy, amigo íntimo, editor y  ardiente
admirador, dedicó muchos meses a completar Ocaso y caída de prácticamente
todo el mundo. Había trabajado muchos años con Cuppy, y  era capaz de
convertir toscos fragmentos y  voluminosas notas en piezas fieles al estilo y
pensamiento de Cuppy, y  que se ganaron la aclamación que su autor merecía. Es
un placer que este soberbio libro vuelva a ofrecerse al público, prueba, quizá, de
que el movimiento pro odio a Cuppy  por fin ha sido vencido mientras el
movimiento pro ay uda al pobre Cuppy, que Will creía estaba en las últimas, al fin
ha prevalecido.

THOMAS MAEDER.





WILL CUPPY (1884-1949) fue periodista y  humorista. Estudió en la universidad
de Chicago entre 1902 y  1907 y  durante esta época colaboró en diversos
periódicos de la ciudad y  estudió literatura. Fue crítico literario en el New York
Herald-Tribune y  en el Saturday Evening Post. Su primera obra fue un libro de
cuentos (Maroon Tales, 1910) y  la segunda no se publicó hasta 1929, How to be
Hermit (1929), un relato basado en sus experiencias en Jones Island. En 1931
publicó How to Tell your Friends from the Apes, una recopilación de los relatos
que había publicado previamente en New Yorker. En los años treinta era ya una
figura muy  destacada en los círculos literarios de Nueva York, en parte por su
talento y  en parte por su forma un tanto excéntrica de hacer las cosas. Ocaso y
caída de prácticamente todo el mundo es un libro póstumo que editó su amigo
Fred Feldkamp en 1950.



NOTAS



[1] La antigua expresión egipcia para designar el sur era « corriente arriba» . Era
errónea. <<



[2] O en el año 3500 a. C., o, posiblemente, en 3000 a. C. <<



[3] Menes pudo ser Aha o Ohe. <<



[4] Los egipcios predinásticos pegaban a sus esposas con naboots o toscas barras
de madera. Los maridos de la Primera Dinastía empleaban hachas de pórfido
exquisitamente labradas, capaces de romper un brazo de un solo golpe. <<



[5] A esto se le llamaba la sabiduría de los ancianos. <<



[6] Pocas personas son conscientes de que la parte habitable de Egipto
comprende sólo unos treinta y  tres mil kilómetros cuadrados. <<



[7] Nunca discuto con los entusiastas de los sumerios. Me limito a preguntar: « ¿Y
qué me dices de los badarios?» . <<



[8] Los egipcios creían que el cuerpo debía conservarse indefinidamente para
conseguir la inmortalidad. Esto demuestra lo que sabían. <<



[9] Los últimos faraones utilizaron piedra con este fin. También se caía. <<



[10] O Hwfw. <<



[11] Cómo los griegos crearon Cheops a partir de Hwfw es algo que se desconoce.
<<



[12] El Empire State Building tiene trescientos setenta y  cuatro metros de altura.
<<



[13] Hasta el 7 de febrero de 1938 no se emitieron programas de radio desde la
Cámara Funeraria del Rey. <<



[14] La principal ambición de todos los egipcios era ser una momia, pero sólo los
ricos se lo podían permitir. Más adelante, las personas de módicos medios
pudieron ser momias. <<



[15] La Gran Pirámide es una maravilla, si a uno le gustan las pirámides. <<



[16] No sabía que su momia sería sacada de su féretro y  arrojada lejos. Eso tal
vez le habría preocupado. <<



[17] Ésta era la idea que tenían de lo que es tomar un baño. Las clases superiores
empleaban aceite de oliva. <<



[18] Llamaban a la pirámide Ekhut Khufu, o la Locura de Khufu. <<



[19] Se puede conseguir una reproducción de la Gran Pirámide de piedra sólida
hecha por encargo por 156 millones de dólares. Es más barata si se la hace uno
mismo; entonces se sabe que está bien hecha. <<



[20] Probablemente, si se intentara no se derrumbaría. <<



[21] La reina Mery ty etes o Mertitiones, la esposa madrastra, sobrevivió a Khufu
y  fue traspasada al hijo de éste, Khafre. Curioso. <<



[22] Hubo un faraón secundario entre Khufu y  Kefrén. Lo único que sabemos de
él con seguridad es su nombre, que era Radedef, o Tetf-Re, o Didoufri, o Ratiosis.
<<



[23] En 1925-1926, Monsieur Baraize, del Departamento Egipcio de
Antigüedades, reveló algunos interesantes detalles estructurales. <<



[24] Gracias al general Vyse, que entró en la tercera pirámide en 1837 y  envió
parte de su contenido al Museo Británico, el sarcófago de basalto labrado
perteneciente a Menkaure ahora se halla en el fondo del Mediterráneo. <<



[25] Pronunciado Há-chep’sut. <<



[26] O, si lo prefiere, Thothmes, Tahutmes, Tahutimes o Dhutmes. O Thuthmose,
Thothmoses, Tothmoses, Thuthmoses, Tethmoses o cualquier cosa razonable. <<



[27] Pronunciado Chumley. <<



[28] Ella quería ser el jefe tanto si alguien la amaba como si no. Algunas
personas son así. <<



[29] Los egiptólogos que examinaron la momia de Tutmosis II casi tres mil
quinientos años después de su muerte comentan que no estaba bien. Tenía un
aspecto espantoso. <<



[30] Su cráneo tenía forma pentagonoide, y  su cara era pequeña, estrecha,
elíptica e irremediable. <<



[31] En la actualidad se encuentra en el Museo de El Cairo. <<



[32] Wazmosis y  Arnenmosis habían muerto en su infancia, igual que Neferubity.
<<



[33] Los faraones llevaban barba postiza, símbolo de una sabiduría también
postiza. <<



[34] Manetho sitúa a Amosis I en la Decimoséptima Dinastía. Pero es una
tontería. <<



[35] Cuando empezaban a discutir, forzosamente alguien tenía que ceder, y  ese
alguien no era Hatshepsut. <<



[36] El primer ministro de Hatshepsut era Hapuseneb, un viejo tipo calvo con un
lobanillo en la punta de la nariz. Murió pobre. <<



[37] También erigió en Karnak dos obeliscos de granito rosa, uno de los cuales no
cay ó, aunque siempre estuvo un poco torcido. <<



[38] Como tantas grandes mujeres, Hatshepsut era una fanática de los jardines.
Siempre pedía esquejes. <<



[39] La madera de Khesy t es un tipo especial de madera obtenida del árbol
Khesy t. <<



[40] Senmut no fue a Punt. <<



[41] Un amigo sugiere que, al saber del nacimiento de Tutmosis IV, Hatshepsut
abdicó. Una teoría encantadora, pero las fechas no coinciden. <<



[42] Una estatua de Senmut se encuentra en Chicago. Otra, actualmente en El
Cairo, fue descubierta por dos damas inglesas, Miss Benson y  Miss Gourlay,
mientras fisgaban en el Templo de Mut. <<



[43] Pero al final el dinero se acabó. Nadie sabe adonde fue a parar. <<



[44] Durante el reinado de Amenhotep IV, o Ikhnaton, los hititas se hicieron tan
fuertes que el Imperio Egipcio se dividió. En este momento no recuerdo qué se
hizo de los hititas. <<



[45] En rigor, se puede decir que la Era de Pericles terminó el año 430 a. C.,
cuando fue declarado culpable de malversar fondos públicos. Nada fue lo mismo
después de eso. <<



[46] No puedo creer que Arístides el Justo robara tanto como Temístocles decía.
Siempre tuvo un aspecto muy  regio y  digno. <<



[47] Temístocles ofrecía una señal fácil de las formas más toscas de discusión
política, pues había nacido fuera del matrimonio. <<



[48] Pericles desterró de inmediato a su rival más fuerte, Cimón, que había
alcanzado popularidad haciendo llevar los huesos de Teseo, asesino del
Minotauro, a Atenas desde la isla de Scy ros. Como Teseo era un mito, no podía
tener huesos. Aun así, Cimón los llevó a Atenas. <<



[49] Los ciudadanos más pobres tenían oportunidad de llegar a gobernar, pero
por alguna razón no lo hacían. Puede que sólo fuera coincidencia. <<



[50] También revocó sus derechos a censurar la vida privada de los ciudadanos.
Esto estuvo mal por parte de Pericles, pues casi el único placer que tenían los
viejos era sorprender a algún ciudadano haciendo algo que no debía. Después,
tuvieron que emplear su imaginación. <<



[51] Sir Francis Galton señaló que los atenienses eran el doble de inteligentes que
nosotros. Si quiere reírse con ganas, consulte la teoría de las estirpes de sir
Francis. <<



[52] Para estos cargos la clase inferior no era adecuada. Tenían malos
antecedentes. <<



[53] Cuando una ciudad ponía objeciones a que la ay udaran de esta manera, se
le hacía entrar en razón. La cantidad de protección la fijaba Aristides el Justo. <<



[54] Esto no tuvo nada que ver con el juicio por malversación. Aquello fue otra
cosa. <<



[55] Muchas personas creen que construy ó la Acrópolis en el Partenón. He
intentado pensar alguna manera de impedir este error. No hay  ninguna. <<



[56] A Pericles le gustaban mucho Esquilo, Sófocles y  Eurípides, porque él
tampoco entendía los chistes. <<



[57] Eurípides pasó sus últimos años en Macedonia, pues su esposa se había
enamorado de Cefisofón, un actor. Muchas mujeres griegas estaban
mentalmente subdesarrolladas. <<



[58] Los que hablan así se llaman filósofos. <<



[59] Detrás de todo gran hombre siempre hay  una mujer para instruirle en algo.
Luego, él hace justo lo contrario. <<



[60] A esa época se la ha llamado la Edad de Oro. <<



[61] En realidad, en la época actual existió ese movimiento. Por cierto, ¿cómo
acabó? <<



[62] Los griegos no hacían nada en exceso, a menos que se volvieran locos por
ello. <<



[63] También se admitían mujeres en las representaciones teatrales de las
tragedias. Siempre llegaban tarde. <<



[64] Tuvo que ser legalizado mediante un voto especial de la Asamblea, todo por
aquella ley  que su padre había promulgado en el año 451 a. C. Esto demuestra
que nunca se sabe. <<



[65] Un corresponsal pregunta por qué Sócrates siempre frecuentaba las esquinas
con un puñado de jóvenes griegos. Esperaba el tranvía. <<



[66] Así es como llamaban los macedonios al mes de Hecatombaeon, según
indica Plutarco, y  él debería saberlo. <<



[67] El profesor F. A. Wright, en su libro Alexander The Great, llega a llamarle
« el mayor hombre que la raza humana jamás ha producido» . <<



[68] Hablaba lo que se conoce como griego ático. <<



[69] Tras la muerte de Filipo, Olimpias hizo hervir viva a una de las otras esposas
de su marido. Esto demuestra lo que pensaba de ella. <<



[70] Tener serpientes auténticas en casa no hace ningún bien a un alcohólico. Lo
único que hace es complicar las cosas. <<



[71] Incluso él llegó a creérselo. <<



[72] Unos años más tarde, cuando Aristóteles pidió a su antiguo alumno que
averiguara cuál era la causa de la crecida del Nilo, Alejandro respondió
correctamente, diciendo que la causaba la lluvia. Esto agradó mucho a
Aristóteles, y a que el asunto le había preocupado durante años y, desesperado,
casi se había dado por vencido. <<



[73] Los tebanos sólo eran beocios, considerados en general unos zoquetes. Sin
embargo, Plutarco lo niega con cierto apasionamiento. Plutarco era beocio. <<



[74] También había hecho la vista gorda a la liquidación de Filipo. <<



[75] « Proclamó audazmente la hermandad del hombre» . F. A. Wright. <<



[76] Los uxios, o huxios, pueden haber sido los antepasados de los loorios. <<



[77] El nombre Bagoas es una forma abreviada de Bagadata, que significa
« Dado por Dios» . A menudo se aplicaba a los eunucos por razones que no he
sido capaz de verificar. <<



[78] Jerjes I fue envenenado por el eunuco Aspamitres. Era muy  frecuente
emplear eunucos como consejeros reales, y a que tenían más tiempo para pensar.
<<



[79] Entre los persas, el número sesenta o cualquier múltiplo de sesenta se
consideraba que daba buena suerte. <<



[80] Solía ser extremadamente brutal con sus cautivos, a los que vendía como
esclavos, torturaba hasta matarlos u obligaba a aprender griego. <<



[81] Ajustó una vieja cuenta colgando al historiador Calístenes, sobrino nieto de
Aristóteles. Calístenes se negó a postrarse al estilo persa, entonces Alejandro se
negó a besarle, y  las cosas fueron de mal en peor. <<



[82] Alejandro no conquistó el mundo, de ninguna manera, ya que nunca estuvo
en Italia, Galia o España, por mencionar algunos lugares. Se podía haber
ahorrado las lágrimas por eso. <<



[83] Alejandro siempre había sido bueno con Bucéfalo, cuy o nombre dio a una
ciudad. Dio a otra el de su perro, Peritas, y  el suyo a otras diecisiete. <<



[84] « A las debilidades de la carne, a las que muchos grandes hombres han
estado sometidos, él era inmune casi por completo» . F. A. Wright. <<



[85] Probablemente no es cierta la historia acerca de Alejandro y  Talestris, reina
de las Amazonas. Aun así, Talestris solía ir a su aire. <<



[86] Se dice que olía a violetas. Yo he oído otra cosa. <<



[87] Pero véase F. A. Wright sobre la obra de Alejandro: « Sobre todo como
apóstol de la paz mundial» . <<



[88] Cartago era gobernada por sus hombres ricos y, por lo tanto, era una
plutocracia. Roma era gobernada también por sus hombres ricos y  era, por lo
tanto, una República. <<



[89] Los estudiosos nos hablan poco de los etruscos. ¿Por qué iban a decir nada de
ellos? <<



[90] Navegaban de noche guiándose por las estrellas, dependiendo sobre todo de
la estrella polar. Pida a un amigo que le señale la estrella polar alguna noche y  a
ver qué ocurre. <<



[91] Los fenicios empleaban un alfabeto de veintiuna consonantes. No dejaron
literatura alguna. No se puede ser literario si no se dispone de algunas vocales. <<



[92] No hay  que confundirlo con el otro general cartaginés del mismo nombre y
de la misma guerra, ni con los cuatro anteriores y  posteriores Amílcares. <<



[93] Los cartagineses tenían la costumbre de quemar vivos a sus hijos pequeños,
en épocas de peligro, como sacrificio al dios Baal, o Moloch. Me temo que lo
hacían con la esperanza de salvar su propio pellejo. Como es obvio, no hacía
ningún bien a los niños. <<



[94] Los romanos capturaron más de un centenar de elefantes durante una
batalla en la Primera Guerra Púnica. Los enviaron a Roma para divertir al
populacho. <<



[95] El doctor Arnold de Rugby  defendió tenazmente el Pequeño San Bernardo
como el paso que utilizó Aníbal. Jamás perdonó a Polibio, que examinó paso a
paso la ruta de Aníbal y  dio ciertas descripciones que no se parecen en nada al
Pequeño San Bernardo. <<



[96] Él iba montado en un elefante. <<



[97] Livio nos informa de que Aníbal partía las enormes rocas alpinas con
vinagre para abrir un camino para los elefantes. El vinagre era altamente
explosivo en el año 218 a. C., pero no lo ha sido ni antes ni después. <<



[98] Esto lo hizo Publio Cornelio Escipión, hijo de Publio Cornelio Escipión, que
posteriormente fue Escipión el Africano. Si tuviera tiempo, explicaría los once
Escipiones más importantes. <<



[99] Después de Trasimeno, Quinto Fabio Máximo hizo que Aníbal le persiguiera
de un lugar a otro con el fin de ganar tiempo para los romanos. Así se ganó Fabio
el título de Cunctator o el Vacilante. Poco después de su muerte, recibió el may or
honor que la República podía conceder: una corona de hierba. <<



[100] En tiempos, los Ptolomeos habían sido puros griegos macedonios. Para
entonces eran de clase B, en todo caso. <<



[101] El jefe de Egipto era Potino, un eunuco. <<



[102] Mientras se encontraba en Galia, César había asesinado a un millón de
hombres, mujeres y  niños, y  esclavizado a otro millón. Ningún otro romano
había rozado jamás esa cifra. <<



[103] Los dos pequeños Ptolomeos, XIV y  XV, no fueron tan perversos como la
mayoría de los demás Ptolomeos. No tenían edad suficiente para ello. <<



[104] El primero de los tres matrimonios de César —con Cornelia, una
muchacha muy  rica— resultó trágico. Sy lla, enemigo de César, le confiscó la
dote poco después de la boda. <<



[105] Esto da un aspecto distinguido si se tiene dinero. <<



[106] James Anthony  Froude sostenía que toda la historia de César y  Cleopatra
fue una invención de una época posterior. No me acuerdo de cómo explicaba el
hijo fruto de esos amores. <<



[107] Dudo que Cleopatra disolviera una perla de 375.000 dólares en vinagre y  se
la bebiera para impresionar a Antonio con su riqueza y  despilfarro. Para
empezar, las perlas no se disuelven en el vinagre. <<



[108] Los gemelos se llamaron Alejandro Helios y  Cleopatra Selene. <<



[109] Una vez, durante una jornada de pesca, Cleopatra ató un arenque ahumado
en el anzuelo de Antonio y  estuvieron a punto de morirse de risa. Bueno, fue
bastante divertido. <<



[110] Cuando Antonio estaba casado con Fulvia, salía de pronto de detrás de los
muebles y  gritaba: « ¡Susto!» . <<



[111] Antonio solía poner el codo derecho sobre la rodilla derecha y  se sostenía
la barbilla con la mano. No pasaba nada. <<



[112] El lema de Antonio era: « Todo por amor» . ¿Ve lo que ocurrió? <<



[113] No he podido encontrar mucha información sobre el áspid. Lo siento. <<



[114] En su desfile triunfal Octavio hacía llevar un muñeco con la apariencia de
Cleopatra con un áspid sintético prendido. ¡Qué delicado! <<



[115] También crió a los cuatro hijos de Antonio con ella y  Fulvia, y  tres que
había tenido ella con Marcelo. Se ocupó espléndidamente de todos ellos, y  uno, la
hija que había tenido con Antonio, resultó ser antepasada del Emperador Nerón.
Todo lo que hizo Marco fue un error. <<



[116] Para una dolencia de hígado, Suetonio narra: « Como las fomentaciones
calientes no le proporcionaban alivio, su médico Antonio Musa le hizo probarlas
frías» . <<



[117] Los dermatólogos romanos tenían un dicho muy  gracioso sobre sus
pacientes: « Nunca mueren y  jamás se ponen bien. ¡Es perfecto!» . <<



[118] Todos los Ahenobarbi, o Barbabronce, tenían la barba roja porque Cástor y
Pólux habían vuelto roja la barba negra de Lucius Domitius Ahenobarbus,
fundador de la familia, no recuerdo por qué. <<



[119] Suetonio afirma que cuando Tiberio, tío de Agripina, se hallaba en el exilio
y  buscaba augurios favorables, « cuando se estaba cambiando de ropa, su túnica
parecía estar ardiendo» . Probablemente estaba ardiendo. <<



[120] Por cierto, ¿quién fue Germánico? <<



[121] Popea Sabina era hija de Popea Sabina, que era hija de C. Popeo Sabino.
<<



[122] Claudio finalmente la hizo matar, pero no hasta que ella se lo hubo pasado
de lo lindo. Si no conoce los detalles de su carrera, no se pierde nada. <<



[123] Cuando Séneca fue exiliado durante un tiempo bajo la Lex de adulteriis, no
dijo nada en absoluto. No había nada que decir. <<



[124] Agripina tenía dos dientes caninos en el lado derecho de la boca. Esto
siempre iba bien cuando se reía en determinados círculos. <<



[125] Su único amigo era un pequeño caniche blanco. <<



[126] Fue el hermano de Germánico. <<



[127] Cuando era niño, Claudio había estado desatendido. Su madre, Antonia, se
negó a volver a casarse después de la muerte de Druso y  se entregó por entero a
su lamprea domesticada, que quizá le recordaba al fallecido. <<



[128] El hijo de Claudio, Druso, con Plaucia Urgulanillo murió asfixiado cuando
jugaba a tirar peras al aire y  cogerlas con la boca. <<



[129] Ferrero sostiene que algunas partes de su mente estaban sumamente
desarrolladas. No indica cuáles. <<



[130] En general, se cree que no se arrojaron cristianos a los leones hasta el
reinado de Marco Aurelio Antonino, cuy as Meditaciones debería usted leer. Son
fantásticas. <<



[131] Nerón tenía la voz fina y  débil. Si hubiera poseído más volumen habría sido
peor. <<



[132] A la edad de doce años, Nerón había demostrado poco interés por las artes,
en particular la música, la pintura, la escultura y  la poesía. ¿Por qué no se hizo
nada para remediarlo? <<



[133] No me importa que haya cantantes, pero si no practicaran… <<



[134] Gibbon ha tratado el asunto por extenso, por decirlo suavemente. <<



[135] Marcelo los describió como « bestias de dos patas, pequeñas e imberbes, y
aparentemente encadenados a sus caballos. Incluso dormían apoy ados en el
cuello de su montura» . ¿Y a eso le llamaban vivir? <<



[136] Había dos clases de hunos, uno de ellos fínico, permiano o ugriano. Los
nuestros eran del otro tipo. <<



[137] Los hunos tenían un aspecto más imponente cuando iban a caballo. ¿Y
quién no? <<



[138] Su lenguaje parece que fue menos adecuado que el latín para el cultivo de
las artes y  las ciencias. O te dedicas a estas cosas o relinchas como un caballo.
No se pueden hacer ambas. <<



[139] Dicen que mientras iba montado en un carro. No es extraño que siempre
estuviera de viaje. <<



[140] Ya no es necesario que siga la pista de Bleda. No vivió mucho tiempo. <<



[141] Atila tenía la costumbre de hacer girar los ojos con fiereza. Esto
acobardaba a la gente. <<



[142] Teodosio II se llamaba Teodosio el Calígrafo por su bella caligrafía.
Generalmente, estas personas también dibujan pájaros. <<



[143] Se puso furiosa. <<



[144] Tras la muerte de Teodosio II, su hermana Pulquería, jefa de las vírgenes,
ejecutó a Chrysaphius, el Gran Eunuco, factótum de su hermano. Tenía mal
genio, por alguna razón. <<



[145] Valentiniano ejecutó a Jacinto, el eunuco que llevó el mensaje de Honoria
a Atila. La vida no era un lecho de rosas para aquellos tipos. <<



[146] Entre los presentes se encontraba Ardarico, rey  de los gépidos, ahora firme
aliado y  miembro del personal de Atila. <<



[147] La batalla de Châlons no se libró en Châlons sino en Troyes. Naturalmente,
se la llamó la batalla de Châlons. <<



[148] Gibbon habla de las « proposiciones indecentes»  de Honoria. Bueno, hay
que ver. <<



[149] A instancias de su eunuco Heráclito, Valentiniano asesinó a Aétius, que
había salvado al país; luego, Valentiniano fue asesinado por seducir a la esposa de
Petronio Maximus, y  Heráclito fue encarcelado por conducta desordenada. ¿Y
pregunta por qué cay ó Roma? <<



[150] Lamentablemente, no había envejecido bien. <<



[151] Algunos dicen que simplemente se le rompió un vaso sanguíneo. Ya ha
ocurrido. <<



[152] Cuando Atila murió, los gépidos volvieron a cambiar de bando. Fueron
exterminados por los lombardos en el año 567. Esto simplificó un poco las cosas.
<<



[153] No era más que un hombrecillo feo que iba por ahí montado en un poni. <<



[154] Aun así, tuvo algunas ideas brillantes para ser un huno. <<



[155] Eran los últimos merovingios, que se llamaban así por un anciano llamado
Merwig. <<



[156] Pipino el Breve puede ser considerado Pipino III en la línea de
mayordomos si se empieza con Pipino el Mayor como Pipino I y  Pipino el Joven
como Pipino II. <<



[157] Lo máximo que diré es que esto me produce cierta incomodidad. A Gibbon
también. <<



[158] La procedencia de estas personas es un problema. Siempre logran colarse.
<<



[159] Los avaros consiguieron su tierra de los gépidos. <<



[160] Hay  que tener en cuenta que los wiltzes, en realidad, eran los weletabianos.
<<



[161] Como todos sabemos, Carlomagno tenía una larga barba blanca. <<



[162] El rey  de Siam trató de regalar un elefante al presidente Lincoln. Le
convencieron de que no lo hiciera. <<



[163] Se cuenta que Trogo, uno de los hijos ilegítimos de Carlomagno, llevó una
vida ejemplar como obispo de Metz. <<



[164] Angilberto, un joven poeta de la corte, trabajó durante años en un poema
épico latino, del que leía partes en voz alta a la hora de la cena. Terminado o no,
este poema no ha llegado hasta nosotros. Puede que nunca sepamos de qué
trataba. <<



[165] Carlomagno manejaba su espada con una gran belleza en los desfiles. Por
razones que sólo él conoce, nunca apareció en persona en las batallas. <<



[166] En su historia sobre Carlomagno, Monsieur Gaillard fijó su altura en un
metro ochenta y  cinco. Yo calculo que era de uno noventa. <<



[167] San Agustín, el autor favorito de Carlomagno, tiene algunos pasajes que
hablan de estos asuntos. Estaba en contra. <<



[168] Lamento descubrir que Gibbon repite con cierto detalle los chismes,
aunque al parecer cita a Schmincke. <<



[169] Se separaron de mutuo acuerdo unos años más tarde. Incompatibilidad. <<



[170] Pero no crea que se parecía a Atila rey  de los hunos. Carlomagno era
mucho más suave. <<



[171] Godiva era hermana de Thoroldo el Sheriff. Esto tendría más sentido si
supiéramos quién era Thoroldo el Sheriff. <<



[172] No olvide el cabello de la niñita. Desempeña un papel importante en la
historia más adelante. <<



[173] Eso también es material de la trama. <<



[174] Godiva había puesto a su yegua el nombre de Aethelnoth cuando ambas
eran demasiado jóvenes para saber que era estrictamente un nombre masculino,
como en el caso de Aethelnoth el Bueno, arzobispo de Canterbury  en tiempos de
Cnut y  Harold I. <<



[175] Quizá Leofrico no tenía tan mal aspecto cuando llevaba armadura, o tal vez
Godiva era un poco miope. <<



[176] Como comentó al conde de Northumberland: « Parece mentira» . <<



[177] Por alguna razón, los ingleses de esa época subsistían principalmente a base
de anguilas. <<



[178] El nombre de Godiva era el equivalente de Godgifu, o « Regalo de Dios» .
El rey  Eduardo el Confesor tenía una hermana, Godgifu, que era la madre de
Ralph el Tímido. <<



[179] Si Matthew de Westminster puede mencionar sus piernas, ¿por qué no
puedo yo? <<



[180] Véase también Flores historiarum de Roger de Wendover. <<



[181] Leofrico quiso bromear un poco aquí. Para referirse a « vestido»  utilizó la
palabra gaélica que significa literalmente « lo que está cosido»  y  se quedó
obsoleta hace casi dos siglos. <<



[182] O manto, como antiguamente también se llamaba. <<



[183] Leofrico no fue, como es posible que hay a oído usted decir, el padre de
Hereward el Inútil. <<



[184] Al parecer, Aelfgar no tuvo ninguna hija llamada Lucy, como insisten
algunos, o sea que su nieta no pudo casarse con Ribaldo de Middleham. <<



[185] Era Newark-on-Trent. <<



[186] Puede que sea incorrecto hablar de Ealdgy th como Edita la Justa, pues la
latina Eddeva pulcra que aparece en el registro de empadronamiento de la época
pudo ser otra Ealdgy th. <<



[187] Además, Ealdgy th se traduce más fácilmente por Alditha, que difiere un
poco de Eadgy th o Edita. Y Eddeva se transforma mejor en Eadgifu, o… Ah, al
diablo. <<



[188] O Vannozza, para abreviar. <<



[189] Vanozza estaba respetablemente casada, aunque no con Rodrigo, cuando
llegaron los niños. <<



[190] Era español, ¿sabe? <<



[191] Vannozza era rubia, igual que Giulia Farnese, madre de Laura Borgia,
nacida en 1492, el año en que Rodrigo fue nombrado Papa con el nombre de
Alejandro VI. <<



[192] Nicolás Maquiavelo era hijo natural de Bernardo Maquiavelo. Murió en
1527, tras tomar un purgante demasiado fuerte. <<



[193] Frederick Baron Corvo insiste en señalar que ni Rodrigo ni César mataron
jamás un oso. Si no hay  oso, no hay  veneno, afirma. <<



[194] Pedro de Abano afirma que los sesos de gato son extremadamente letales.
Los sesos de gato son inocuos si se emplean con moderación. <<



[195] Un médico moderno afirma que Lucrecia era « el tipo de muchacha
neurasténica, blanda de carnes y  visceroptótica» . No me sorprendería en lo más
mínimo. <<



[196] Su siguiente esposa contaba una historia diferente y  tuvieron un hijo para
demostrarla. <<



[197] Algún tiempo antes, la medio hermana natural de Alfonso, Sancha, se
había casado con el hijo natural de Rodrigo, Gofredo. <<



[198] En justicia, hay  que decir que César no siempre cometía él mismo los
asesinatos. La may oría se los hacía cometer a Micheletto, un hijo natural del
viejo Micheletto. <<



[199] La propia reina Victoria era una Welf, o Güelfo. Habría podido reclamar
parentesco por matrimonio con Lucrecia Borgia si le hubiese apetecido. <<



[200] El duque Ercole le dejó su marca de Ferrara. Poco antes de su muerte,
proclamó un edicto prohibiendo a los panaderos que amasaran la pasta con los
pies. <<



[201] Aunque la culta Isabella quizá la considerara un poco infrahumana,
intelectualmente hablando, no hay  que pensar que Lucrecia era completamente
analfabeta. Tenía diecisiete libros encuadernados en terciopelo de color púrpura
con adornos de oro y  plata. <<



[202] Ya sabe, la que fue violada. <<



[203] Muchos años más tarde, estos memorándums fueron reunidos con cuidado,
clasificados, atados con una cinta y  tirados. <<



[204] Aunque uno sea Tiziano, hay  que tener algo con lo que trabajar. <<



[205] A Felipe le gustaban mucho los pájaros. El canto de un ruiseñor en un
atardecer estival le conmovía casi hasta las lágrimas. <<



[206] No se puede hacer. <<



[207] Voltaire calificó a Felipe de entrometido real. <<



[208] Y se preguntaba por qué nadie cumplía bien sus órdenes. <<



[209] Isabel la Católica alardeaba de haberse dado sólo dos baños en su vida: uno
cuando nació y  el otro cuando se casó con Fernando. Le dieron el tercero cuando
murió. <<



[210] Ordenó a los moriscos que sólo hablaran español, lo supieran o no. <<



[211] Don Carlos obligó en una ocasión a su zapatero a comerse un par de botas
estofadas. Le iban pequeñas. <<



[212] La reina Isabel sí, por eso le rechazó. <<



[213] Isabel de Valois estaba bien, salvo que su madre era Catalina de Médicis.
<<



[214] La combinación no era ideal. <<



[215] La familia Fugger de Augsburgo pagó las facturas de la Invencible.
Apoy ar a los Habsburgo arruinó a los Fugger. <<



[216] Siempre estaba embarcado. <<



[217] Su bisnieto fue Luis XIV. <<



[218] Luis XIII pasó quince años seguidos lejos de su esposa. Al parecer no le
interesaba. <<



[219] Se podría escribir un libro entero sobre hombres célebres que de jóvenes
eran estúpidos y  siguieron siéndolo durante toda la vida. Ahora no podemos
detenernos en ello. <<



[220] A Luis la gloire le gustaba aún más que l’amour. <<



[221] El Chevalier de Tourville se encargó de arruinar la flota. Lo completó en
1692. <<



[222] Ya en 1429, hubo una batalla de los Arenques, librada sobre un transporte
inglés que traía arenques para las tropas inglesas que asediaban Orleans. La Liga
Hanseática también tuvo que ver con los arenques. Pero un día, los arenques
abandonaron el mar Báltico por el mar del Norte. La Liga Hanseática no volvió a
ser la misma jamás. <<



[223] Carlos II de España, que murió en 1700, creía que estaba embrujado.
Probablemente era cierto. <<



[224] Atribuyo parte de los infortunios franceses al hecho de que el duque de
Vendôme se negaba obstinadamente a levantarse hasta la tarde, hubiese batalla o
no. <<



[225] No tenía por costumbre exponerse a las balas. <<



[226] Luis era muy  valiente en el campo de caza, donde disparaba a miles de
perdices. <<



[227] No he podido averiguar quién despertaba al valet de chambre. <<



[228] Paul Reboux nos señala que la etiqueta de la corte incluía « peinarse el
cabello por la mañana, levemente, para hacer saltar los bichos» . Asimismo,
estaba mal escupir en el suelo durante las cenas formales « excepto tras la
servilleta» . <<



[229] La más hogareña de las sobrinas del cardenal Mazarin. <<



[230] Leían poesía juntos. <<



[231] Comía ajo, pero Luis también, o sea que no importaba. <<



[232] También tenía el labio de los Habsburgo y  siempre lloraba. <<



[233] La Valliére despertó los instintos protectores de Luis, o la habría echado a
patadas antes. <<



[234] Le encantaba hacerlo. Por debajo de todo eso, básicamente era del tipo vil.
<<



[235] No sé si envenenó o no a Mademoiselle de Fontanges, una muchacha
encantadora que estaba por ahí hacia la misma época que madame de Soubise.
<<



[236] Entre los dos no tenían ni un diente bueno. <<



[237] Habían sido declarados « príncipes de la sangre»  y  se suponía que eran tan
buenos como cualquiera. <<



[238] A veces, Père la Chaise, viejo amigo de porte algo formidable, se dejaba
caer para charlar. Años después, pusieron su nombre a un cementerio. <<



[239] No es cierto que Luis XIV tuviera un hermano gemelo llamado el Hombre
de la Máscara de Hierro. <<



[240] Anne también sabía cocinar, y  posteriormente se dedicó a esta profesión.
<<



[241] Durante un tiempo asistió a una institución para personas jóvenes « que
puedan hallarse en peligro de arruinar su vida» . Sólo se quedó un trimestre. <<



[242] La práctica de mirar ha sido tristemente descuidada desde el siglo XVIII.
Nuestra vida moderna es tan precipitada que no hay  poesía. <<



[243] En algún sitio hay  que empezar. <<



[244] No digo nada del Abbé de Bonnac. ¿Para qué sacar a relucir esas cosas?
<<



[245] La reina Marie Leszczinska había estado en Versalles desde 1725. Vivió allí
los últimos treinta años. <<



[246] En veinte años se pueden intercambiar muchas ideas; en realidad, todas.
<<



[247] Y a una tal Miss Murphy, que sí la tuvo. <<



[248] El término técnico para este puesto era maîtresse déclarée, o maîtresse en
titre. En la actualidad, no nos molestaríamos en ponerle nombre. <<



[249] El apellido Vaubernier con el que Jeanne es catalogada con frecuencia en
las bibliotecas apareció por primera vez en sus documentos matrimoniales. Es
falso. <<



[250] Algunas personas alzaban las cejas —de forma injustificada, me parece a
mí— ante el escudo de armas de Du Barry, que contenía como lema el antiguo
grito de guerra, perfectamente válido, de: « Boutez en avant!»  o « ¡Empujad
hacia delante!» . <<



[251] María Antonieta escribió a su hermano, luego el emperador José II de
Austria: « Mi esposo es un pobre hombre» . Esto lo dice todo. <<



[252] Siempre se puede conseguir un doctorado en historia tratando de interpretar
esa declaración en todos sus aspectos y  ramificaciones. No hay  dos doctores en
historia que estén de acuerdo en su significado. <<



[253] En una ocasión envió unas semillas de fresas a Linnaeus. ¿Y por qué no?
<<



[254] La condesa d’Esparbes dijo a uno de sus amiguetes que Luis se había
tomado una dosis de su tónico antes de entrevistarla a ella en 1764 sin que
produjera ningún efecto. Luis la desterró de la corte; le estuvo bien empleado. <<



[255] El tipo abandonó Versalles encolerizado y  jamás se le pudo convencer de
que volviera. Hay  que ser dos para gastar una broma. <<



[256] Esto es más de lo que pudo hacer Madame de Pompadour, y  la
Pompadour tenía cerebro. <<



[257] Probablemente estaba encantada. <<



[258] Lo único que le negó fue un retrete de oro macizo, y  eso porque un oficial
entrometido estaba poniéndole en ridículo por el derroche en la corte. Jeanne
tuvo que anular el pedido y  conformarse con la plata hasta que se olvidara el
asunto. <<



[259] La simple mención de las finanzas ponía enfermo a Luis XV. Yo también
soy  así. <<



[260] No eran fanáticos morales. Estaban dolidos por los impuestos. <<



[261] A María Antonieta le había tocado el turno dos meses antes. <<



[262] Jean du Barry, el libertino, fue decapitado por ser un caballero, aunque sólo
sobre el papel. Guillaume, el esposo legal de Jeanne, fue absuelto y  se casó con
Madeleine. <<



[263] Choiseul siempre fue mezquino con Du Barry, temiendo que ella intentara
dirigir el país. Jeanne no sabía nada del viejo país y  le importaba menos. Sólo
quería ir a la suya. <<



[264] Igual que la may oría de la gente. <<



[265] Había descubierto su verdadera vocación. <<



[266] Dedicó el resto de su vida a hacer mantillas de ganchillo, pero era
demasiado tarde. <<



[267] Algunas actrices de cine adoptaron posteriormente esta técnica. <<



[268] Eso le dará una idea. <<



[269] También hizo pasar una carretilla a través de un seto de acebo. <<



[270] A partir de entonces, fue costumbre de los zares trabajar en astilleros por
delegación. Era mejor para los barcos. <<



[271] Si pide a estos turistas que le hablen de la cabaña de Pedro el grande en
Zaandam, dicen que debe de ser el lugar donde han visto el molino. <<



[272] El primer día de la ejecución de la Streltsi, Pedro decapitó personalmente a
doscientos. Creía en eso de predicar con el ejemplo. Veinte miembros de la
Guardia fueron ejecutados en un banquete. <<



[273] Esto era para que el populacho captara la idea. <<



[274] También ordenó que se cortaran la larga túnica. <<



[275] Se decía, maliciosamente, que a Pedro no le crecía la barba. Muchos
hombres famosos han tenido la barba rala. <<



[276] Más adelante, un ruso de las clases superiores pagó cien rublos para
conservar su barba, y  los campesinos un kopek por el mismo privilegio. Tenían
que llevar una etiqueta para demostrar que habían pagado la tasa. Si tenías
mucho dinero, podías llevar bigotes largos. <<



[277] Antaño, los salarios de los embajadores extranjeros en Rusia se pagaban en
ruibarbo. <<



[278] Era necesario más dinero para salvas al zar, prácticas de artillería y  fuegos
artificiales. De alguna manera, parece que Rusia no cambia nunca. <<



[279] Las personas que saben mucho de los letones nacen, no se hacen. <<



[280] A Pedro le habría gustado reformar a los cosacos, pero no pudo hacerlo.
<<



[281] No había señoras Falbowski. <<



[282] Supuso mal. <<



[283] Pero By ron escribió un poema sobre él. <<



[284] Él prefería mucho más navegar en el lago Plestcheief. <<



[285] Los historiadores nos indican que tenía un pecho blanco y  acogedor.
Personalmente, no lo aseguraría. <<



[286] Se desconoce qué fue del novio. <<



[287] También era una gran favorita del ejército. <<



[288] Viejo proverbio ruso: « Cuanto más pegas a la esposa, mejor sabe el
bortsch» . <<



[289] Era como algo pensado por Dostoievsky. <<



[290] Era una vieja costumbre familiar. El primer zar ruso, Iván el Terrible,
había matado a su hijo, Iván. <<



[291] Les habían prohibido el uso del tabaco, so pena de muerte, en 1634, en
tiempos del zar Miguel. <<



[292] Pedro no tuvo tiempo de terminar sus estudios, pero hizo que otros los
terminaran. <<



[293] Van Loon afirma que, en 1492, un tirolés de nombre Schnups, que viajaba
como jefe de una expedición científica para el arzobispo de Tirol e iba provisto
de las mejores cartas de presentación y  excelente crédito, trató de llegar a la
legendaria ciudad de Moscú. No lo logró. Cuando llegó a las fronteras del vasto
estado moscovita, descubrió que no querían extranjeros. Schnups fue entonces a
visitar a los odiados turcos en Constantinopla. <<



[294] Pedro medía más de dos metros con las botas puestas. Casi nunca se las
quitaba. <<



[295] Algunas personas dijeron que era hija ilegítima de Federico el Grande de
Prusia. Si se lo cree, no conoce a su Federico. <<



[296] Ya no se ven tantos pomeranios. ¿Qué ha ocurrido? <<



[297] Pero espere a saber algo de Pedro. <<



[298] Elizabeth había robado el trono al niño zar Iván en 1741. Le gustaba beber
licor de cereza, que le frotaran las plantas de los pies y … bueno… charlar con un
tal Razumovsky. <<



[299] Pedro era nieto de Pedro el Grande. Elizabeth le hizo su heredero porque
tenía tantas ganas de tener un heredero que estaba dispuesta a aceptar cualquier
cosa. <<



[300] En realidad no tenía amantes, pero él creía que sí. Todo estaba en su
cabeza. <<



[301] Pedro no era técnicamente un idiota, pero algo de ello tenía. <<



[302] Hablando de asesinato, Pedro tocaba el violín, « bastante bien» , nos dicen.
Pero ¿está usted convencido? <<



[303] Este niño fue conocido después como el zar loco Pablo. Fue asesinado por
otros locos y  fue sucedido por el zar loco Alejandro. <<



[304] « ¡Dios sabe de dónde los saca!» , exclamó Pedro en un banquete estatal.
<<



[305] Pedro tenía intención de divorciarse de ella, encerrarla en un convento y
casarse con Elizabeth Vorontzov. Esto era una de las cosas que no se le podían
hacer a Catalina. <<



[306] Algunos creen que también demostró su gratitud a Alexis Orlov, y
posiblemente a Iván, a Teodoro y  a Vladimir también. Todos eran su tipo. <<



[307] Sólo para que conste, Pedro Vasilchikov precedió a Potemkin. Resultó
insatisfactorio por alguna razón; sus conjeturas son tan válidas como las mías. <<



[308] P. S. Le dieron el puesto. <<



[309] Catalina era una devota abuela. No permitía que sus nietos estudiaran
botánica por miedo a que corrompieran su moral. Esto no funcionó. <<



[310] Con un poco de ay uda de un tal Strahov, y  quizá Levachov y  Stianov. <<



[311] Sustituidos por Miloradovitch y  Miklachevski. <<



[312] Lo echaban a suertes. <<



[313] Quizá lo que este país necesita es una Catalina la Grande. <<



[314] Esta parte salió maravillosamente bien, pues Catalina hacía imprimir
muchos rublos de papel, todos los que quería. Fue una buena idea, porque el papel
moneda es lo mejor. Lo otro sólo es calderilla. <<



[315] A algunas personas nunca se les ocurre que había millones de hombres en
Rusia a los que Catalina no conoció jamás. <<



[316] Todos los días arrojaba migas de pan a los pájaros. <<



[317] ¿O fue Federico Guillermo I el que se tragó la hebilla de zapato? Bueno,
Federico I se ponía habas en la nariz. <<



[318] Los Hohenzollern eran originarios de Suabia. Pero ellos nunca lo
mencionaban. <<



[319] Al parecer el esfuerzo les deja exhaustos. <<



[320] Pegaba a las viejas vendedoras de manzanas que no estaban haciendo
punto en su puesto. Por alguna razón, le parecía que las viejas vendedoras de
manzanas siempre tenían que estar haciendo punto. Esto aterraba tanto a las
pobres criaturas que a menudo se olvidaban de hacer el punto del revés. <<



[321] Nunca le entró en la cabeza que los niños no se portan bien. <<



[322] Federico Guillermo pagó hasta 18.500 dólares por sus gigantes. <<



[323] Él nunca dormía mucho. <<



[324] Me temo que Federico no sabía mucha ortografía. Escribía asleure por a
cette heure. También tenía problemas con la puntuación. <<



[325] Aristóteles afirmaba que tocar la flauta es malo para la moral de la gente.
Luigi Cherubini preguntó: « ¿Me pregunta qué es peor que una flauta? ¡Dos
flautas!» . ¡Él algo sabía! <<



[326] Cecear en alemán es bastante grave. <<



[327] No era lo único que le llamaban. <<



[328] Voltaire dijo que Federico nunca mostraba gratitud a ninguna criatura
aparte del caballo con el que huy ó de la batalla de Mollwitz. <<



[329] Hay  algo acerca de Laponia que parece destruir la perspectiva de uno. <<



[330] Maupertuis tenía avutardas y  pelícanos domesticados. <<



[331] Es fácil ver los defectos de los demás, lo sé; y  es más difícil ver lo bueno.
En especial cuando lo bueno no existe. <<



[332] Su padre, Federico Guillermo I, golpeó a Jorge II de Inglaterra en la nariz
cuando eran niños. <<



[333] Los normandos eran algo así como franceses, sólo que no tanto. <<



[334] Todos los asesinatos debían cometerse los miércoles, sábados y  domingos.
<<



[335] Matilde tenía tanto dinero que podía ser descendiente de quien quisiera. <<



[336] Es decir, en público. Lo que ocurrió en privado lo desconozco. <<



[337] Salvo que nadie tiene tiempo para estudiarlo lo bastante. Los días sólo
tienen veinticuatro horas. <<



[338] Roberto había invitado a Herleva a su palacio a pasar un fin de semana
para charlar. <<



[339] Balduino el Barbudo, abuelo de Matilde, había estado casado con la tía
Leonor de Guillermo, ¡y  vay a pareja formaban! <<



[340] Todo fue como es debido. Guillermo había estado en casa en marzo. <<



[341] Matilde fue la primera consorte de un rey  de Inglaterra que se hizo llamar
Regina. El término usual era Hlaefdige, Ciuene, o Quen… bueno, déjelo y a. <<



[342] Hablando en sentido estricto, el tapiz de Bay eux no es un tapiz, pues los
tapices se supone que están tej idos. ¡Lo siento! <<



[343] No sé quiénes fueron los que lo hicieron, pero conozco a mucha gente
como ellos. <<



[344] Uno de ellos fue Reginaldo, posteriormente conde de Cornualles, que inició
la saga de Reginaldos en Inglaterra. Naturalmente, algunos Reginaldos fueron
legítimos. <<



[345] Adela fue la madre del rey  Esteban, que siguió a Enrique I. Otros hijos
suy os fueron un idiota llamado Guillermo y  el obispo de Winchester. <<



[346] Incluidos el presidente Uly sses S. Grant, el presidente James A. Garfield, y
Alice y  Phoebe Cary. <<



[347] Con el paso del tiempo, llegó a parecer un pudín. <<



[348] Sólo decapitó a dos de seis, o el 33,3 por 100. No es un mal promedio. <<



[349] Las reglas de la casa decían que « los criados de los aposentos no
acariciarán a las doncellas en la escalera, y a que muchos utensilios de la casa se
pueden romper como consecuencia de ello» . Esto no era aplicable a Enrique. <<



[350] ¿Por qué iba a hacerlo? El chiste versaba sobre ella. <<



[351] Catalina de Aragón fue en gran medida responsable del despertar de la
horticultura en Inglaterra. <<



[352] Se casó con ella porque era diferente. Pero resultó demasiado diferente.
<<



[353] Chamberlin señala que por la noche casi todo el mundo se retiraba
desnudo, excepto los de más arriba, que entonces empezaban a llevar ropa de
noche. Las costumbres de Enrique en este aspecto pueden imaginarse
fácilmente. <<



[354] En Londres, no hace tanto tiempo, el County  Council rechazó la sugerencia
de que se pusiera el nombre de Ana Bolena a una calle. El doctor Emil Davies
dijo que ello podría alentar a las jovencitas de hoy  en día a preguntar quién era y
« quién sabe qué consecuencias podría tener eso» . <<



[355] Debía de hacerlo. <<



[356] En realidad, no se parecía mucho a ella. <<



[357] Enrique debería haber hecho decapitar a Holbein en su lugar. <<



[358] Enrique le dio veintitrés colchas antes de casarse. Sutil, ¿verdad? <<



[359] Debía de ser muy  lista. Vivió más años que él. <<



[360] Algunas peculiaridades de Enrique pueden atribuirse a la cantidad de col
hervida que comía. <<



[361] Le gustaba especialmente disfrazarse con armadura y  golpear al duque de
Suffolk en la cabeza con una pesada lanza. <<



[362] Llevaba un tahalí adornado con piedras preciosas y  perlas. <<



[363] Tenía una capa de cuatro metros de largo. Los caballeros del Bath tenían
permiso para llevar túnicas con capucha de color violeta con orlas de piel de
armiño. <<



[364] Era mucho más barato que el aceite hirviendo. <<



[365] Enrique escribió un libro sobre Lutero. En su respuesta, Lutero llegó a
llamar a Enrique necio y  tonto, entre otras cosas. <<



[366] Enrique creó la British Navy  y  enseguida se hizo hacer un traje de
marinero para él, en tela de oro. <<



[367] Era así de graciosa. <<



[368] Eso demuestra lo que puede ocurrir. <<



[369] Era deber del Caballerizo May or de la reina permanecer en todo momento
a una distancia desde la que pudiera oír si le llamaban. <<



[370] Extender su capa de felpa sobre un charco de agua para que Isabel no se
mojara los pies no fue un gran sacrificio; tenía muchas. <<



[371] Sir Walter Raleigh no introdujo el tabaco en Europa. Pero se trajo de
América la patata irlandesa, que procedía de las Bermudas. También acaparó el
mercado del azafrán. <<



[372] A los dieciséis años hablaba francés e italiano, así como inglés, latín con
facilidad y  griego moderadamente bien. <<



[373] Nunca supo lo que se perdió. <<



[374] En los últimos años de su vida fue castigada teniendo que coquetear con
Robert Cecil. <<



[375] En ocasiones de gala, les gustaba vestirse como hombres salvajes con
hiedra y  adornos hechos con racimos de avellanas maduras. <<



[376] Con la Ley  de los Pobres, los bribones y  vagabundos eran azotados. En
aquella época, era muy  fácil distinguir a los bribones y  vagabundos de las demás
personas. <<



[377] Incluso, aceptó regalos de personas a las que luego hizo decapitar. <<



[378] Isabel siempre hacía insinuaciones sobre los regalos. Solía obtener
resultados. Si no, hacía más insinuaciones, un poco más abiertas. <<



[379] Los regalos del Lord Keeper fueron un abanico, unos colgantes con
diamantes, un vestido, un jubón y  un par de espinetas. Para ser una reina, tocaba
bastante bien este instrumento. <<



[380] En general, se la podía engatusar dándole un cofre con joy as. Si no daba
resultado, dos cofres solían darlo. <<



[381] Era completamente calva. <<



[382] Ella inspiró el dicho: « Lo llevaba todo encima salvo la Torre de Londres» .
<<



[383] Después de esto dejó de llevar la cuenta. Yo también. <<



[384] El hombre vio tout l’estomac. <<



[385] ¿Qué le parecieron? No lo dijo. <<



[386] Él tenía la sensación de que no se hacía joven. <<



[387] Además, siempre estaba sin blanca. <<



[388] Tenía aspecto de oveja. <<



[389] Solía usar perfume y  tenía mil camisas. También lloraba mucho. <<



[390] En realidad, ella no podía evitarlo. Había nacido el 7 de septiembre de
1533, por lo que era una auténtica Virgo. <<



[391] Algunos dijeron que Leicester hacía de dama de honor. Podría ser. <<



[392] Bueno, era una lindeza llamarles así. <<



[393] En los últimos dos años de su vida, comía poco salvo pan de trigo candeal y
potaje de achicoria. <<



[394] El aguamiel real se dejaba reposar tres meses antes de embotellarlo. Seis
semanas más tarde estaba listo para saciar la sed de la reina. <<



[395] Los historiadores suponen que las festividades de Kenilworth duraron entre
doce días y  tres semanas. <<



[396] Ly tton Strachey  afirma que Isabel triunfó como reina mediante « el
disimulo, la flexibilidad, la indecisión, la dilación y  la parquedad» . Me parece
razonable. <<



[397] El 9 de julio de 1776, se derribó la estatua de Jorge II colocada en Bowling
Green, Nueva York. Para agravar el insulto, su plomo se fundió y  con él se
fabricaron balas con las que se disparó a los soldados del rey  Jorge. <<



[398] En su época, tal vez era sencillo, pero en la actualidad casi es un arte
perdido. <<



[399] Ahí se equivocaba. <<



[400] Al cabo de un tiempo empezaron a dolerle los pies. Él creía que era porque
los zapatos le apretaban demasiado. <<



[401] Fandino amenazó con hacer lo mismo al rey  Jorge. <<



[402] Debía de ser así. <<



[403] Y no era de los que hacen muecas de dolor fácilmente. <<



[404] ¿O no? <<



[405] Olvidó que él no estaría presente en la siguiente coronación para apreciar
los esfuerzos del conde. <<



[406] Esto es lo que pasa cuando se enseñan trucos a los animales. <<



[407] Hijo de William Pitt el May or. <<



[408] Tras la muerte de Pitt, estuvo a punto de casarse con sir John Moore. <<



[409] Adam Smith observó una vez: « Qué hombre tan extraordinario es Pitt. Me
hace comprender mis propias ideas mejor que antes» . Eso indica en qué
dirección soplaba el viento. <<



[410] No se preocupe si no distingue a los Whigs de los Tories. El duque de York,
hermano de Jorge IV, « jamás distinguía claramente la diferencia entre un Whig
y  un Tory, y  como consecuencia de ello siempre discutía ambas cosas al mismo
tiempo» . Los Whigs son más tolerantes hacia la gente del comercio. Los Tories
beben mucho Oporto. Después de unos cuantos, exclamaban: « ¡A por ellos!» ,
refiriéndose sin duda alguna a sus oponentes. <<



[411] Van Loon nos cuenta que Lord Frederick North pertenecía a una familia
que dio a Inglaterra un gran número de distinguidos políticos y  mucha epsomita.
<<



[412] En la actualidad pagamos impuestos, pero nos han pedido consentimiento,
y  hemos dicho al gobierno que siga y  nos ponga todos los impuestos que quiera.
Nos gusta. <<



[413] Es mejor no entrar en esas cosas. <<



[414] Los ingleses prestaron muy  poca atención a Jorge IV. En aquella época
eran insensibles. <<



[415] Eric siguió siendo bárbaro. Cuando intentaban hablarle de la civilización,
estallaba en carcajadas. <<



[416] Tanto, que apenas asesinaba a nadie. <<



[417] Unos inviernos antes, Bjarni intentó llegar a Groenlandia para beber la
cerveza de Navidad con su padre. Se perdió en la niebla y  de pronto se encontró
ante Canadá, grande como la vida. Bjarni por fin encontró el camino para llegar
a Groenlandia, un poco tarde pero, le fue bien como experiencia. Todo el mundo
decía que estaba loco por no descubrir América. Pero Bjarni no quería descubrir
nada. Sólo quería desear una Feliz Navidad a su padre. <<



[418] Antes de marcharse la llamaron la Tierra del Infierno, para demostrar
cómo se sentían. <<



[419] Leif era bastante simple en algunos aspectos, pero no pondría el nombre de
los arándanos a un país. <<



[420] O algo parecido. <<



[421] Ella le anunció con calma que sería un niño, no cabía duda alguna.
Thorgunna era un poco bruja en sus ratos libres. <<



[422] Por expresarlo con suavidad. <<



[423] Pero tenía el corazón puesto en un abrigo de pieles de gato. <<



[424] Frey dis se casó con Thorvard por su dinero. Al final, no consiguió mucho.
<<



[425] Cuando se conoció toda la historia, Frey dis no caía bien a nadie, pero a ella
le importaba un bledo. Leif pensó en castigarla por ser tan malvada, pero al final
decidió que la posteridad se ocuparía de ella y  le daría una lección. <<



[426] A los duendes, las hadas y  los esquimales también les llamaban Skraelings.
<<



[427] Me temo que ni siquiera sabemos cuál era su nombre verdadero. <<



[428] No podía dejar las cosas tal como estaban. <<



[429] Que a su vez no se basaban en nada. <<



[430] Roger Bacon dijo que se podía llegar a India navegando hacia el oeste. La
trampa aquí era que América del Norte y  del Sur se encontraban en el camino, a
menos que crey era que el canal de Panamá estaba terminado. <<



[431] « ¿Cómo puede llover hacia arriba?»  era una pregunta difícil de evitar. <<



[432] Sus opiniones eran muy  respetadas porque dormía sobre una tabla. <<



[433] Mientras esperaba, a Colón se le volvió el pelo blanco. <<



[434] Deberían haber sabido que se acercaban a América. <<



[435] Si Colón no la hubiera descubierto, aún seríamos indios. ¿O no? <<



[436] No pudo descubrir el tesoro de los rey es aztecas debido a los bobos que
iban con él. No paraban de hacerle cambiar de rumbo. <<



[437] Cuando estás en el Caribe, no puedes descubrir México y endo hacia el este.
<<



[438] El oro tiene algo que casi todo el mundo quiere poseer. Es tan bonito… <<



[439] Los indios se han vuelto más listos. En la actualidad, nos venden chucherías.
<<



[440] En realidad, Vespucio sólo era un mercader de buey  y  galletas que tenía un
contrato para abastecer a ciertos barcos, « un simple marinero de agua dulce» .
<<



[441] Los aztecas tenían casas para sudar, llamadas Temascal. Entraban en ellas
a rastras y  sudaban. <<



[442] Tiene que haber una trampa en alguna parte. <<



[443] Al parecer, los aztecas no conocían el valor de un dólar. Utilizaban el grano
de cacao como moneda. Así no se puede avanzar. <<



[444] O Kukulcan. <<



[445] O Hzamna. <<



[446] Todo el mundo lo creía porque todos los demás lo creían. <<



[447] Había cincuenta variedades de judías. Algunas saltaban y  otras no. En la
actualidad ocurre lo mismo. <<



[448] Tenía el valor de sus convicciones, pero no tenía convicciones. <<



[449] Cuando Cortés regresó luego a España, su nueva esposa, doña Juana de
Zúñiga, y  la reina se pelearon por las falsas esmeraldas. <<



[450] A menos que de pronto se le ocurriera la idea de arrancarte el corazón. <<



[451] Algunos días sacrificaba quince esclavos, sólo para divertirse. <<



[452] A los aztecas también les gustaban las huevas de rana, las hormigas
estofadas y  la carne humana, aderezada con chiles. El « fricando de niños muy
pequeños»  era un plato muy  sabroso. <<



[453] Los mexicanos dieron a los españoles la malaria, y  los españoles dieron a
los mexicanos la viruela, la tos ferina, la difteria y  la sífilis. Los españoles creían
que es mejor dar que recibir. <<



[454] Un jefe de Cuba preguntó si habría españoles en el cielo. Cuando le dijeron
que sí, se negó a ser convertido al cristianismo. <<



[455] En aquella época se podía hacer. <<



[456] Prácticamente no eras nadie hasta que no habías cortado tres o cuatro
cabezas de turco. <<



[457] Después se cambió y  se llamó Cape Ann, porque realmente no se puede
tener una parte de Massachusetts llamada Tragabigzanda. <<



[458] No era tanto el dinero; era el principio del asunto. <<



[459] O Wahunsunakok. <<



[460] Su verdadero nombre era Mataoka. Pocahontas no era más que su apodo.
<<



[461] Esta historia ha sido negada por varios escritores que no estuvieron
presentes. Se niegan a creerla porque a ellos no les ha ocurrido jamás nada
parecido. <<



[462] La verdad es que los grandes hombres no tienen una vida amorosa
interesante. Están ocupados con otras cosas. <<



[463] Se llevó algunas ardillas voladoras, para divertir al rey  Jacobo. <<



[464] Pescó 47.000 peces. Las ballenas se marcharon. <<



[465] El rey  Jacobo estaba en contra del tabaco. Creía que su uso era un hábito
asqueroso. Él era dinamitero. <<



[466] Thomas Rolfe se casó con Jane Poy thress. Su hija Jane se casó con el
coronel Robert Bolling. Y en la novena generación desde Pocahontas estaba Edith
Bolling, que se casó con Woodrow Wilson. <<



[467] Al parecer, los grandes hombres sólo tienen un propósito en la vida: entrar
en la historia. Puede que sólo sirvan para eso. <<



[468] O Tomocomo. <<



[469] Había un par de Peregrinos malos. Los Billington juraban. A John Billington
le colgaron. <<



[470] Nunca se metían en problemas, porque todos se acostaban a las ocho.
Algunos se quedaban levantados hasta las nueve. <<



[471] Si no es así, lo arreglamos. Somos así de divertidos. <<



[472] Los Peregrinos llegaron en sábado, celebraron servicios el domingo y  al
día siguiente las mujeres establecieron el Día de Colada. <<



[473] Por cierto, no hubo tarta de calabaza ni pudín de ciruelas ni salsa de
arándanos en el primer Día de Acción de Gracias, que duró tres días. Se
presentaron Massasoit y  toda su tribu. Alimentar a noventa indios no es ninguna
broma. <<



[474] Axioma de los pioneros: « El único indio bueno es el indio muerto» . <<



[475] Hasta ese momento, se suponía que los indios sólo emitían sonidos
guturales. <<



[476] Los indios llamaban a Standish « Pequeño puchero que pronto rebosa» . <<



[477] Hablaron de los pájaros, las flores y  el tiempo y, después, John se lo soltó
sin ambages. Priscilla se quedó helada. <<



[478] Sarah, una de las seis hijas de los Alden, se casó con Alexander Standish,
uno de los chicos de Miles. Así que Miles y  Priscilla acabaron más o menos
emparentados. <<



[479] Hay  millones de descendientes del May flower. La may oría no lo saben.
<<



[480] En inglés, solomillo es sirloin, o « lomo de caballero» . (N. de la t.) <<



[481] Estómago de cordero relleno con el hígado, el corazón y  la lengua del
animal, avena, etc. Es un plato escocés. (N. de la t.) <<



[482] Blanket: manta. (N. de la t.) <<
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