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Dios creó, porque una está bien, pero quién ha visto 
dos urracas en el Océano Índico.

Entonces recibí un olorcito cálido y aromático. 
Yo no tomo café, pero me gusta ese olor. El café huele 
a mamáestáenlacocina, y eso es lo mejor que puede 
ocurrirle a uno por la mañana, que mamá esté siempre 
en la cocina. Y ya estaba a medio vestir, poniéndome 
los zapatos y estirándome, cuando de pronto se 
apareció la tercera urraca, la mayor de todas, con las 
siete y media en su reloj de pulsera, y di un brinco en 
la cama porque soy un poco mentiroso y aún no me 
había levantado.

No es que sea tan mentiroso, sino que a veces, 
algunas veces, tengo demasiado sueño, y me pongo a 
soñar que estoy levantándome. Es como si me engañara 
yo mismo, palabra.

Cuando papá está en la casa el De pie es a las sie-
te y no hay urracas que valgan. Papá se pasa la vida 
criticándolo todo. Criticar es un buen pretexto para 
introducir un tema de conversación. Si papá desea con-
tarnos algo de cuando él era muchacho, y como nunca 
realizó aventuras interesantes, empieza a criticarlo todo 
para después asegurar que antes era distinto. ¡Quién 
ha visto a los hermanos discutiendo como perros y 
gatos!, que ellos eran catorce y jamás tuvieron ni un 
sí ni un no… Qué tipos. ¡Catorce hermanos! Una tri-
pulación completa y ni una sola aventura que contar. 
Cuando yo tenga catorce hijos, nunca les diré que de 
muchacho no peleaba ni discutía. En primera porque 
no van a creérmelo; y en segunda, si me lo creen, 
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pensarán que yo era un pobre desgraciado… Y papá 
sigue hablando tonterías de antes, que no hacía falta 
pedagogía, ni psicólogo ni el copón divino (un día que 
él esté de buen humor voy a preguntarle qué diablos es 
el copón ese), y que el psicólogo de ellos estuvo toda 
la vida colgado a un horcón de la cocina: era un gajo 
de guayabo de este gordo.



15

Dos

M
e tomé el vaso de leche sin penas ni glorias, 
cogí los libros y salí para la Secundaria.

A esta hora las calles parecen un hormi-
guero. Las hormigas grandes y cabezonas, que pasan 
montadas en carros o en motores o en bicicletas, no 
tienen tiempo de otra cosa que no sea piropear a las 
hormigas amarillas, que casi siempre andan con una 
hormiguita del brazo. Nosotros, que somos unas hor-
migas intermedias, incoloras e insípidas, pasamos 
inadvertidas. Estamos en una edad inadvertida. La 
Secundaria es para los tipos de edad inadvertida.

Lo mejor de la Secundaria es que tenemos mu-
chos profesores, cada uno con su estilo, con su forma 
diferente de impartir las clases, y a veces uno puede 
pasar sin aburrirse; y lo peor de la Secundaria es que 
tenemos muchos profesores, cada uno con su estilo, 
con su forma diferente de vigilarnos el día entero. Con 
tantos profesores, lógicamente siempre hay alguno al 
que le caemos mal, pero esto también nos da cierta 
ventaja, porque naturalmente con tantos profesores 
siempre hay alguno que nos cae mal a nosotros.

Aquí a todo el mundo le gusta hacerse el chulo. 
En cuanto ven a una muchacha con las piernas gordas, 
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empiezan a derretirse: ¡Qué clase jeva, ahí sí hay 
carne!, y un montón de boberías. Y todo por hacerse 
los tipos duros. A lo mejor un día se encuentran a una 
tipa así en un desierto y no le dicen ni pío. A mí no 
me ocurre eso. Cuando yo me enamoro, me pongo 
medio zonzo. A mí me gusta la muchacha que tenga 
la cara cómica, los ojos grandes, catastróficos. Y si 
además habla despacito, con elegancia, entonces sí 
me arrebato. Después ya no me importa si tiene o no 
las piernas gordas.

También en la Secundaria, así como en las becas, 
uno consigue algún amigo. La amistad es otra de las 
mejores cosas que se ha inventado, aparte de las aven-
turas y los barcos. Dice Ferna que nadie se da cuenta 
cuando tiene un amigo, que todo sucede poco a poco, 
como sin querer.

Yo lo conocí el año pasado en la beca, y no supe 
que era mi amigo hasta que hace poco me preguntaron 
por él. Ese es mi amigo, dije, y me quedé loco: 
realmente no lo sabía. Ferna parece un tipo pesado, 
es uno de los tipos que más pesados parecen, pero 
luego que hablamos con él, la cosa cambia. Siempre 
hay tipos así, que aparentan lo que no son hasta que 
hablamos con ellos. La gente se conoce quién es por lo 
que habla. Si la humanidad fuera muda, fuera también 
desconocida. Aunque hay tipos como Charles Chaplin 
que no les hizo falta hablar. Y qué películas hablan 
más que las de Charles Chaplin. En las películas de 
Charles Chaplin uno siempre está riéndose, pero es 
una risa rara, rarísima, porque allá dentro, donde nace 
la gracia, aparece también una tristeza, y como unos 
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deseos de llorar y de ser bueno… A mí me gustan las 
películas de tipos como Charles Chaplin.

Un día Ferna empezó a mentar a un tal Tom Sawyer 
y a otro Huckleberry Finn. Eso fue en la beca, durante 
aquellos días que me enfermé de aburrimiento, que es 
la manera más tediosa que hay de enfermarse. Fíjate si 
es de madre, que casi nadie es capaz de comprenderte. 
Durante ese tiempo solo toleras una actividad de cada 
tipo. Como asignatura: la Historia, siempre que sea 
esa de los griegos y Helena de Troya. Como deporte, 
el ping pong, porque es un juego bobo que entretiene 
bastante. Como películas, las de Charles Chaplin, y 
como aventuras todas las que se te ocurran porque ahí 
se rompe la regla. También comienzas a sentir que 
todos los días son iguales: levántate, desayuna, clases, 
almuerzo… Luego viene el dolorcito de cabeza, y la 
voz dulzona adentro de ti mismo que no se cansa de 
invitarte a fugar, a bañarte en los ríos, montar caballos, 
y todo lo que no sea la disciplina. Esa voz la sientes 
dentro de ti, pero realmente proviene de unas sirenas 
que hay en los ríos y en las arboledas de nísperos y los 
guayabales. A veces no te puedes aproximar mucho a 
las cercas porque la escuela está rodeada de sirenas. 
Esta situación puede durar hasta quince días. Final-
mente, cuando decides fugarte, ya no solamente no 
resistes que los días sean iguales, sino tampoco que 
estés en la misma escuela, con la misma gente, que 
vengan los mismos profesores de la semana anterior 
a darte las mismas clases. Es desesperante. Estás a 
punto de contraer el Virus de la Fiebre Aburrida (VFA), 
que termina por contagiar a los anticuerpos, y estos se 
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aburren de atacarlo. Ya entonces no hay aventura que te 
calme. Ni siquiera un naufragio en el Océano Índico…

Te decía que Ferna empezó a mentar a esa gente 
cuando caí en estado de coma y lo había contagiado. 
Nadie como Ferna para contar una historia. Te juro que 
allí mismo solté la raqueta de ping pong, y no descansé 
hasta leer esos libros y bañarme con Jim y Huck en el 
río Mississippi, y sentir el agua fría, y el ruido de los 
vapores, mientras las orillas del río se veían a los lejos 
con sus árboles oscuros y sus poblados y aserraderos 
mezclados en la sombra del atardecer. Yo nunca había 
leído un libro tan importante ni tan gordo. A mí me 
aburren todos los libros gordos. Todos menos esos 
de Mark Twain. Los libros pueden ser cualquier cosa 
siempre que no sean aburridos ni gordos. Leer un libro 
aburrido es peor que hacer una cola… Y a quién le 
gusta hacer colas… Si todos los libros fueran como 
los de Tom y Huck, yo me pasara los días estudiando 
matemática, y las bibliotecas no fueran tan silenciosas, 
incoloras e insípidas.

Una vez la profe nos recomendó que leyéramos 
un libro ahí de la selva, gordísimo, con unas letras 
chiquiticas, y ya iba como por la página veinte y nadie 
se había fajado con un tigre ni con una serpiente Cas-
cabel. Cada vez que el tipo se encontraba a un tigre y 
pensabas que se iba a armar la gorda, seguías leyendo 
emocionado, a millón, casi loco ya, y decía el libro: …
el hombre y la bestia frente a frente, los ojos del uno 
clavados en el otro, todos los músculos en tensión…, 
pero el felino comenzó a retirarse lentamente… Yo 
nunca había visto felinos tan idiotas. Un libro así no 
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hay quien se lo dispare. Además, no era cómico, ni 
tenía maldades, ni misterios ni el copón divino.

El hombre que escribió los libros de Tom Sawyer 
y de Jim y Huck y de la tía Polly fue un tipo buena 
gente. Si estuviera vivo, yo lo iba a conocer…

Toda la beca me la pasé con esos libros. Esa fue una 
de las buenas cosas de la beca. La otra fue que conocí 
a un amigo. Todos los días no se conoce a un amigo.
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Y
a estaba llegando a la Secundaria cuando tuve 
la impresión de que alguien me seguía. Sin em-
bargo, en vez de mirar atrás, como uno de esos 

tipos cobardes, me limité a caminar media cuadra con 
cierta cautela, pero la maldita sensación no desapare-
cía. Esta sensación consiste en un erizamiento por la 
espalda, que llega y se va, llega y se va, como marcan-
do los pasos del perseguidor. Después el erizamiento 
puede subirle a uno hasta la nuca, junto al nacimiento 
del pelo, y algunas veces te afecta la parte derecha de 
la cara. Yo disminuí el paso, y avancé sigilosamente, 
bastante atento a todos los detalles, crucé la esquina 
sin volverme ni fijarme si venían carros ni un carajo, 
pero seguía con el maldito cosquilleo. Por último di 
cuatro saltos con los pies juntos, bien juntos, y los pu-
ños listos, que es lo mejor que hay para esos casos, y 
nada, compadre. Entonces no me quedó otro remedio 
y me volví rápido, enérgico, mediante un pequeño 
salto mortal, pensando sorprender al perseguidor y 
arrebatarle los puñales y desarmarlo, y me encuen-
tro con un perrito de un color que no era ni negro ni 
carmelita ni amarillo ni azul, aunque tenía su propio 
color. A mí nunca me había caído atrás un perro, a no 

Tres
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ser para morderme. Lo azoré como cien veces, pero el 
muy porfiado no quería entender. Hasta que cogí genio 
y le fui para arriba (cuando yo cojo genio no creo en 
nadie), y oye, se volvió un león, una fiera gruñendo y 
mostrándome los dientes. Yo no tuve miedo, pero me 
detuve para evitar un problema (a mí me gusta evitar 
problemas), y seguí para la Secundaria.

Entonces fue cuando apuré el paso, un poco preo-
cupado, casi al cruzar la puerta, y vi un moñito rubio, 
y unos ojos catastróficos y llenos de inundaciones.

Imagínate. Di una especie de resbalón con el pie 
izquierdo, y en un segundo se me fueron al piso los 
libros, y luego el reloj, y un botón de la camisa, y 
los pensamientos y los instintos. Seguramente se trata-
ba de alguna alumna nueva, súper nueva, acabadita de 
llegar. Me acordé que una vez en la Terminal de Santa 
Clara había visto unos ojos similares y también se me 
cayó el maletín, pero ya iba montado en la guagua y 
no pude seguirlos. Otra vez en Guanabo, estábamos de 
vacaciones y yo venía con una jaba de pan y un litro 
de leche, cuando tropecé con dos ojos del mismo co-
lor. De más está decir que todo fue al suelo. Me quedé 
tieso, pasmado como una estatua. Después llegué a la 
conclusión de que hasta los pensamientos se me habían 
caído. La muchacha se dio cuenta que había sido culpa 
suya, o mejor dicho, de sus ojos, y me alcanzó la jaba. 
Yo miré para otra parte, no fuera a ser que se me cayera 
de nuevo, mientras ella, con un pañuelo, me iba secan-
do las salpicaduras de leche del pantalón. A mí nunca 
me había ocurrido algo tan fenomenal. No hay nada 
más fenomenal que una muchacha cortés, siempre que 
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tenga aquellos ojos. No supe qué decirle, y me alegré. 
De no habérseme caído los pensamientos, seguramente 
me hubiera puesto a balbucir cualquier tontería como 
un excelentísimo estúpido. Sin embargo hice peor, y 
me incliné y le eché mano al primer pensamiento que 
pude, y que casualmente era el mismo que hubiera 
pensado, y me recomendó que huyera (el pobre estaba 
más nervioso que yo). Salí de allí disparado, sin decirle 
nada, ni hablar, sin preguntarle si deseaba ser amiga de 
este caballero, ni el copón divino. Todas las vacaciones 
me las pasé yendo a la esquina, pero ella desapareció. 
Tampoco había visto más ese tipo de ojos hasta ahora 
que solté los libros, y volví a quedarme en vilo, en la 
nada, en la luna de Valencia, que es una luna bastante 
deshabitada y distraída, mientras el moñito rubio y 
los ojos del color de las catástrofes siguieron como si 
nada, tumbando medio mundo escaleras arriba hasta 
que entraron al aula del grupo B.

Yo la seguí porque era inevitable, y era septiembre, 
y brillante y limpia la mañana. Y además porque allí 
mismo era mi grado y mi aula y mi pupitre. Si fuéra-
mos Tom Sawyer y Bekis Tacher, me gustaría pararme 
de manos y recoger todas las flores que ella quisiera.

De pronto entró la profe de Español, gorda como 
ayer, con sus dichosos espejuelos. Con ellos puede 
ver a través de los objetos, realizar curvas con la vista, 
subir, bajar, izquierda, derecha. A ver, Ricardo, déme 
acá esos libros, y quitarme los libros de Tom y Huck, 
y ponerse echa una fiera. Sobre todo cuando se trata de 
un libro. No hay nada más incompatible que el Español 
y la Literatura. Y si no, qué diablos tendrán que ver los 
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gerundios con Ulises o con Helena de Troya… A lo 
mejor esta profe se graduó con la ayuda desinteresada 
de sus espejuelos, dando ojo a diestra y siniestra (an-
tes pasaba de todo). Si yo tuviera unos espejuelos así, 
además de coger cien en todas las pruebas y convertirme 
en tremendo excelentísimo, y de volver a leer los li-
bros de Tom Sawyer mientras ella habla de gramática, 
además de eso, me gustaría mirar bien de cerca a esa 
muchacha nueva sin que ella se diera cuenta. Miraría 
su pelo ensortijado y pelusiento, su cara comiquísima, 
y sus manos flaquitas y sinceras. Finalmente miraría 
adentro de sus ojos, para desde allí verme luego a mí 
mismo a ver si no se me caían los espejuelos…

La profe ya iba a pasar la lista cuando puso cara 
de descubríalgo.

—¡Y eso qué cosa es…!
Como lo dijo mirando hacia el final, todos volvi-

mos la cabeza. Imagínate. En el último asiento, como 
un alumno más, estaba el perrito que me había seguido.

—¿De quién es ese perro…? ¡Azórenlo de aquí!
La gente le fue arriba, pero no había forma de 

agarrarlo. Cada vez que alguien se le acercaba, se 
ponía a gruñir. De pronto Mariano Jesusón lo cogió 
por el lomo, con todo y su gruñido, y sin importarle la 
gritería de las muchachitas, le dio una patada como si 
el pobre fuera un balón de fútbol. El perrito se elevó 
por el aire, casi hasta el techo, y cayó medio vencido, 
sin fuerzas ni para quejarse. Entonces todo el mundo 
—incluyendo los miedosos— empezaron a patearlo. 
Cuando alguien está medio vencido, los miedosos 
son quienes primero se aprovechan. Pobre perrito. Se 
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puso a aullar de lo más triste y dolorido. En el fondo 
no era más que un infeliz. A veces los infelices tienen 
que hacerse pasar por guapos. Sin embargo no se fue 
del aula. Más bien vino a mi lado, mansito, caminando 
con mucha dificultad, y me miró de una forma como 
pidiéndome ayuda. A mí nunca me habían pedido 
ayuda y me dio sentimiento.

—¿Es suyo ese perro, Ricardo? —preguntó la 
gorda de lo más despreciativa.

—Mío y suyo —le dije, pero enseguida lo acaricié 
para que viera que era mío solo, y me lo llevé del aula.

Y como no era grande ni bajito, ni gordo ni flaco ni 
mocho, ni tenía tampoco un color determinado; y como 
además no le pegaban esos nombres de Campeón, Ti-
gre, Pantera por ser un tanto miedoso e indefenso, no 
tuve más remedio que ponerle simplemente Cobarde.

Yo pensé que se había afligido por lo que le había 
hecho la gorda. No le hagas caso, le dije para conso-
larlo, y le expliqué que ella era más desgraciada que 
él. Pero inmediatamente supe que no me creía ni media 
palabra, y para convencerlo empecé diciéndole que los 
gordos eran gente curiosa.

Casi todo el mundo tiene algún gordo en la familia 
(o fuera de la familia), le dije, o entre los amigos o fuera 
de los amigos, lo que no significa que sea un enemigo. 
De modo que no es conveniente afirmar que los gordos 
que no son mis amigos, son mis enemigos, sino más 
bien que los gordos que no son mis enemigos, son mis 
amigos. Porque para qué echarse un gordo de enemigo.

Imagínate. Cuando llegué a este punto, noté que 
Cobarde estaba algo confundido, y sospeché que 
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tendría que desarrollar el tema completo. Entonces 
le aseguré que los gordos eran curiosos porque eran 
especiales; aunque no siempre lo especial tuviera algo 
que ver con lo curioso. Mira, le dije mientras lo aca-
riciaba, curioso puede ser un gordo esmerado de esos 
que siempre forran los libros con cartulina, y cuyas 
libretas están al día y llenas de márgenes en colores, y 
nunca se olvidan de poner la fecha y la asignatura 
y el asunto, ¿entiendes? Esos son los especiales. Pero 
curioso también puede ser un gordo de esos otros que 
se pasan la vida metidos en lo que nos les importa y 
dando opiniones por todas partes. Como andan metidos 
en todo, son gordos metódicos. A veces, curiosamente, 
el gordo especial y el gordo metódico son el mismo 
gordo…

Aquí me pareció que el pobre había captado algo 
porque sacó una lengua larguísima y flaca, y me miró 
absorto, con unos ojos amarillos. Si vieras cuán pro-
fundos y cuán llenos de interés. Yo continué de lo más 
embullado.

Sin embargo hay que reconocer que los gordos 
tienen una gracia rara para expresarse y hacer amista-
des, y algunos son hasta medio jaraneros. También les 
encanta tener perros, pececitos, jaulas con canarios y 
tomeguines. Y no porque quieran proteger a los ani-
males, sino porque sienten necesidad de alimentarlos, 
por lo que son caritativos y pequeño burgueses. Eso 
para que no pienses que yo tengo algo contra los gor…

En ese momento me interrumpí al ver que Cobarde 
estaba mirándome desconcertado. Seguramente pensa-
ba que si los gordos eran caritativos y tan buena gente 
con los animales, entonces por qué diablos la gorda lo 
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había despreciado de esa manera tan pública… Des-
pués de todo me dio risa verlo tan confundido. Y para 
redondear mi explicación le aseguré que esas caracte-
rísticas eran para los gordos en sentido general, pero 
cuando sucedía que un gordo, o específicamente una 
gorda, si además de gorda, que ya era bastante, era pro-
fesora de Español, carirredonda, y con unos espejuelos 
belicosos, la pobre sufría un aforismo africano en las 
cuerdas vocales y en algunas consonantes, y todos los 
factores se invertían para alterar el producto. El orden 
de los factores sí alteraba el producto. De modo que 
ya no se trataba de una gorda curiosa y especial, sino 
hipodérmica y plana, algo despreciativa e irritable, ¿se 
daba cuenta…? Era una gorda inconforme que deseaba 
cambiar su figura por sobre todas las cosas, y se pasaba 
la vida volando almuerzos y desayunos y haciendo 
ejercicios donde no la veían para que nadie supiera 
que no quería estar gorda. Por tanto, ese tipo de gorda 
profesora de Español no soporta otro animal a no ser 
las cotorras y los papagayos, ya que los pobres, no 
solo siempre están de acuerdo con ella, sino que todo 
el tiempo están repitiendo sus palabras.

Así terminé mi exposición. Y cuando miré a Cobar-
de de lo más emocionado, con el orgullo ese de saber 
que al fin me había entendido, me lo encuentro por 
allá por casa del diablo, como si nada, lambuceando 
un dulce viejísimo, como de cien años. Qué genio me 
dio, compadre. Es verdad que a los perros no se les 
puede explicar nada. Me dieron ganas de castigarlo, 
pero enseguida recapacité. Le hice ver que aquel dulce 
estaba malo, pero no con explicaciones, sino con un 
empujoncito y cuatro cocotazos.
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Cuatro

A
l fin Cobarde decidió esperarme en el patio, y 
ya en el aula me dispuse a buscar a la muchacha 
nueva, mientras la gorda pasaba la lista y yo 

iba escuchando a ver cómo se llamaba. Sin embargo 
primero tomé asiento, y me aseguré de no tener nada 
encima que pudiera caérseme. Cuando di con ella, se 
me cayeron los párpados y un empaste medio flojo 
(los empastes medio flojos siempre están locos por 
caerse). Luego me sobrepuse y comencé a voltearme 
lentamente, bien concentrado, con la vista fija y una 
cara de tipo más fenomenal que Billy el niño. Pero no 
tuve tiempo ni de pensar. Ella disparó primero, y de 
una sola mirada me tumbó los párpados y el revólver, 
al mismo tiempo que la profe decía María Virginia, y 
antes de que ella dijera presente supe que era su nombre 
porque se fueron al diablo los libros de Tom y Huck. Y 
cuando me incliné a recogerlos, se me cayó el pupitre 
junto a los libros. Y cuando fui a levantar el pupitre un 
poco turbado, me caí yo junto al pupitre y los libros, y 
me puse más rojo que el triángulo de la bandera.

—A ver, Ricardo, déme acá esos libros —dijo la 
profe de lo más insinuante, incolora e insípida—. Tal 
parece que estás muy nervioso.
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Imagínate. Decir eso después de haber dicho María 
Virginia. Ella lo hizo para que me diera más nerviosis-
mo estar nervioso; pero rápidamente me puse a pensar 
en Helena de Troya y me calmé los nervios. (Cuando 
yo quiero olvidar algo, o calmarme los nervios o 
excitármelos, me pongo a pensar en Helena de Troya). 
Luego me sujeté el párpado derecho, y me volví hacia 
María Virginia, bien decidido, pensando en su voz tan 
especial, tan como si nada que parecía ser la mismísima 
Helena. Cuando me vio, me aguanté más fuerte aun el 
párpado derecho, pero se me cerró el izquierdo. Por 
lo que en lugar de ser el príncipe Paris, debí parecer 
un maldito pirata del Caribe, rayos y truenos, y no le 
agradó en nada esa expresión. El pirata vio que hizo un 
gesto de molestia. El gesto fue lindo, pero estaba tan fea 
en sentido general, que el viejo marino, acostumbrado 
y todo a la rudeza y a los rigores y avatares de la vida, 
no pudo seguir mirándola y cerró el ojo al tiempo que 
la gorda aseguraba que debía darnos vergüenza a estas 
alturas no saber distinguir un sustantivo de un adje-
tivo, que aquellos nombraban, y estos califican. Y ya 
nunca olvidaré que los profesores son unos dichosos 
adjetivos que se pasan la vida calificando, dándole 
regular a los regulares, bien a los buenos y mal a los 
malos. Aunque si somos regulares, buenos y malos, ya 
estamos calificados.

La profe siguió con su perorata. Y cuando nos 
pusimos indisciplinados —porque como somos el 
grupo más indisciplinado del mundo, siempre ocurre 
que nos ponemos indisciplinados—, la gorda se enar-
deció tanto que de un tirón se quitó los espejuelos. Y 
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ella, que sin espejuelos no se fija bien en lo que dice, 
nos dedicó cuatro verbos consecutivos. Y no conforme 
con eso nos soltó cuatro gerundios, cuatro artículos, 
cuatro participios, nueve preposiciones, y como die-
ciocho adjetivos y predicados y formas gramaticales. 
El copón divino no lo dijo porque la pobre no habla 
en lenguaje figurado, sino más bien en lenguaje desfi-
gurado, incoloro e insípido. Y cuando ella se impulsa 
de esa manera, casi siempre sucede el timbre, que es 
lo único que nos salva.

Así que sonó el timbre, altísimo, en medio de dos 
infinitivos, y entró la Hipotenusa con sus cálculos y 
triángulos rectángulos. Fue Silvio quien le puso ese 
nombrete. Y a los jimaguas le puso Catetos. Y ahora 
se cumple bien el teorema de Pitágoras porque la pro-
fe al cuadrado es igual a la suma al cuadrado de los 
jimaguas. Este Silvio tiene gracia para los nombretes. 
Esa es otra de las buenas cosas que se ha inventado: 
los nombretes. La vida sin nombretes sería demasiado 
solemne. Un día Mariano trataba de meter cabeza en 
la cola de la merienda, cuando Silvio le dijo, dándole 
un empujoncito: ¡Échate para allá, Jesusón! Para qué 
fue aquello. Casi nos morimos de la risa, que es la 
manera más cómica que hay de morirse. A nadie le 
importó lo que quería decir esa palabra, pero miramos 
a Mariano y nos dimos cuenta que era eso mismo: un 
Jesusón. Los nombretes son así: regionalistas. Fíjate, 
que él también se dio cuenta de que lo habían retratado, 
y la cosa se puso tan fea, que tuvimos que intervenir. 
Por poco se arma la gorda. Desde entonces Mariano y 
Silvio no se hablan. Y aunque nadie lo dice delante de 
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él, el Jesusón no se lo quita ni quedándose tuerto: le 
dirían Jesusón el tuerto, o el tuerto de Jesusón. A Silvio 
por su parte le dicen nada menos que Trompetilla, que 
es el nombrete más sonoro que hay, y que él mismo 
se buscó la vez que nos juntamos cuatro o cinco a ver 
cuál era el más mal malhablado que decía la más mala 
mala palabra. Imagínate. Se formó tremenda discusión 
por el primer lugar. Mariano Jesusón sostenía que era 
suyo porque Pinga no solamente era la mala palabra 
más usada, sino también la que primero acudía a la 
memoria. Pero Ferna no estuvo de acuerdo ya que era 
una palabra femenina. Ella, la Pinga, era femenina. Je-
susón se defendió alegando que también se le llamaba 
Pene, él, el Pene, que era bien masculino. Y ahí mismo 
perdió legal porque Pene no es una mala palabra, sino 
una palabra científica. A veces las palabras científicas 
y las malas palabras quieren decir lo mismo. En ese 
momento saltó Bemba para aprovecharse y declaró que 
había ganado él, que entonces había ganado él, porque 
Cojones, los Cojones, además de masculinos y de ser 
dos, uno más uno, eran una mala palabra encojonada, 
pero Mariano Jesusón que ya estaba irritado, le dijo 
que ni pinga, que en definitiva Cojones no era una mala 
palabra tan mala sino más bien dos bolitas ahí forradas 
de pellejo, en cuyos ocultos laberintos se fabricaban 
los espermatozoides, que daban lugar a una vida, a los 
hijos del alma.

Yo me callé la boca y no dije el nombre de unos pe-
litos ahí, que tampoco podían aspirar al primer premio. 
Nadie dijo malas palabras con los órganos de la mujer 
porque como somos machistasleninistas, sabíamos que 
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estaban descalificadas. Y también, porque —de haberla 
conocido— a mí me hubiera dado una lástima de madre 
pensar en María Virginia, tan flaquita y tan sincera, con 
tantas malas palabras en su cuerpo; pensar que por muy 
bien que se vistiera la pobre, y mucho perfume que se 
untara, me hubiera dado lástima pensar que llevara en 
su cuerpo unas cuantas malas palabras de las cuales 
no tenía la más mínima culpa.

De modo que nos pusimos a buscar otras candida-
tas, y oye, cuando parecía que ya no quedaba ninguna, 
y todo el mundo estábamos en primer lugar, saltó Silvio 
con su Trompetilla y se llevó el premio. Sin embargo 
se ganó también el nombrete, el más ruidoso de los 
nombretes…

La Hipo seguía con su clase de monomios y bi-
nomios y polinomios y cuarenta mil nomios. Tú la 
ves siempre con el luego entonces: si a y b son no 
sé cuánto, luego entonces no sé qué. Si el lado ab es 
paralelo al cd, y este a su vez es perpendicular al lado 
opuesto y suplementario de la bisectriz del ángulo y la 
base del pentágono irregular y el copón divino, luego 
entonces…

Si mi abuela tuviera ruedas y catalina y manubrio 
y sillín y cadena, y si además no estuviera ponchada, 
ni bajita de aire, luego entonces yo no vendría a pie a 
la escuela.

Al fin terminó el turno mientras la mitad del grupo 
estábamos dormidos, luego entonces cabeceando, o mi-
rando ese otro mundo que está más allá de las persianas.
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Cinco

E
ntonces entró Geografía, con un bulto de mapas 
y planisferios. Esta clase me gusta un poco 
porque casi nunca se habla de lo mismo. Y cada 

vez que se menciona algún sitio, casi siempre nos 
muestran la fotografía. Una vez le toca al río Ural o a 
los Montes Urales, otra al Himalaya, al río Zambeze 
(las dos veces con zeta) o a las cataratas de Iguazú. 
También en Geografía de Sexto dimos los cometas 
y las galaxias y las nebulosas. Y en el espacio hay 
unos huecos negros que no tienen fin. Esta profe no 
se conforma con la clase, sino que además nos cuenta 
historias como esa de que hasta hace poco nadie había 
podido ascender el Monte Everest. Ella dice la palabra 
Ascender muy bonito. Es como Migdalia, la profe de 
Historia que yo tenía en la beca. Las dos hablan bonito, 
se parecen en la forma de hablar. No es que las palabras 
sean lindas o feas, sino que se ponen lindas cuando 
ella las pronuncia así, como si estuviera haciéndonos 
algún regalo. A mí Migdalia me caía muy bien. No 
porque fuera de un pueblo chiquito igual que yo; ella 
me caía bien porque no era regionalista. Las profesoras 
de Historia casi nunca son regionalistas. Seguramente 
saben que por eso los mambises perdieron la primera 
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guerra. Si en las becas hubiera muchas profesoras de 
Historia, no habría tantos problemas de regionalismo. 
Porque esa es otra de las cosas que tienen las becas: 
el regionalismo. Desde que uno se acuesta la primera 
noche, estallan las discusiones: todo el mundo gritando, 
fajándose por los pueblos donde viven como si fuera 
un asunto de vida o muerte: que si Santa Clara, que 
si Cienfuegos, que si Placetas, que si Cumanayagua. 
Los albergues se ponen de madre. Me acuerdo que una 
noche la discusión estaba en su punto. Yo no podía 
dormirme tirado en la litera, cuando un tipo de esos 
de Santa Clara me dijo:

¿Y tú de dónde diablos eres, que estás tan callado…?
Seguramente pensó que yo era un miedoso o algo.
Yo soy de Cabaiguán…
¿De dónde?
Cabaiguán.
Eh, caballeros, oigan, este es de Cabaiguán, ja, ja.
Qué rabia me dio, compadre. Porque una cosa es 

llegar haciéndose el chulo por vivir en una ciudad im-
portante, y otra es permitir que un guanajo de aquellos 
se ría del pueblo de uno. Pero el tipo continuó:

Oye, guajiro, ¿cuántas casas hay en Cabaiguán…?
Allá no hay casas, sino bajareques, dijo uno por 

allá con la voz finita; y la mitad del albergue estalló 
en risotadas.

Yo estaba que no me quería, palabra. Y el tipo de 
Santa Clara sin callarse:

Guajiro, ¿en qué mapa viene tu pueblo?
Y el mismo de la voz finita:
En el mapa de su madre.
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Seguramente no tenía valor para hablar frente a 
frente. Cuando la gente no tiene valor para hablar frente 
a frente, utilizan la vocecita esa de jeva arrepentida.

Yo, por si acaso, empecé a medir al tipo de Santa 
Clara. Era más grande que yo, pero lo estaba midien-
do. Cada vez que un tipo grandulón de esos viene a 
coger mangos bajitos conmigo, enseguida lo mido y 
lo mido. Con tal que diga otra cosa, le voy a partir la 
cara, pensé. Pero me adelanté a mí mismo. Yo casi 
siempre me adelanto a mí mismo. A veces hasta respiro 
un momento antes de respirar. El asunto fue que desde 
que el tipo abrió la boca —a lo mejor iba a hablar de 
otro tema—, le metí un trompón en la frente que lo 
dejé loco. Imagínate. Enseguida me volví un ciclón.

La gente había formado un coro alrededor nuestro.
¡Dale, José Luis, pártele un ojo al guajiro ese!
Casi todo el mundo estaba de parte suya. Eso pare-

ce que le dio un poco de valentía, y en un intercambio 
sentí un golpecito ahí en la frente, encima de la ceja, y 
quedé medio ciego. El golpe me había cortado la ceja 
contra el hueso, y el párpado me cubrió un ojo. ¡Qué 
manera de echar sangre! Pero yo estaba en candela y 
no sentía nada. El tipo de Santa Clara iba para atrás 
y para atrás. Lo tenía liquidado, palabra. Tuvo suerte 
que en aquel momento se acercara el profesor de 
guardia (los profesores de guardia siempre se acercan 
cuando uno está ganando la pelea). Todo el mundo se 
tiró rápidamente en su litera, y yo fui al baño a lavar-
me el ojo. El profesor se llevó tremendo susto con mi 
herida. No quería creer que me había caído haciendo 
la parada de manos.
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Desde entonces la gente empezó a respetarme. Me 
decían Cabaiguán para acá y Cabaiguán para allá. Y 
yo iba para allá y venía para acá como si fuera un rey, 
porque eso sí me cayó bien, tú ves. Cuando uno se halla 
lejos, le gusta mucho escuchar el nombre de su pueblo.

Aunque lo más curioso del caso fue que al llegar 
a Cabaiguán el sábado siguiente, y contarle a mis so-
cios del pueblo la historia de la herida, empezaron a 
burlarse. Hallaban ilógico que alguien se fajara por un 
pueblo tan basura, donde hacía como dos meses que no 
daban una fiesta ni había donde tomarse un refresco. 
¡Qué estúpidos…! No les conté más nada, para qué. 
Estas cosas no las sabe sino el que ha vivido fuera de 
su pueblo. Mi pueblo es especial, así basura y todo es 
especial. A mí pueden taparme los ojos y llevarme por 
el país y por el mundo, y estoy seguro de saber cuando 
llegue a él, a su basura de Parque, a su Paseo…

La profe empezó de pronto a hacer preguntas. Ella 
siempre hace preguntas cuando termina la clase. Esta 
profe se ve que tampoco es regionalista. Se le ve en 
la cara.

Un día le pregunté por el río Mississippi, que fue 
por donde navegaron Jim y Huck, y lo buscamos en el 
mapa. Y le pregunté por la isla de Jackson y me dijo 
una cosa que no me gustó, pero yo la perdoné porque 
no lo hizo adrede. Me dijo que la isla de Jackson no 
era muy importante, por eso no venía en el mapa. (Le 
pasaba lo mismo que a Cabaiguán). Y me mostró a 
Groenlandia, a Japón, las Filipinas; pero para decirte 
la verdad no le creí ni media palabra. Yo sé que fue 
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culpa del gracioso que hizo el mapa. Donde quiera que 
hay un gracioso lo ponen a hacer mapas…

Cuando sonó el receso no tenía hambre. Yo estaba 
ansioso porque llegara, para hablar con María Virginia 
y eso. Pero no hago más que comprar el dulce de la 
merienda, cuando la veo con un grupo de muchachitas, 
todas con el pelo largo, larguísimo, los ojos casi gran-
des, los dientes afuera, y unas lenguas de cotorronas, 
perpendiculares, y me puse mal. A mí esas tropas me 
ponen mal. Y lo peor fue que ella me clavó la vista en 
aquel momento, y se me cayó el dulce en pleno pasillo, 
para que aquella tropa empezara a reírse, así como así, 
de una cosa que no tenía la más mínima gracia. Aunque 
María Virginia estaba sorprendida, como diciéndose: 
quién será este tipo que me mira de esa forma, y que 
luego se le cae todo de las manos. Me gustaría tanto 
hablar con él. Pero entonces llegó Cobarde, y se comió 
mi dulce como si nada, sin ningún tipo de complejos, 
y para que todos vieran quiénes éramos nosotros, in-
mediatamente Cobarde y yo fuimos hasta la cantina, y 
nos comimos otro dulce sin pensar en María Virginia, 
total…
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Seis

L
as clases de Biología suelen ser después del 
receso. Después del receso, si uno no decide 
escaparse, por lo menos refresca un poco con 

el Paramecio y sus demás bichos inútiles. Otras veces 
toca Español o Laboral, y entonces uno decide fugar-
se. En ese caso puedes ir a varios lugares como son 
el salón de limpiabotas subiendo por el parque, o ir 
al Paseo a respirar en paz la sombra de los laureles, y 
luego entonces ir al salón de limpiabotas bajando por 
el cine para saber la película que va. Antes no había 
salón de limpiabotas, pero un buen día recogieron a 
todos los viejitos náufragos que limpiaban zapatos por 
las esquinas, y los juntaron en el salón, y les pusieron 
sillones nuevecitos y sueldo fijo y todo. Sin embargo 
ellos dicen que antes era mejor porque son un poco 
malagradecidos, y les encanta eso de ser viejitos náu-
fragos. Viejitos que tienen mal genio. Viejitos dicién-
dose nombretes el día entero. Y como los pobres son 
gente sin familia ni nadie que hable de ellos a mí me 
gusta ir allí y me gusta hablar de los viejitos.

En fin, el asunto fue que hoy no me fugué, y estoy 
aquí con Paramecio. Lleva un mes soltándonos cada 
palabrita: zilioz, unizelularez, vacuolaz digeztivaz 
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(porque habla así, con la zeta). Una vez se apareció 
con un microscopio y una bata blanca como Luis 
Pasteur, para demostrarnos cómo los paramezioz eran 
capazez de reaczionar ante ziertoz eztímuloz. Oye esto. 
Colocó una gota de agua en el Portaobjeto, y uno a 
uno fuimos viendo los Paramecios. Luego echó unos 
granitos de azúcar en la gota de agua, y lógicamente 
los animalitos se amontonaron de lo más golosos: 
Conclusión: reaccionaban (él también es muy conclu-
yente. Siempre está con eso de conclusión). Después, 
cuando le echó sal, los pobres Paramecios salieron 
tan disparados que les faltó poco para abandonar la 
gota de agua y salir volando por la ventana. No digo 
yo. Eso lo hace hasta un bobo. Sin embargo había que 
ver la cara de Paramecio: le brillaban los ojos como si 
hubiera descubierto el cañón del Colorado. Cuántos 
Paramecios no habrían en el río Mississippi, y jamás 
vi que mencionaran a ninguno.

Todo el tiempo se lo pasó hablando de cilios 
y de vacuolas, y de la enorme importancia de los 
protozoos. Cuando se entere que le decimos Paramecio, 
seguramente se sentirá orgulloso de un apodo tan 
importante.

—A ver, Aleida Zantoz: un ejemplo de animalez 
unizelularez.

—La ameba.
—Muy bien. Uzted Juan Jozé, otro ejemplo para 

concluir.
—No sé, profe.
—¡Cómo que no zabe! Dígame el nombre del que 

maz ze ha eztudiado.
No se daba cuenta de que a Juan José le subían y le 

bajaban los colores porque no quería decirlo, mientras 



39

todos estábamos a la expectativa, y siguió insistiendo 
hasta que el pobre no tuvo más remedio:

—El Paramecio profe.
Pero así, sin coma, que es lo mismo que decir el 

profe Paramecio. Y el aula entera se vino abajo. Todos 
queríamos aguantar la risa, pero desde que se disparaba 
alguno… Era una situación contagiosa. Y cuando pare-
cía que ya todo estaba en calma, empezó uno por allá 
con un ja ja sonoro y brusco que daba más risa todavía. 
Estábamos en el mundo de la cosquilla. Hacíamos un 
silencio pequeñito esperando que alguien no pudiera 
contenerse y se lanzara primero. Luego estallaba el aula 
completa. Había risas de todos los matices. La mayoría 
nos reíamos con la A: ja ja; pero por la izquierda había 
un grupito que usaba la E: je je; y la mayoría de las 
muchachitas, que para darse importancia y hacerse 
las débiles, preferían la I. Imagínate qué concierto. Y 
si agregamos en medio de ese despelote el vozarrón 
de Mariano Jesusón, que tiene delirio de inglés y se 
reía con una O redonda como una pelota. Paramecio 
llamó al director y más difícil se puso la cosa. Ni 
con el ministro se arreglaba aquello. Ya nos reíamos 
de no poder aguantar la risa. El director, en lugar de 
aprovecharse y reír junto a nosotros, demostrando 
buena camaradería, nos echó la misma descarga del 
día anterior, que somos el grupo más indisciplinado de 
América Latina y el Caribe, y que nunca vamos a saber 
lo que es la disciplina. Siempre está con la disciplina 
en la boca. Antes, cuando uno hacía las cosas bien, era 
un alumno aplicado. Ahora todo se vuelve disciplina. 
No sé quién diablos habrá inventado esa palabra. La 
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disciplina es aquello que permite que mucha gente haga 
lo que dicen pocos. Así por ejemplo, un profesor solo 
dice: pueden sentarse, y todos nosotros, por disciplina, 
nos sentamos. Luego dice: pónganse de pie, y hacemos 
lo mismo. Eso es disciplina. Ahora bien: Si nosotros 
que somos muchos, la mayoría, nos reímos sin que al 
profe le guste, enseguida manda a buscar al director 
porque eso ya no es disciplina aunque sea la risa más 
sana y más buena gente del mundo.

Además, he visto que las mismas palabras, con el 
mismo significado y todo, no siempre quieren decir 
lo mismo. Una vez mamá estaba hablando de mí; y 
para elogiarme, y que la gente viera lo dichosa que era 
ella al tener un hijo como yo, decía que yo era muy 
estudioso y muy interesado, por lo que ser interesado 
me aportó cierta alegría. Otra vez, sin embargo, me 
mandó a buscar el petróleo a la bodega, y cuando le dije 
que tenía que darme cinco pesos, mamá se enfureció 
porque yo era un oportunista y un interesado. Esa vez 
ser interesado me aportó cierta cantidad de dinero. Por 
tanto no es lo mismo ser interesado que ser interesado. 
Y cuando estés triste o sin dinero o las dos cosas, no 
tienes más que ponerte interesado.

El director seguía hablando cada vez más rápido, 
dando puñetazos en el buró, pero la risa continuaba. 
Venía el silencio, y no hacíamos más que vernos las 
caras, y volvía la risa. En ese momento, Paramecio 
rectificó su actitud personalista y con una carcajada 
rara y nerviosa con la letra O (joz joz joz), como si riera 
para adentro, se unió a nosotros. Eso parece que irritó 
aun más al director, y ordenó que le llamaran urgente 
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al director municipal. Nosotros seguimos de lo más 
embullados con la incorporación de Paramecio, hasta 
que al poco rato llegó el otro director en un carro verde. 
Usaba espejuelos de esos, de cristales gordos, súper 
gordos, y sus ojos se veían chiquitos por allá por casa 
del diablo, como a un kilómetro de la cara. Sin embargo 
era un tipo solidario. Cuando vio aquella situación de 
despelote general, en lugar de echarnos otra descarga, 
inmediatamente nos aportó su risa, que era especial y 
metálica de tanto tiempo que llevaba el pobre sin reírse. 
Aquí sucedió una cosa extraña, extrañísima, y todos al 
mismo tiempo nos callamos. Era tanto el silencio, que 
al hombre le dio más risa todavía. Y como tenía los 
ojos chiquitos, de tanto reírse se le fueron achicando y 
achicando, hasta que se quedó casi ciego y el director 
tuvo que llevarlo al hospital. Entonces se produjo un 
murmullo largo, como de luto, y quedamos en paz.

Y cuando ya estábamos recogiendo los libros, 
pensando que no había más clases pues el Histórico 
estaba enfermo, entró al aula una muchacha con un 
arito de luz en la cabeza, como los santos, y me quedé 
loco. Porque para enamorarse de una profesora tiene 
que ser una suplente y llegar así, como por casualidad, 
como un regalo. No voy a explicarte lo que dijo y lo 
que no dijo, porque eso más o menos lo hacen todas, 
ni que tenía una dulzura así o unos ojos asaos. Pero 
desde que entró al aula y la vi, y la miré de cerca, y 
vi que me miraba, fue como si me hubiera cogido la 
corriente. Ella hablando de los egipcios y los faraones, 
y yo más tieso que una momia siguiéndola con la vista.
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Y cuando mentó Roma, pensé en Italia y en lo feli-
ces que éramos ella y yo contemplando la torre de Pisa.

Y cuando dijo los griegos no pude resistir más y 
el príncipe Paris la rapté, burlándome de Agamenón 
y del maldito Ulises.

Y cuando sonó el timbre y todo el mundo se fue 
porque era el último turno, escapé de las murallas de 
Troya y llegué a su lado de náufrago solitario y mal 
herido y le pregunté quién diablos era ella.

Y cuando me dijo profe de Historia yo me di cuenta 
que era la esposa del Menelao ese, tan incoloro y tan 
insípido, y le dije soy el príncipe Paris que viene a 
raptarte, y le declaré mi amor advirtiéndole que debía 
aceptarme según la leyenda.

Y cuando sonrió pensando en una broma, le mostré 
mis heridas y mis ropas hechas jirones y se me aguaron 
los ojos para que viera que la cosa era en serio, pero no 
dijo nada de que el mar había destruido mi apariencia 
pero no mis modales.

Y cuando le dije no te ofendas, pero verdad que 
eres muy linda y muy… se puso brava, mala cara, y 
por poco se me cae el corazón del desaliento.

Y cuando le dije que la quería de verdad a pesar 
de todos los obstáculos, me dijo que estaba bueno ya.

Y cuando no tuvo otro remedio, porque siempre 
ocurre que no hay otro remedio, se puso más linda 
que Afrodita, pero de la soberbia, y me arrastró a la 
Dirección de tal suerte que todo el mundo tenía que 
ver con aquella pareja que iba por los pasillos, los dos 
bajo un arito de luz.
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Y cuando Júpiter, que ya había venido del hospital, 
me ordenó que le pidiera disculpas, tan fresco como 
soy, le pregunté si él nunca se había enamorado, tan 
dios como era.

Y cuando escuchó esto (seguramente los dioses no 
se enamoran), me levantó un acta y me insultó es-
tremeciendo todo el Olimpo y me expulsó de la escuela.

Y cuando le aseguré que habría que expulsarme 
de este mundo, me miró sorprendido.

Y cuando repetí que la quería de verdad, y que 
estaba resuelto a llevármela a Troya a pesar de todo, 
de Ulises y su caballo, y del mismísimo copón divino, 
me trajeron un vaso de agua y Minerva volvió a ma-
tricularme.

Y cuando dije que no tenía sed, y que el vaso de 
agua no venía en la leyenda, me subieron a un carro que 
tampoco venía en la leyenda para ensañarse conmigo.

Y cuando llegamos al hospital totalmente fuera 
de libreto y de lógica, la doctora preguntó. Ricardo 
Armas, dije. Preguntó si mi padre también se llama así. 
Qué rayos le importará que tengo dos hermanas ni que 
vine a firmar la paz con los griegos. Pero preguntó sin 
gracia, sin dulzura así. Y empezó a cogerme la corriente 
de nuevo. Y yo también pregunté: Se llama Ana. Seguí 
preguntando: Sí, soltera. Y se dio cuenta de que soy un 
tipo normal, excelentísimo señor, que no solo responde 
sus preguntas, sino que también pregunta sus respues-
tas. Y me hizo salir y llamó al director y a Helena de 
Troya y les dijo que yo no había naufragado, ni era 
ningún príncipe Paris, sino más bien un troyano loco, 
desajustado y demente, con más de quince tablones bajo 
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el agua, y que ellos debían sobrellevarme, y un grupito 
de sandeces. Yo sé que la doctora lo hizo para ayudar-
me, porque entre ella, Helena y yo, no hay secretos.

—Perdone, profe —le dije cuando salió con su 
arito de luz, y pensando que me daría pena.

Y no me dio pena decirlo, pero luego me subieron 
los colores y la luz solar, y estoy llorando, y Helena 
me acaricia: No ha pasado nada. La pobre, no sabía 
que yo estoy llorando por eso precisamente, porque 
no ha pasado nada, y ella volverá a los brazos del Me-
nelao ese. ¡Qué difícil es el mundo…! Y nos fuimos 
a almorzar.
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Siete

M
amá me echó un pleito del diablo porque había 
llegado tarde y un día iba a acabar con ella. 
Como si llegar atrasado fuera lo más terrible 

del mundo. Cuando yo llego a tiempo es porque no 
me ha ocurrido ninguna aventura por el camino, ni 
siquiera el más pequeño incidente. ¿Y acaso hay algo 
más terrible…?

No obstante le dije que no se preocupara, que había 
ido a dar una vuelta con Helena de Troya.

—Ya estás con tus boberías. No se puede hablar 
en serio contigo —dijo, y me sirvió el almuerzo (arroz, 
frijoles, huevos, tomates), así, sin penas ni glorias.

Antes en la casa era distinto. Se ponía la mesa con 
su mantel blanquísimo y estirado, y comíamos todos 
juntos, mamá, papá, Susana y yo, porque Vivian no 
hacía otra cosa que embarrarse. El humo salía de las 
fuentes para luego unirse en el centro de la mesa y 
subir como un tallito que iba creciendo. Finalmente se 
abría sobre nuestras cabezas. Era lindo comer debajo 
de aquella sombrilla. Se podían hacer chistes y todo. 
Mamá encendía el radio bajito, y siempre tocaban unas 
melodías suavecitas y zonzas, y no sabía que era feliz. 
¡Qué apetito me daban aquellas comidas musicales! 
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Esa es otra de las buenas cosas que se ha inventado: 
las Comidas Musicales. Yo miraba hacia el patio, la 
mata de almendras, a través del portalón, en aquellas 
horas en que la tarde iba cayendo, y nunca supe que 
mi casa estaba en el centro del mundo, de frente a las 
estrellas, y teníamos vista al cielo y sonrisa a la Tierra y 
a la gente. Luego, y como donde únicos nos reuníamos 
la familia era en la mesa, mamá aprovechaba la oca-
sión para enterar a papá de nuestras últimas fechorías. 
Imagínate. Papá, que jamás tuvo ni un sí ni un no con 
sus trece hermanos, se enfurecía repartiendo amena-
zas, y las Comidas Musicales fueron dando paso a las 
Comidas Pendencieras, mientras nuestra casa se iba 
desplazando, y perdíamos la vista al cielo y la sonrisa 
y la gracia. Y como ya nadie quería sentarse juntos a la 
mesa, terminaron apareciendo estas comidas sin penas 
ni glorias, que son las formas de comer más tristes 
que se han inventado. Ahora cada cual come solo. El 
humo es un infeliz tallito inadvertido, el radio hace 
una bulla molestísima, y hay que tratar por todos los 
medios que la gente pueda hablar en serio con uno. Y 
si por casualidad un día te animas (siempre hay un día 
en que te animas), y hablas de comer todos otra vez 
debajo de la sombrilla, y pones el radio aunque sea 
bajito, es porque ya eres un muchacho insoportable que 
va a saber lo que es bueno cuando te lleve el Servicio 
Militar (aquí la palabra bueno quiere decir malo: no me 
gusta esa forma de hablar). Y todavía quieren hacerme 
un chequeo porque he perdido el apetito. Pobre gente. 
Ellos son quienes debían tratarse a ver si mamá no 
anda más con el pelo asustado de gorriones, ni papá 
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con esos dolores de cabeza, perpendiculares y agrios, 
que le quitan los deseos de hablar. Ahora papá y mamá 
son especialistas en conversaciones breves: sí, no, está 
bien, correcto, okay; pero pronunciado en un tono de 
nomehablesmás, que me da espanto.

—¿Y ese perro? —se asombró mamá.
Allí estaba Cobarde, agitado, con la lengua afue-

ra. De un brinco caí a su lado. Seguramente me había 
seguido hasta el hospital y todo.

—Es mío —dije, y empecé a acariciarlo.
Para qué fue aquello. Mamá se puso como nunca la 

había visto, eso era lo único que me faltaba: ¡un perro!, 
que le botara (Me botas) a ese perro ahora mismo, y 
me le lavara (Te me lavas) las manos. Soy incorregible, 
insoportable, y ahora sí estoy a punto de acabar con 
ella. Imagínate. No hubo que botar a Cobarde. Salió 
corriendo ante aquella cantaleta. Sabía que todo era 
por él, y no quiso buscarme problemas. O a lo mejor 
ya lo habían botado de otras casas. Yo le caí atrás y vi 
que se sentó a esperarme afuera. Le di un pedazo de 
pan y enseguida perdió el mal humor: los perros no se 
ofenden con nada.
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Ocho

P
or la tarde tocaba Educación Física. Antes yo 
practicaba pelota. Pero me fui el día que descubrí 
que tenía un chino montado. Porque ese asunto 

del chino es otra historia.
Resulta que yo siempre había sido un tipo fatal, 

pero normalmente fatal, como todos los que nacemos 
con mala suerte. Yo nací un martes trece a la misma 
hora que los rebeldes cortaron la electricidad y mien-
tras se efectuaba el cambio de turno. Tuvieron que 
nacerme mediante unos ganchitos ahí, que se llaman 
fórceps, y a la luz de una vela; con lo cual, además 
de nacer un minuto antes de nacer, lograron hacerme 
esta marca en la cabeza. Dice mamá que la partera se 
apuró demasiado por causa de un dolor de muelas que 
la tenía loca. Lo único bueno (porque todas las cosas 
por muy malas que sean siempre tienen algo bueno) 
fue que mamá y la partera se consolaban entre sí con 
sus respectivos dolores.

Pero primeramente, para que yo naciera, debieron 
suceder las casualidades más casualidades de la his-
toria. Eso, para que no vayas a pensar que yo vine al 
mundo así como así. Voy a partir de mis cuatro abuelos, 
y verás el trabajo que me ha costado nacer.
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Mi abuelo por parte de padre, que viene siendo mi 
abuelo paterno, estaba casado con doña Juana no sé qué 
(antes se usaba eso de don y doña). Tenían una finca 
en Pinar del Río. Vivían de lo más felices comiendo 
perdices hasta que un día llegó el aviso de que su 
hermano de Galicia había recibido un cañonazo en la 
Guerra Civil Española —que fue una guerra que hubo 
donde no había militares sino civiles matándose por 
todos lados—, y Filiberto Márquez, que así se llamaba 
mi abuelo, preparó sus equipajes y se fue una mañana. 
Cuando llegó a España, ya su hermano estaba en La 
Gloria, pero gracias a ese viaje conoció en Madrid, 
junto a un lugar que le decían La Puerta del Sol, a 
una jovencita llamada Benigna Armas. Se miraron, se 
hablaron, se enamoraron, y lógicamente se acostaron 
para que pudiera nacer mi padre nueve meses después 
cuando mi abuelo ya ni se acordaba de España.

Posteriormente mi abuela y Filibertico, mi padre, 
arribaron de polizontes a Cuba —que es la mejor forma 
de llegar a cualquier sitio—, con la esperanza de que 
el viejo cumpliera su promesa de matrimonio. ¡Qué 
ingenuidad! Mi familia es así: una mitad demasiado 
lista y la otra súper estúpida. Mi abuelo no solo se negó 
a casarse con mi abuela, sino que tampoco reconoció a 
mi padre ni le dio el apellido ni un carajo. Finalmente mi 
abuela se casó con Juan para que mi padre tuviera los 
trece hermanos que nunca tuvieron ni un sí ni un no.

Mi otra abuela, Anastacia, que nació en Canarias, 
estaba enamorada de un piloto francés ahí, cuando 
quince días antes de la boda el pobre se precipitó en el 
Océano Índico. Lo único que apareció, por suerte, fue 
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su cofre personal conteniendo varias cartas de amor 
que el muy pillo intercambiaba con dos filipinas y una 
brasileña de Río de Janeiro. Mi abuela, que jamás se 
hubiera casado, sintió tal humillación con aquellas 
cartas, según me cuenta, que al poco tiempo, ya en 
Cuba, aceptó por esposo a mi abuelo Gualterio. Este 
a su vez había nacido porque hallándose su madre de 
tránsito entre Camagüey y Sancti Spiritus, fue asaltada 
por un enmascarado violador de doncellas y salteador 
de caminos —entonces no había Carretera Central—, 
quien se la llevó al río y luego se fue encabronado, di-
ciéndole a todo el mundo que él pensaba que mi abuela 
era mozuela, pero que tenía marido. De ese asalto nació 
mi abuelo. La gente, que conoció la historia, terminó 
llamándolo Gualterio Salteador.

Anastacia y Gualterio se casaron y tuvieron a mi 
madre dos meses antes de que el pobre de mi abuelo, 
que era desmochador, se cayera de una palma.

Ahora bien: mi padre vivía en Pinar del Río, que 
viene siendo Vueltabajo, y mi madre en Camagüey. 
Para que pudieran conocerse, fue necesario que mi 
padre viniera a Cabaiguán a un asunto de vegas de 
tabaco, y a mi madre tuvo que morírsele un pariente 
de Canarias en el preciso momento en que abuela Anas-
tacia sufría un catarro muy fuerte, para que la enviaran 
a ella con el pésame. Esto todavía no es casualidad. 
Pero si te digo que se bajaron en la estación al mismo 
tiempo, se miraron al mismo tiempo, y se quedaron a 
vivir el mismo tiempo, qué me dices entonces…

Luego por suerte para mí, mi madre abortó su 
primer hijo, y yo ocupé su puesto tres meses después. 
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De lo contrario, la barriga de mi madre hubiera estado 
ocupada por mi hermano.

Todo eso hubo de pasar para que este que veis aquí, 
de rostro aguileño, viniera al mundo. Eso sin contar las 
cosas que a su vez debieron ocurrir para el nacimiento 
de mis ocho bisabuelos y de sus respectivos dieciséis 
padres y treintidós abuelos.

De modo que debo estar agradecido de la Guerra 
Civil Española.

De la buena puntería del artillero que liquidó a mi 
tío, sin lo cual mi abuelo no hubiera ido a España a 
conocer a mi abuela.

Del desastre del piloto francés.
De la bendita manía de violador de doncellas que 

practicaba mi bisabuelo desconocido y enmascarado.
De la oportuna muerte del pariente de Canarias.
Del virus que atacó a mi abuela Anastacia para que 

mi madre viniera a Cabaiguán con el pésame.
Finalmente debo dar gracias a la providencia por 

el aborto de mi madre, y porque todas esas personas 
lograran sobrevivir y alcanzar la madurez a pesar de 
tantas plagas y enfermedades, accidentes, ciclones, 
duelos, terremotos, naufragios, y hasta dos guerras 
mundiales.

Y con todo el trabajo que me ha costado nacer, 
todavía hay quienes no soportan que uno sea indisci-
plinado. Y lo más curioso es que toda la gente de mi 
grupo ha podido nacer luego de historias parecidas. 
Por eso somos el grupo más indisciplinado de América 
Latina. Y el pobre director es incapaz de perdonarnos. 
Figúrate: él también tiene su historia.





53

Ya que conoces estos antecedentes, para seguirte 
el cuento del chino, te diré que de chiquito me hicieron 
daño todas las leches, todas las aguas, y fui creciendo 
entre altas e ingresos y cucharadas de bicomplex. Fíjate 
si era fatal, que dicen que lo único que me gustaba era 
el aceite de hígado de bacalao.

Ahora bien, no solo eran problemas de salud. 
Luego vinieron los trompos, las bolas, los deportes, 
y fui adquiriendo esta fama de fatal. Los socios se 
reían de mí, y gozaban con mi fatalidad. Al principio 
me ofendía, me ponía de madre, pero luego hasta yo 
mismo empecé a divertirme. No hay risa más saludable 
que reírse de uno mismo, palabra.

Con todo, creo que hubiera hecho una vida normal de 
no ser por el maldito chino. Porque un chino montado 
es la última categoría de la mala suerte, de la fatalidad, 
el colmo de la salación.

No puedo asegurar cuándo diablos fue. Segu-
ramente los chinos esos se montan cuando están las 
condiciones creadas, igual que una revolución. Pero 
debió ser durante las vacaciones aquellas que tuve 
una racha de pocos amigos: la bicicleta se me ponchó 
como quince veces. Con el último ponche fui al suelo 
y terminé con diez puntos en la cabeza. Al otro día, 
cuando iba a curarme la herida, el taxi chocó y me partí 
los dos brazos. Y para colmo, me dieron las varicelas, 
el sarampión y las rubeolas al mismo tiempo.

Sin embargo no me di cuenta del chino hasta el 
día que batié el jonrón con las bases llenas. Ya iba 
llegando a segunda base de lo más emocionado —yo 
nunca había bateado un jonrón—, la gente gritando, 
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enloquecida, cuando viene el árbitro a decir que había 
Tiempo. Allí tuve la primera certeza de la existencia 
del chino. Se formó la chiveta, la discusión, pero no me 
quedó más remedio que batear de nuevo, y lógicamente 
me ponché. Esa vez nadie se burló de mi fatalidad. La 
gente comprendió que lo mío debía ser grande y me 
miraron compasivamente, que es una forma miserable 
de mirar a uno, porque de la lástima para allá, no hay 
más nada, palabra.

Pero no me acobardé. Al contrario. Me retiré de 
la pelota y me propuse no descansar un segundo hasta 
liquidar al maldito chino.

Primeramente traté de averiguar cómo era (al ene-
migo hay que conocerlo), y súbitamente levantaba la 
vista hacia arriba, lo mismo de día que a media noche 
cuando me despertaba, pero el chino siempre estaba 
alerta. Los chinos casi siempre están alertas.

Después ya no me interesó cómo era el muy 
oportunista, y a cada rato, cuando menos lo pensaba 
el chino, o cuando menos pensaba yo que el chino lo 
pensaba —estos chinos del diablo siempre la están 
pensando—, estiraba las manos hacia arriba lo más 
rápido posible, pero nunca pude atraparlo. 

Fui a ver a un tipo ahí, que era curandero, y ni con 
eso. Me tiró unas barajas y unos rezos, pero yo sentía 
la risita del chino encima de mi cabeza.

Hasta que me cansé de perseguirlo. Todavía no sé 
cómo fue eso porque yo no me cansaba tan fácilmen-
te. Sin embargo fue lo mejor que hice: olvidarme del 
chino, ignorarlo, hacer mi vida y buscarme una novia 
aunque también tuviera otro chino montado o lo que 
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fuera. ¿Y sabes por qué fue lo mejor que hice? (yo eso 
no lo sabía). Porque los chinos montados no soportan 
que los ignoren. Si algún día se te monta un chino, 
ignóralo. La ignorancia mata a los pueblos y acaba con 
los chinos montados. Fíjate que últimamente parece 
que ya no podía vivir y hasta se dejaba ver y todo por 
tal de llamar la atención. Yo sabía que era un chino 
chiquito, más chiquito que yo, peliparao y jodedor, y 
donde quiera que lo agarrara lo iba a sonar.

La última gracia me la hizo el año pasado en una 
fiestecita. Me acuerdo que estaba mirando a una 
muchacha, chinita ella —yo siempre estoy mirando a 
las muchachas chinitas como si fuera un mirachinas—. 
Si vieras qué ojos, qué pelo más engrifado, que manera 
de mirarme igual que en la películas. Y aunque no tenía 
los ojos catastróficos, sino más bien medio dormidos 
y náufragos, te juro que nos gustamos de entrada y 
sonreímos al mismo tiempo como un par de berracos. 
Y quién te dice que cuando voy a invitarla a bailar —ya 
ni me acordaba del chino—, el muy desgraciado se 
apareció no sé por dónde y vino a atravesarse entre la 
muchacha y yo. Imagínate. Allí mismo lo cogí por el 
cuello para hacerlo tierra, y oye, chiquito y todo, tuve 
que ponerme duro, qué manera de tirar patadas. Los 
chinos se fajan tirando patadas como loco, o como 
potros salvajes, qué sé yo. Esa es la forma de fajarse 
más rara que se ha inventado.

El asunto fue que nos separaron y eso; y cuando 
alzo la cabeza, veo que el chino se iba de brazos con la 
chinita. Yo estaba de madre, irritado y pico, en candela 
vaya, pero al mismo tiempo me sentí aliviado: ¡al fin 



56

me había librado del chino…! La primera prueba fue 
que al día siguiente amanecí campana, sin huellas de 
la bronca y con una alegría rara de vivir. Entonces me 
puse a pensar bien. Porque sin el chino arriba quién 
me dice que no podía pensar bien. Me puse a pensar 
y a lo mejor la chinita a quien vacilaba era al chino y 
no a mí.

Después dejaron de ocurrirme cosas fatales, pero 
para que veas lo que es uno, empecé a sentirme mal. 
Porque si todas las cosas malas siempre tienen algo 
bueno, las buenas tienen también su parte mala. Y lo 
malo fue eso, que empecé a sentirme mal… Yo creo 
que es peor estar solo que mal acompañado. Si uno 
se quedara solo sobre la tierra, es preferible tener de 
compañía al mismísimo diablo. Ya me había acos-
tumbrado al maldito chino. El chino, con su fatalidad 
y todo me acompañaba, me vigilaba. Éramos dos: el 
chino y yo. Y de pronto me había quedado solo que es 
la peor forma de quedarse, totalmente solo, como si se 
me hubiera montado otro chino, ¡qué te parece…! Si 
llega a ser ahora, me hago socio de él, me lo gano de 
alguna forma, comiendo verduras o haciendo algo que 
le guste a los chinos. Y cuando tenga un pleito, quién 
lo aguanta tirando patadas…
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Nueve

H
icimos la Educación Física. Allí estaban los 
profesores de deportes captando gente. A 
Felipe lo captaron para voleibol. A los catetos 

los tienen en pesas y se van a quedar enanos. Para 
ajedrez se llevaron a Luisa y a Pepín porque clasifican 
entre los más cabezones del aula. Qué mal me caen las 
captaciones. Desde quinto nos vienen escogiendo. A 
Maritza Pérez se la llevaron para una escuela de ballet, 
que son esas gentes flacas que bailan en la punta del 
dedo gordo, así como por el aire, con el culo afuera 
y moviendo los brazos como si fueran a volar. Julián 
está en la EIDE porque tenía las piernas largas y buen 
tamaño. No me gusta esa separación. Uno mira hacia 
atrás y se acuerda de ellos. Mejor sería dejar que cada 
cual haga lo que quiera. Tal vez hay alguien que desea 
ser cantante aunque tenga las piernas largas. A María 
Virginia nadie la captará. Ella y yo seguiremos siendo 
incaptables, que es la mejor forma de seguir siendo, y 
el resto del mundo no va a importarnos.

La Educación Física es aburrida en sentido general, 
pero tiene algunas cosas buenas como por ejemplo 
que uno aprende a contar distinto. Si estás haciendo 
ejercicios y contando, verás que después del tres, casi 
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nunca viene el cuatro: Manos arriba, piernas separadas: 
flexión lateral del tronco, comenzando y… Uno, dos, 
tres, uno; uno, dos, tres, dos; uno, dos, tres, tres…

Esa es la forma de contar más rara que se ha in-
ventado.

Los profesores se pasan la vida con el lío de que 
nosotros no aplicamos los conocimientos.

Una vez estaba el congelador lleno de refrescos, 
mamá no había venido del trabajo, y yo sentí deseos 
de aplicar los conocimientos, teniendo en cuenta que 
estaba muerto de la sed, y me disparé uno, dos, tres, 
uno; y uno, dos, tres, dos refrescos.

Luego mamá se puso molestísima porque me había 
tomado no sé cuántos refrescos. No hubo forma de 
hacerle entender que solamente me había tomado dos 
refrescos. La pobre no sabe nada sobre estas nuevas 
formas de contar. Debían darle Educación Física en su 
trabajo, o por lo menos, refrescos.

Ya estábamos poniéndonos la ropa cuando se pro-
dujo un incidente. Resulta que a María Virginia se le 
cayó un peso y Mariano Jesusón se negó a recogerlo, 
para ratificar que no es un caballero.

María Virginia fue a ver al profesor.
—Profe, castigue a Mariano, que no quiere alcan-

zarme el peso para ir a comerme un helado Turquino.
—No puedo. Ya concluyó la clase —le dijo, como 

si la clase tuviera algo que ver con la gentileza.
Yo seguí a María Virginia que fue adonde la 

subdirectora.
—Subdirectora, regañe al profe, que no quiso 

castigar a Mariano, que no quiere alcanzarme el peso 
para ir a comerme un helado Turquino.
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—No puedo —dijo la mujer. Y le explicó que la 
cortesía debía ser espontánea y voluntariosa, y nunca 
impuesta.

Y María Virginia no tuvo más remedio que ir a la 
Dirección.

—Director, expulse a la subdirectora, que no quiso 
regañar al profe, que no quiso castigar a Mariano, que 
no quiere alcanzarme el peso para ir a comerme un 
helado Turquino.

—No puedo —dijo el director, indiferente como 
un avestruz.

Hasta que la pobre vino a verme a mí de lo más 
preocupada.

—Amigo sol…
Pero yo no la dejé terminar.
—Con mucho gusto.
Y al momento toqué a la Dirección:
—Voy a quemarte todos esos papeles si no atiendes 

a María Virginia —dije, con una voz de ultratumba, 
mejor dicho, de cielo abierto que daba espanto.

El director me miró extrañado, con los mismos 
ojos de Júpiter con que me había mirado por la ma-
ñana, pero rápidamente se recuperó (los directores se 
recuperan rápidamente).

—¡Quién eres tú, mocoso! —preguntó algo arro-
gante, altanero y prepotente.

Hay que ser ignorante para decirle mocoso al as-
tro rey. Me dieron ganas de achicharrarlo allí mismo; 
pero como el pobre no se daba cuenta de con quién 
estaba hablando, lo dejé en paz. Cuando tú eres el sol, 
y alguien no se da cuenta, lo mejor es dejarlo en paz.
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Así que fui adonde la subdirectora. Esta tampoco 
me reconoció (el mundo está lleno de ignorantes); y 
ante tanta necedad, me vi obligado a cambiar la táctica 
y le dije al profesor de Educación Física:

—Profe, le doy cinco pesos si Mariano le recoge 
el peso a María Virginia.

Al profesor le encantó el jueguito, y para demos-
trarme de lo que era capaz con su poder de persuasión, 
llamó a Mariano:

—O le alcanzas el peso a esa niña, o te mancho 
el expediente.

Imagínate. Decirle eso a Mariano Jesusón…
Y cuando María Virginia, que no es ignorante y sí 

muy bien agradecida se me acercó a darme las gracias, 
no solamente las acepté, sino que la invité a comer 
helados Turquino.
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Diez

E
lla aceptó mi invitación, pero después que vol-
viéramos del campismo.

—¿De qué campismo?
Para qué fue aquello. Me enteré que soy un desen-

terado que nunca se entera de nada, que no trae mochila 
ni cantimplora, pero que no importaba porque ella traía 
agua para los dos.

Así que todo el grupo salimos para la loma de Be-
lén, de Belén nos vamos. Yo iba junto a María Virginia 
por si sentía sed, mientras Cobarde nos seguía de lo 
más campechano. Era mi mejor oportunidad para rea-
lizar alguna hazaña, y demostrar de una vez que María 
Virginia podía mirarme cuanto quisiera, que no iba a 
caérseme más nada, palabra. Ya me había tumbado 
como veinte cosas, desde los libros y los párpados 
hasta un botón de la camisa y el peine, pasando por 
dos mochos de lápiz y el dulce de la merienda. Había 
que ponerle fin a todo aquello.

La loma de Belén es como todas las lomas que sean 
de Belén, con unas malezas rubias quemadas por el sol 
y con varios arbustos que de lejos parecen verrugas 
verdes. Tiene algunas cuevas, la mayor de las cuales 
sirve apenas para cuatro exploradores. Sin embargo 
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ahora todo se mantenía pintado por la primavera, y 
había flores y mariposas, y un sol de madre, que picaba 
como si fueran las doce del día.

Estuvimos un rato sentados en la hierba, a la som-
bra de los arbustos, visitamos las cuevas y las demás 
boberías, y ya veníamos de regreso, pensando yo que 
no iba a poder hacer ninguna hazaña, cuando María 
Virginia quiso ponerse a caminarsincambiarelrumbo.

De modo que divisamos el pueblo a lo lejos, con las 
torres de sus dos iglesias altísimas por detrás de unas 
lomas, y trazamos un camino imaginario (a nosotros 
nos gusta trazar caminos imaginarios). Y mientras la 
gente esquivaba los obstáculos, ella y yo marchamos 
en línea recta, rectilínea y uniforme. Así brincamos 
cuatro cercas, cruzamos tres montañas, y atravesamos 
un desierto en el que tuve que tomar agua como diez 
veces. Y cuando ya estaba casi desalentado de nuevo, 
se nos presentó el arroyo por su parte más ancha y más 
peligrosa. Y como María Virginia no sabe nadar muy 
bien, y como además yo soy un caballero, me quedé 
en chores dispuesto a cruzar dos veces el arroyo: una 
por ella, para que no se sienta inferior a mí; y otra por 
mí, pero no para sentirme superior a ella, sino para 
serlo de verdad.

Ya iba más o menos a mediación, cuando se me 
ocurrió por fin la idea, la estupenda idea de ahogarme 
para siempre y realizar así una hazaña inigualable.

De modo que empecé a hundirme y a tragar agua, 
valiente y decidido, sin quejarme ni pedir ayuda ni 
nada. Los primeros buches tenían un sabor más malo 
que el diablo, pero los demás eran bastante tomables.
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Yo sabía que solamente podía resistir unos cuantos 
minutos bajo el agua, pero no cogí lucha y me dispuse 
a realizar un recuento de mi vida. Sin embargo, eso de 
que cuando uno se está ahogando, o está en peligro 
de muerte, recuerda toda su vida, es puro cuento de 
caminos. Mira que intenté memorizar mi nacimiento, 
y malamente pude captar el instante en que se fue la 
luz, cortada por los rebeldes, y el charco se puso os-
curo como boca de lobo, y luego cuando encendieron 
la vela con la que nací, y vi dos caracoles en el fondo.

De ahí en adelante no recordé otra cosa. Estuve 
como veinte minutos con la mente en blanco, mientras 
todo el mundo debía estar allá arriba inventando algo 
para salvarme.

De pronto noté como unas piedras que me rozaban 
la espalda, y comprendí que había llegado al mismí-
simo fondo. Entonces crucé las piernas y me senté a 
imaginar la cara de susto que pondrían los cabrones del 
grupo cuando me sacaran muerto del arroyo. ¡Qué bien 
se imagina bajo el agua! Todo lo veía clarito. Trajeron 
un buzo de Camagüey porque nadie daba conmigo.

Por fin llegué afuera, o mejor dicho, me llegaron. 
Miré a mi alrededor y todos estaban pálidos, ate-
rrorizados y silenciosos. Yo estaba feliz, con tremenda 
cara de héroe, pero de pronto veo a María Virginia en 
un rincón llorando de lo más triste, y al gracioso de 
Jesusón, tan descortés y tan hipócrita, nada menos que 
consolándola, y sentí una rabia de madre y se terminó 
la imaginería: Dime tú: seguramente le decía: el muerto 
al hoyo y el vivo al pollo, porque eso no sabe consolar 
ni a un elefante…
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Si vieras cómo me pesaban los brazos y las pier-
nas. En el agua todo pesa menos, excepto los brazos 
y las piernas. Si un día te estás ahogando, verás que 
los brazos y las piernas pesan como sacos de arena. 
Yo lo supe porque empezó a picarme la barriga de 
una manera bastante extraña (a mí nunca me pica la 
barriga), y cuando fui a rascarme, apenas podía mover 
los brazos. Entonces probé hacerlo con las piernas, y 
me ocurrió lo mismo.

Y como quiera que empecé a sentirme mal, medio 
desesperado tragando tanta agua, utilicé una estrategia 
que yo tengo para las situaciones difíciles. Por ejem-
plo, cuando yo estoy desvelado, enseguida me pongo 
a pensar en la Terminal de Santa Clara, toda repleta de 
gente, de bulla, no hay guagua hasta el otro día, y yo 
me tiro muerto de frío por un rincón, con mi maletín 
de almohada, pensando en lo rica que es la cama de 
uno, y oye, inmediatamente me cae un sueño de madre.

Así que como estaba en el fondo del charco, tra-
gando más agua que una turbina, me puse a pensar 
que iba por el desierto del Sahara, muerto de sed. Y 
cuando ya no podía dejar de tragar agua en el fondo del 
arroyo, era porque había llegado con la boca reseca y 
cuarteada a un oasis, que son esos charquitos de agua 
que hay en los desiertos… Entonces me consolaba un 
poco y podía seguir ahogándome sin dificultad.

En ese momento, para que veas lo que es uno, 
recordé un cuento que no tenía nada que ver con mi 
vida. En el cuento obligan a una niña a meterse en el 
pozo de brocal en busca de una aguja que ha perdido. 
Imagínate. La niña bajó al pozo llorando de miedo. 
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Pero en el fondo se encontró a una viejita mágica que 
le mostró unas barras de oro, brillantes como loco, y 
le preguntó si era eso lo que buscaba. La niña contestó 
que no, y la viejita al ver que era honrada, la premió 
con varios sacos de oro. Yo llevo un montón de años 
siendo honrado y no me han dado ni una peseta. Sin 
embargo ya me veía fuera del agua, en la escuela, y 
todo el mundo loco —hasta el director—, averiguando 
de dónde había sacado el oro. Yo se lo dije a Mariano 
Jesusón que inmediatamente se tiró al arroyo, pero 
cuando la viejita le hizo la pregunta, Jesusón dijo que 
sí, que se le había perdido un saco de oro. Pobre Jesu-
són, salió del agua con un saco de piedras.

Luego, ya casi ahogado, me asusté un poco pen-
sando en mamá, en Susana, en Vivian… todos lloran-
do ante mí, que estaba muerto, patitieso en un salón 
lleno de flores. Me dio tanta lástima verlos así, que 
traté de salvarme por todos los medios. Me impulsé 
fuertemente, con todas mis fuerzas, pero apenas podía 
moverme: los brazos pesaban, las piernas pesaban, los 
nervios…, el corazón pesaba: latía, estaba vivo, vivo, 
aún tenía esperanzas.

Qué pasaría cuando avisaran a la casa: tu hijo se 
está ahogando, ¡corre! Papá saldría enseguida a buscar 
una máquina, solamente son unos kilómetros. Ya arran-
caron, ya vienen, papá apurando al chofer, agitándolo. 
Salieron de la carretera y ya toman el terraplén. Llegan 
junto al arroyo en un gran torbellino de polvo (a mí me 
gustan los torbellinos de polvo). Y los muchachos les 
avisan, les gritan que estoy aquí, ahogándome, luchan-
do con la muerte. Pobre papá que no necesita hacer más 
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preguntas para venir derechito, la sangre llama, corre 
papá, corre, así, corre, corre, brinca las cercas, acorta 
camino, te estoy esperando, no te impacientes, dame 
la mano, así, hala duro, duro, ya está, gracias papá, 
papito, ¿te asustaste mucho?, me abraza, está llorando, 
pálido, pobre papá, ya pasó todo, fue un mal sueño, una 
pesadilla, y me sienta como antes, sobre sus hombros 
como antes, ¡qué perro más lindo!, se asombra papá, y 
acaricia a Cobarde que mueve el rabo más que nunca, 
tanto, que estoy a punto de ponerme celoso. Vamos a 
hacerle una maldad a mamá, me dice papá igual que 
antes, otra vez igual que antes, y mamá sonríe sin 
gorriones en el pelo, y la mesa está lista, y el radio y 
la sombrilla, y tengo apetito. Otra vez tengo apetito…

Pero qué pasaba… Nada. Nada pasaba. Sim-
plemente no había papá, ni máquina, ni chofer, y yo 
seguía en el fondo del arroyo. Miré hacia arriba y no 
pude comprender por qué mi padre no venía a ayu-
darme. Busqué a la viejita del cuento, por tal de salir 
de allí aunque fuera con un saco de piedras, pero las 
viejitas de los cuentos ya no vienen, porque en realidad 
esas viejitas no existen.

Entonces empecé a patalear desesperado y nervio-
so, súper nervioso, casi muerto ya, gastando mis últimas 
energías. Se me estaban acabando los movimientos 
que es lo último que se le acaba a uno. Sin embargo, 
en medio de la confusión, tuve un instante de lucidez 
y me puse a pensar en Helena de Troya. Luego miré 
hacia arriba buscando la claridad, y distinguí a Cobarde 
de un lado a otro bastante desesperado y flaco, hasta 
que logré divisar la carita triste de María Virginia, 
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llorando toda, sus ojos húmedos, y me vi a mí mismo 
ahogándome en sus lágrimas, y de pronto sentí que ella 
me estaba alzando como por arte de magia. Eso pensé 
en aquel momento. Pero el asunto no fue que ella me 
sacara del agua, sino que cuando me miró desde la 
superficie, se me cayeron las botas que pesaban como 
bolas de plomo, y me impedían flotar. Lógicamente 
empecé a subir. Y cogí más impulso, y más, tanto, que 
al llegar afuera saqué todo el cuerpo del agua y vine a 
caer medio muerto en la orilla.

Luego no supe más de mí hasta que oí unas voces, y 
otra voz dulcísima dentro de las voces, y abrí los ojos al 
mismo tiempo que vomitaba como siete tipos de agua: 
aguas rojas, azules, anaranjadas… Y cuando parecía 
que ya no me quedaba nada en la barriga, vomité tres 
caracoles, un cangrejito, y cinco pececitos brillantes.

Si vieras cómo me adulaban. Todos querían ser 
amigos míos y prestarme los tenis de la Educación 
Física. Seguramente creían que había regresado del 
otro mundo. Qué imbéciles. Yo me sentía feliz. Y María 
Virginia estaba tan orgullosa que no se apartó de mi 
lado durante el resto de la excursión.

—Oye —le dije—. Si algún día me ahogo de ver-
dad, no permitas bajo ningún concepto que el Jesusón 
ese te consuele.

Ella me lo prometió. Y para disimular lo nerviosa 
que estaba con solo pensar que podría ahogarme, se 
puso a jugar con el perro. ¡Qué ricas son las excur-
siones!
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Once

C
uando llegamos al pueblo, le recordé la invita-
ción de los helados Turquino.

—Aquí no pueden entrar animales —dijo la 
cajera con tremenda cara de ser humano.

Y Cobarde tuvo que esperar afuera. Pobre perro, 
no lo dejaban entrar a ningún sitio. María Virginia, 
que tiene buenos sentimientos, le compró una bola de 
helado, y Cobarde no la dejó llegar al suelo. Con qué 
gusto se la comió. Seguramente era la primera vez 
que probaba un helado.

Luego María Virginia y yo fuimos hasta una mesa, 
y desde que nos sentamos, tuvo deseos de jugar a 
quiénacabaúltimo.

Este juego comienza cuando la muchacha coge 
unas cucharadas de helado bien pequeñas, casi 
unicelulares, y se queda durante un rato con la cuchara 
en la boca, mirando hacia afuera, pero sin ver nada, 
abstraída, como si estuviera en otra galaxia… Esa es 
la mejor forma que hay para comer helados. Y sirve 
entre otras cosas, para estar juntos en la mesa hasta tres 
días. Yo miré a mi alrededor porque no me gusta de-
morarme cuando hay mucha gente y la cola no camina, 
pero solo había una pareja por allá por el ecuador, y 



69

un señor muy gordo por el polo norte… Qué bien me 
sentía. Hubiéramos podido estar allí cinco o seis años, 
pero mi helado comenzó a derretirse, y cuando tuvimos 
la idea de cambiarnos para los polos, era demasiado 
tarde. El juego lo gané yo, porque cada vez que María 
Virginia alzaba la vista, se me caía la cuchara, y tuve 
que cambiarla un grupito de veces. Ella se dio cuenta 
de ese detalle, y no me miró más, pero la pobre ya tenía 
el juego perdido.

Nos despedimos. La vi alejarse por entre los intru-
sos que se interponían entre ella y yo como si fueran 
transparentes. Me quedé solo. Más solo y más triste 
que el diablo, y empecé a hacerme ilusiones. A mí no 
me gusta hacerme ilusiones. Tú te haces ilusiones y 
piensas que todo va a salirte bien, y eres optimista 
y todo eso; y si todo sale bien no hay problemas, pero si 
sale mal, te coge de sorpresa y te sientes un miserable. 
A mí no me gusta sentirme miserable.

Cada vez que me fugaba de la beca, yo nunca 
pensaba que me iban a coger. Y cuando las cosas em-
pezaron a salirme mal, imagínate…

A mí las becas me traen muchos problemas. Papá 
asegura que no va a encontrar colegio para mí. Eso es 
triste. Es triste que no haya un colegio para uno. Mi 
problema no es la beca en sí. Yo estudio si hay que es-
tudiar. Y si hay que trabajar, trabajo. Pero si hay que 
fugarse y correr aventuras soy el número uno porque 
enseguida contraigo la enfermedad del aburrimiento, y 
no puedo estar encerrado. No sé por qué diablos todas 
las becas tienen alguna cerca alrededor. Desde que 
uno llega a la escuela, tú ves al director leyéndonos 
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la cartilla: De esa cerca para allá no se puede pasar, 
de esta otra para acá, tampoco. Imagínate. Enseguida 
estoy loco por saber qué es lo que hay más allá de las 
cercas. Porque alguien tuvo que verlo para poder prohi-
birlo. Casi siempre, aparte de las sirenas, hay arboledas 
de mangos y de nísperos, y guayabales y arroyos con 
pocetas fenomenales y transparentes (todas las becas 
quedan próximas a los arroyos). Así que como a las dos 
semanas ya conozco a los socios portadores del Virus 
de la Fiebre Aburría, y desesperados por las frutas y 
los arroyos. Con mirarlos una vez, tengo y me sobra.

Durante las primeras fugas, o Fugas de Exploración, 
no hubo problemas; pero cuando nos sorprendieron 
una vez, caímos en desgracia. Los profesores dejaban 
sus asuntos para vigilarnos el día entero.

Yo trataba de no escaparme, me reprimía. No, 
Ricardo, que te van a expulsar, pero lamentablemente 
no me respeto mucho. Vaya, me tengo la baja cogida, 
palabra.

Una vez las sirenas se alborotaron y me subió un 
poco la fiebre. Imagínate. Me fugué como veinte veces 
y mandaron a buscar a papá. Ese es el primer paso y el 
último, antes de expulsar a uno. Porque los directores 
se pasan la vida haciendo venir los padres a las becas. 
Si te fugas, a buscar los padres. Si discutes con un 
profesor, eso es falta de respeto, y a buscar los padres. 
Si tiras la propiedad social (almohada) a un compañe-
ro (¿a quién diablos no le gusta tirar almohadas?: es 
divertidísimo y sin peligro de un mal golpe ni nada), 
a buscar los padres. No entienden que los padres son 
inocentes. Mi papá es un santo, palabra. Eran catorce 
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hermanos y nunca tuvieron ni un sí ni un no. A veces 
yo quería que él fuera por mí a la beca para coger 
excelente en disciplina.

De modo que papá se aparecía en la beca a echarme 
tremenda descarga. Luego empezaba a criticarlo todo, 
culpando a mil gente, para poder introducir el tema de 
los catorce hermanos y el psicólogo.

Yo nunca le conté lo de la Fiebre Aburría y las si-
renas porque no me iba a entender. Hacía tiempo que él 
no entendía. Ya mi padre se había vuelto desentendido. 
El trabajo le hacía mucho daño. Estaba disgustado, 
molestísimo conmigo. A mí me dio lástima verlo tan 
viejo y arrugado, y sentí deseos de llorar. Es tan difícil 
estar contento uno y al mismo tiempo tener contentos 
a los padres…

Soporté su descarga y durante algunos días no 
me escapé. Me reprimía fuerte, me decía malas pala-
bras, me golpeaba los pies, que eran los principales 
culpables; pero total, ya dije que no me tengo el más 
mínimo respeto.

Una noche Ferna y yo teníamos como ciento y pico 
de fiebre (en grados Fahrenheit), las sirenas estaban en 
su punto, y nos pusimos dos tapones de algodón 
en los oídos. Llegamos hasta la misma cerca y Ferna 
me pidió que lo amarrara a una mata de ciruelas que 
había allí. Le hice como treinta nudos y ballestrinques. 
Seguidamente le quité los tapones, y como me había 
advertido que por ninguna razón del mundo lo desatara 
antes de los diez minutos, puse mi reloj en hora y me 
senté sobre una piedra a ver qué sucedía. Imagínate. 
Al poco rato empezó a sudar y a retorcerse, y a 
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suplicarme que lo soltara. Yo lo escuchaba perfecta-
mente, y pensaba que eran las sirenas. Ferna me decía 
¡las hormigas, las hormigas…!, y yo pensaba que 
eran las sirenas. Pobre Ferna. La espalda le quedó que 
parecía un guayo. Quién iba a imaginarse que la mata 
estuviera llenita de hormigas bravas.

Desde entonces les cogí más odio aún a las cercas. 
No las podía ni ver, palabra. Una cerca es lo mismo que 
alguien diciéndote el día entero que no puedes salir. A 
mí me prohíben la entrada a un lugar y está bien, pero 
decirme que no puedo salir es muy distinto.

Me acuerdo que una vez cuando era chiquito, unos 
vecinos me llevaron al cine. Era la primera vez que 
iba. Los vecinos no tenían hijos y se habían encariñado 
conmigo. Eso les pasa siempre a los vecinos que no 
tienen hijos, que se encariñan con los hijos de otros. 
La película era una película de guerra, malísima, con 
muchos muertos y cañonazos, y como a los quince 
minutos ya me sentía mal allá adentro. Entonces un 
caballo blanco, perpendicular, atravesó la pantalla, y 
me quedé loco (a mí me gustan los caballos que atra-
viesan la pantalla). Enseguida dije que quería verlo de 
nuevo y formé una tanda de madre. Claro, eso fue un 
pretexto, en realidad lo que deseaba era irme (a veces 
yo deseo una cosa y pido otra). Aunque creo que de 
todas formas hubiera soportado la película de no ser 
que la vecina metiera la pata. Se le ocurrió decirme que 
en cuanto la gente entraba al cine, el portero cerraba 
la puerta con un candado de este tamaño. Imagínate. 
Empecé a quejarme y a gritar, y la gente a protestar, y 
allí mismito se les acabó la función. Cuando salimos 
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ella me dio un pellizco y me aseguró que jamás saldría 
con ellos. Lo segundo no fue tan doloroso. Al otro día 
los vecinos ya estaban encariñándose con otro desgra-
ciado. Yo me dije: deja que lo lleven al cine…

En fin, el caso es que terminan expulsándome de 
la beca. Y todo por las cercas (qué odio les tengo). 
Y también por las frutas y los arroyos, aunque estos 
últimos me caen bien. No sé por qué diablos siempre 
quedan del otro lado de las cercas… 

Aunque es posible que me expulsen por tal de evi-
tar una epidemia. Ellos saben que un solo enfermo de 
Fiebre Aburría es capaz de contagiar a media escuela 
y llevársela por el mundo en busca de aventuras…
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Doce

L
legué a la casa y me bañé a millón, mientras 
Cobarde tuvo la buena idea de esperarme 
afuera. Yo nunca me baño en cuanto llego a la 

casa, sino que empiezo a dar vueltas de aquí para allá 
y a mortificar, como un moscón. 

Sin embargo hoy me bañé a millón, para sorpresa 
mía y de mamá.

Comí enseguida, sin penas ni glorias, me eché un 
trozo de pan en el bolsillo, y cuando mamá se fijó en mi 
pantalón de cuadros, y en mis mocasines tan brillantes 
como espejos, como dos pedazos de sol, me preguntó 
de lo más curiosa:

—¿Y a dónde se dirige el caballero?
A mí no me gusta que me hablen en tercera perso-

na del singular. Y mucho menos que me digan dirige.
—El caballero no se dirige a ningún sitio especial 

—le dije también en tercera persona—. Simplemente 
va a ver a su novia.

Y cuando pensé que me iba a decir: ya estás con 
tus boberías, y a meterme el sermón del hablando en 
serio, mamá me alcanzó un ramo de rosas y de otras 
flores, que era el mejor regalo para las novias, no fuera 
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a ser que yo también saliera insensible como mi padre. 
Ella a veces es así: regionalista.

Cogí las flores y ya iba doblando la esquina, 
cuando tuve un mal pensamiento y repentinamente 
volví a la casa. Esta hora del día tiene cosas buenas y 
malas. Y eso es lo mejor y lo peor que puede pasarle 
a una hora: que tenga cosas buenas y malas. Lo bueno 
es que hay fresco y uno ya está bañado y comido, y te 
sientes tan bien que es posible visitar a María Virginia 
y todo; pero compadre, a esta condenada hora salen al 
portal todos los viejos de América Latina, a sentarse 
en los mismos asientos, a decirse las mismas mentiras, 
mientras se fuman los mismos tabacos y lo miran todo 
como lechuzones, y me dije que yo tan bien vestido, 
exhibiendo aquel ramo de flores, y con un perrito mie-
doso atrás, pudiera dar lugar a que los viejos, que son 
imaginativos y antiguos, y mentirosos e inventacuentos 
a matarse, pudiera dar lugar a que pensaran eso mismo 
que tú estás pensando. De modo que volví a la casa, y 
me aseguré de meter las flores en un cartucho.

En realidad me sentí tremendamente aburrido. En 
lugar de pensar en María Virginia, tan solita y tan sin-
cera, me dio por creer que tal vez nunca pudiera hacer 
una aventura, y me cayó una tristeza de madre. Me vi 
hecho un viejito, sentado en un taburete y haciendo el 
mismo cuento de los catorce hermanos amistosos. Ya 
se acababa ese día, y mañana y después vendrían otros 
días iguales, igualmente aburridos, y me di cuenta de 
que seguía enfermo de aburrimiento. Porque este virus 
es implacable y se aparece cuando menos lo piensas. 
Y me decidí a ser científico. También Luis Pasteur vio 
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cuando muchacho a un enfermo de rabia que lo curaban 
aplicándole un hierro candente —que quiere decir más 
que caliente, al rojo vivo—, y decidió ser científico. Yo 
todavía no he visto nada, pero no importa, Luis Pasteur 
y yo descubriremos la vacuna contra la Fiebre Aburría.

Yo no sé por qué nadie ha inventado el año de las 
aventuras. Después que uno termina Sexto o Séptimo, 
debía haber un grado completo para las aventuras, que 
es el mejor remedio contra el aburrimiento. Así un día 
tendríamos otra historia que contarle a nuestros hijos, 
que no sea esa de los catorce hermanos y el psicólogo. 
Si yo tuviera catorce hermanos, mi casa fuera un pleito 
de perros todo el tiempo, y el perro número uno nunca 
estaría de buen humor. Así yo jamás podría preguntarle 
qué cosa es el copón divino…

Te decía que si aprueban eso de las aventuras, del 
Año Sagrado de las Aventuras, cada grupo podía ir 
donde quisiera, sin profesores ni nadie que los vigile. 
Unos subirían al Monte Everest, otros se lanzarían a 
cruzar el Canal de la Mancha o le harían el bojeo 
a Cuba —si estos cabrones españoles no lo hubieran 
descubierto todo, ya nosotros hubiéramos probado que 
Cuba es una isla—. Yo me iré de vacaciones con María 
Virginia a recorrer, o mejor dicho, a renavegar en balsa 
el Mississippi. Pero además, me gustaría después, en un 
futuro, en lugar de ir a Plutón o a Mercurio, como 
un vulgar y aburrido viajero, llegar por lo menos a la 
quinta luna de Saturno, que debe ser un sitio bastante 
remoto y distraído. Creo que sería capaz de llevarme a 
unos cuantos paramecios para que se desarrollen allá, 
y dada su importancia, convertir a esa luna en un lugar 
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importante. Por último cada grupo escribiría un libro 
con las peripecias del viaje, y con los nombres de los 
que se hayan destacado. Y como ya no habrá guerras 
ni sublevaciones ni nada, esos serán los héroes del 
futuro: los exploradores. A mí me gusta ser explorador.
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Trece

Y
a había caminado como diez cuadras cuando 
advertí que no sabía dónde diablos vivía María 
Virginia, y Cobarde y yo tuvimos que ir hasta 

la heladería para seguirle el rastro. María Virginia va 
dejando florecitas por el camino, amarillas y lilas, rojas 
y azules. Cada vez que levanta un pie, deja una flor, por 
lo que había flores izquierdas y flores derechas. Yo las 
fui recogiendo todas, y uniéndolas al mazo mío, hasta 
que se rompió el cartucho y cuando toqué a la puerta 
de su casa, no se me veían ni las manos.

Una mujer me abrió y se volvió adivina:
—Virginita, aquí está Ricardo —y me hizo pasar.
Tenía un moño lindísimo y unos ojos abundantes, 

aunque no catastróficos.
—¡Qué perro más lindo…! ¿Es tuyo?
—Mío y suyo.
Era la primera vez que lo elogiaban. Y también fue 

la primera vez que Cobarde entraba a un sitio. Parecía 
un general de algún ejército libertador.

Yo me di cuenta de que aquella mujer era la mamá 
de María Virginia porque, como ella, tenía buenos 
sentimientos.
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—¡Qué flaquito está el pobre! —dijo mientras lo 
acariciaba.

—A mí me gustan los perros flacos.
—Y que cara más triste tiene.
—A mí me gustan los perros tristes.
De pronto ella dio un grito.
—¡Ay, si está minado de garrapatas…!
—A mí me gustan los perros con garrapatas —dije.
Pero no me hizo el más mínimo caso, y se apare-

ció con un pomito lleno de un líquido ahí, y empezó a 
untarle a Cobarde. El pobre no hallaba dónde meterse.

Yo vi a la mujer tan cariñosa, que le prometí pres-
tarle al perrito durante un mes, teniendo en cuenta que 
si no iba a dormir en la calle. Ella se puso tan contenta 
que le trajo un calderito con leche para que Cobarde 
se pusiera más contento que ella, y para que yo me 
pusiera más contento que los dos juntos.

Entonces me puse a pensar en María Virginia 
recibiéndome, y hasta la vi asomarse, bajando unas 
escaleras de caracol, lentamente igual que en las 
películas, con un vestido de vuelos brillantes y unas 
trenzas más brillantes que el vestido, y se me cayeron 
las flores y nos volvimos adivinos: ¿Cómo adivinaste 
que te estaba esperando?, me preguntó. ¿No te dije que 
vendría a estudiar…? Tú no vienes a estudiar, me dijo. 
Y rápidamente adivinó que yo había ido a enamorarla, 
pero que no sería mi novia hasta tanto no hiciera alguna 
hazaña que no fuera la simpleza esa de ahogarme en un 
arroyo sin nombre y sin importancia, que seguramente 
no venía ni en los mapas. Así se habla, pensé; pero no se 
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lo dije no fuera a ser que me pusiera algunos ejemplos 
de hazañas difíciles.

De pronto María Virginia se apareció de verdad, 
sin bajar ninguna escalera de caracol porque no había 
escaleras en su casa, y sin vestido brillante ni trenzas, 
sino más bien con una bata de casa, de esas de lienzo, 
y unas chancleticas kikoplástico made in Cuba… Pero 
para decirte la verdad, tenía una sonrisa muy cómica, 
y una expresión de ángel, con la cara lisecita, y sus 
dientes eran los más brillantes.

Sin embargo empezó a ponerse transparente.
—Estás transparente —me dijo ella.
—Tú también —le contesté—. Te estás poniendo 

transparente.
—¿Cómo es que lo sabes?
—Porque no te veo… Estoy mirando a través de ti.
—¿Y qué ves… la pared rosada y la verde, los 

muebles, ves los cuadros del galán a caballo y la don-
cella, y mi foto de los doce años…?

—No, también son transparentes.
—¿Y ves la calle y los árboles, y las luces de los 

carros, ves la noche y el cielo y las estrellas…?
—No, también son transpa…
Y callé, porque ambos nos dimos cuenta de que las 

cosas no estaban transparentes, sino que nos habíamos 
quedado ciegos. La ceguera tiene algo que ver con la 
transparencia.

—¿De qué color es la amistad? —me preguntó 
bastante nerviosa, ante la nueva situación.

—Compruébalo tú misma —y le ofrecí mi amistad 
sincera y franca.
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Entonces ella, que tampoco veía un burro a tres 
pasos, me dijo casi llorando:

—¿Acaso piensas que no creo en tu palabra…?
Y no tuve más remedio que consolarla y decirle 

que la amistad tenía los siete colores de la luz…, pero 
ninguno de los dos oímos solar: nos habíamos vuelto 
sordos.

Cuando recuperamos la normalidad, María Vir-
ginia se apareció con un poco de refresco, y noté que 
estaba perdiendo el gusto.

—¿Cómo adivinaste que me gusta el refresco de 
guanábana?

—No es de guanábana, es de limón —dijo de lo 
más risueña, casi burlonamente, mientras ponía una 
azucarera encima de la mesita.

—¿Quieres más azúcar?
—Sí, me encanta el azúcar.
—¡Ah!, yo pensé que querías más azúcar —dijo, 

y se llevó la azucarera.
—¿Cómo es esto que nos volvemos sordos y cie-

gos? —pregunté yo.
—¿Qué pasa que estamos sordos y ciegos? —pre-

guntó ella.
Y los dos al mismo tiempo contestamos:
—Es la Luna de Valencia.
Y nos volvimos mudos cada vez que nos miramos 

a los ojos. Y el vaso se me había roto como cien veces 
hasta que su mamá me trajo un vaso de aluminio y 
terminé de tomarme el refresco.

Y dije Río, y María Virginia respondió Mississippi; 
dije Monte, y ella, Everest. Dije Lluvia, Sol, Tormenta, 
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Trueno; y ella, Paraguas, Playa, Pararrayos. Y cuando 
dije Labios, pensando besarla desde que dijera Besos, 
me dijo ¡Atrévete! Está bien, ganaste, le dije. Y se me 
cayó el pañuelo.

—¿Hasta cuándo se te van a estar cayendo las 
cosas? —me preguntó sin mirarme, para que no se me 
cayera la respuesta.

—Yo padezco de eso.
María Virginia se quedó pensativa durante un rato 

hasta que por fin me dijo:
—En mi vida he visto dos casos como el tuyo.
—¡No me digas!
—Está bien, no te digo.
—Es decir, que sí me digas. El no me digas es un 

decir.
—Está bien. El primero era un viejito que padecía 

de los nervios. Me daba mucha lástima porque no tenía 
familia.

—¿Y el otro?
—El otro fue un muchacho ahí, en Guanabo, que 

se le cayó un litro de leche.
—¡No me digas…! Es decir, ¿cómo fue eso?
—Fue una cosa bastante cómica. Cuando nos 

miramos sentí como si los dos quisiéramos decir algo, 
pero por un asunto de cortesía, cada uno permanecimos 
callados para escuchar bien lo que diría el otro. De 
esa forma ninguno hablamos nada. Me acuerdo que 
el litro cayó al suelo, y todo el pantalón se le embarró 
de leche. Parecía un payaso.

Imagínate. Me quedé en blanco. Estuve como diez 
minutos sin hablar.
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—¿Qué te pasa? —me dijo.
Y no pude más y le confesé un poco turbado:
—Oye… Virginita… A lo mejor tú no me crees… 

Yo… yo…
—¿Qué…? ¡No vas a decirme que tú eras el mismo 

muchacho de Guanabo…!
Luego se sentó al piano y empezó a tocar una 

melodía. No hay nada más remoto que María Virginia 
interpretando una melodía. Yo estaba como en las 
nubes, otra vez en la Luna de Valencia, pero no era 
deshabitada y distraída, sino como un paraíso donde la 
gente no hacía otra cosa que no fuera correr aventuras, 
y donde la música provenía de todas partes. Todo lo 
que tocabas, una piedra, un árbol, te respondía con una 
música, y yo estaba lleno de musicalidad.

—¿Qué haces en la Luna de Valencia? —me dijo 
María Virginia por decimoquinta vez, porque como 
estaba donde estaba, no la podía oír.

—Sube para que veas.
Y recorrimos toda la luna a través de unos prados 

azulísimos y cantores, que lo mismo disparaban un son 
que un corrido o un tango, y donde no había puestas de 
sol porque el sol siempre estaba poniéndose.

Sin embargo tuve un mal pensamiento y le dije que 
parecía una dama de la alta sociedad pequeñoburguesa, 
que son quienes tocan pianos relucientes y eso; y María 
Virginia se enfureció de tal manera que me arrastró 
adonde el piano y lo abrió por dentro, y rápidamente 
retiré mis palabras: el pobre estaba tan descosido y 
desvencijado, que se veía a las claras que era un piano 
proletario de todos los países uníos.



84

Entonces le pedí que tocara de nuevo. Y María 
Virginia que ya había perdido el mal humor, interpretó 
tantas melodías que yo perdí la memoria, me olvidé 
del día, de la noche y del futuro, de mi bisabuelo 
enmascarado y salteador, del accidente del Océano 
Índico y de la Guerra Civil Española, del director con 
sus descargas, del Paramecio y la Hipotenusa y las 
Comidas Musicales, del regionalismo y la Terminal de 
Santa Clara, y me olvidé de mi propia memoria que 
entonces recordaba al chino montado, y a Cobarde, 
y a las hazañas de Tom y Huck. Y cuando se puso a 
recordar los ojos de María Virginia, tan catastróficos y 
tan bilingües, se quedó en blanco y se le cayeron todos 
los recuerdos. Luego nos fuimos de nuevo al espacio, 
desterrándonos de la Tierra, y desorbitándonos de la 
órbita de Júpiter, hasta quedarnos en Valencia cuando 
pisamos las lunas de Saturno, mientras la maldita mú-
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sica invadía la Vía Láctea y hasta los huecos negros del 
espacio se volvían claros y transparentes. La negrura 
tiene algo que ver con la transparencia.

—¿Sabes una cosa, María Virginia?
—Sí —me dijo—. Estás loco por descubrir la 

vacuna contra el aburrimiento.
Otra vez se había vuelto adivinadora…
Luego nos pusimos a hacer planes:
—¿Qué piensas estudiar? —me dijo así de pronto, 

como si estuviera llenándome una planilla.
—¿Yo…?
—Sí, supongo que has pensado algo.
Y me di cuenta de que estaba en un lío. Yo nunca 

he pensado en lo que voy a estudiar. Ni siquiera he 
pensado si voy a estudiar. 

—Bueno, yo quiero estudiar algo donde sepa un 
poquito de cada cosa, aunque no sepa mucho de nada.

—Ya sé —me dijo ella, que seguramente pensó 
que yo le hacía alguna adivinanza—: periodista. Los 
periodistas quieren saber algo de todas las cosas, y 
andan por el mundo interrogando a la gente porque 
los pobres tienen muchas dudas… Pero, ¿por qué no 
me haces tu primera entrevista?

A mí me gustó el jueguito y le dije:
P: ¿Cómo te llamas?
R: María Virginia López de Vega.
P: ¿Qué edad tienes?
R: Quince.
P (Asombrado): ¿Quince…?
R: Es decir, casi… Cumplo catorce el mes que 

viene.
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P: ¿Qué piensas estudiar?
R: ¿Yo…?
P: Sí, supongo que has pensado algo.
R: Bueno, yo quiero estudiar algo donde sepa 

mucho de una sola cosa aunque no sepa nada del resto.
P: Ya sé, periodista. Los periodistas andan por 

el mundo… ¿Pero por qué no me haces tu primera 
entrevista?

A ella también le encantó el jueguito y me dijo:
P: ¿Cómo te llamas?
R: Ricardo Armas Salteador.
P: ¿Edad…?
R: Dieciocho.
P (Asombradísima): ¿Dieciocho…?
R: Es decir, casi… Cumplo quince en noviembre.
P: ¿Qué piensas estudiar?
R: ¿Yo…?
P: Yo no digo ¿Yo…? Yo digo que qué piensas 

estudiar.
R: Yo quiero…
P: Yo no digo Yo quiero… Yo digo que qué piensas 

estudiar. 
R: ¡No me beses!
P: Yo no digo ¡No me beses!
Y calló en la trampa porque ahí mismo me apro-

veché y le di un beso.
Para qué fue aquello. Nos besamos, locos, luego 

de catorce años sin hacerlo… Fue un beso tan rojo, 
acalorado y lleno de una cosa tan dulce que se fue 
poniendo azul como el cielo, y como el cielo, infinito. 
Después el beso se tornó violeta de luto eterno cuando 
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pensamos que alguna vez podríamos faltarnos el uno al 
otro. Y del violeta pasó al anaranjado y triste beso de 
despedida, que me hizo sentir como un niño chiquito 
y náufrago y bilingüe. Pero inmediatamente eché a un 
lado el mal pensamiento, y el beso ya era blanco de 
volvernos a ver luego de cien años de ausencia, 
de resucité y aquí estoy María Virginia por todos los 
siglos de los siglos, y el beso era entonces primaveral 
y húmedo. Conclusión: nos habíamos dado un beso 
arcoírico, que poseía las siete maravillas musicales del 
mundo y los siete colores de la luz solar.

Cuando cesó la música y descendimos a la Tierra, 
ya eran como las cincuenta de la noche. La mamá de 
María Virginia había echado un sueño tan largo en su 
sillón, que se durmió de cansancio dentro del propio 
sueño, y tuvo que despertarse dos veces.

Los tres estábamos tristes. Ella, la mamá, por ha-
berse despertado dos veces y haber interrumpido igual 
cantidad de sueños, dejando varios planes inconclusos; 
y María Virginia y yo porque sabíamos por separado, 
con el temor de confesarlo, que se acercaba la hora 
de partir, de irnos con nuestras ilusiones, y me puse a 
pensar que un día tal vez podríamos pelearnos, como 
tanta gente lo ha hecho, y luego, al cabo de los años, 
de los cabrones años, cruzarnos en la calle como si 
nada, igual que las tanta gente, y me puse mal. ¿Y 
si mañana ella me miraba y no me decía nada…? ¿Y si 
mañana nada había pasado…? ¡Mañana tarro!, esta 
noche no voy a dormir.

—María Virginia, esta noche no voy a dormir.
—Yo tampoco —me dijo seria.



88

Todavía estaba triste.
Qué trabajo para despedirnos. María Virginia tenía 

un imán en el pecho, y yo estaba más frío y más metá-
lico que el polo norte. Ella iba conmigo hasta la puerta, 
y a mí me daba pena que tuviera que regresar sola hasta 
su cuarto y le hacía compañía por toda la casa. Luego, 
la pobre no hallaba cómo despedirse de mí en su cuarto 
y volvía a llevarme hasta la puerta. Cuántas veces no 
hicimos ese mismo recorrido, con las mismas caras 
tristes y los mismos deseos de quedarnos; sin embargo, 
para que veas lo que es uno, lejos de aburrirme, sentí 
que aquello era de lo más bilingüe. Entonces María 
Virginia fue conmigo hasta la puerta, y siguió hasta la 
esquina. Y yo, que no podía dejarla sola en medio de 
la noche, y con tantas estrellas brillantes y cometas y 
galaxias, la llevé de nuevo a su casa.

Hasta que por fin, debajo de unos portales, nos 
despedimos. Ella fue a darme un beso en la cara, pero 
yo me adelanté y le di un beso a su beso. Luego em-
pezamos a alejarnos de espaldas para no perdernos de 
vista y seguir mirándonos toda la vida. Y se me cayó 
el pañuelo, y la cartera, y el peine, y la primera página 
de un diario.
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Catorce

M
aría Virginia me quiere —le dije a una señora 
de moño alto, pero siguió su camino.

—María Virginia me quiere —le dije a 
un viejo portalero, que todavía estaba en su taburete, 
pero el pobre se había quedado dormido.

Se lo dije a dos gatos negros, a una mata de almen-
dras, a un palo de la luz…

Mamá estaba ausente y melancólica, sentada en su 
sillón, y ni siquiera me preguntó por qué había llega-
do caminando de espaldas. Últimamente ella está tan 
abstraída, que es posible entrar de espaldas a la casa 
sin que pregunte nada. No me gusta esa forma de estar 
que es como si no estuviera.

—María Virginia me quiere.
No me hizo caso.
—María Virginia me quiere —le dije un poco 

más alto.
Y me hizo el caso del perro.
—¡María Virginia me quiere! —le grité junto al 

oído, y me hizo un caso pequeño y unicelular, pues se 
volteó de una manera superlenta y me miró así como 
si nada, y tenía los ojos cálidos.
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—¿Qué te pasa?
Pero ella regresó a su posición anterior.
Le pregunté por papá, igual que los güevos del 

perro. Entonces me encabroné y me fui a la cama. 
Cuando yo le hago dos preguntas a mamá y ella no 
responde, inmediatamente me voy a la cama.

Yo no sé por qué diablos la gente vive disgustada. 
Si un día estás disgustado, piensa en el mundo y verás 
cómo recapacitas.

Cuando eres chiquito y vas conociendo lo que te 
rodea, y observas los animales y las plantas y la natu-
raleza, y después de saber cuanto ha hecho el hombre, 
enseguida piensas que el mundo es una manzana, y te 
crees importante como un rey. Antes yo me creía un rey 
comemanzanas, y no hacía más que abrir la boca y tirar 
mordidas. Un día me partí los dientes y cayó al suelo mi 
corona. Estuve una pila de tiempo triste y disgustado, 
disgustadísimo. Qué mal me sentía, compadre. Y todo 
porque habían matado a Martí. Entonces a mí me daban 
unas fiebres muy altas, y yo me ponía muy triste de 
pensar en Martí cuando recibió el disparo, de pensar 
en su caída, en el impacto, en sus huesitos chocando 
contra la tierra, tan flaco como estaba de no ocuparse 
de sí mismo. Pero entonces me puse a meditar bien, y 
me consolé un poco pensando en el mundo: Somos tan 
pequeños, tan insignificantes navegando por el espacio 
en esta esfera enorme, que a su vez es insignificante y 
exigua en un sistema solar gigantesco, que también es 
insignificante en una galaxia colosal, que no escapa la 
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pobre de ser diminuta y zonza en un universo que sí es 
infinito y lleno de significados; y entonces uno se pone 
a pensar en esta Tierra nuestra, que es nuestra casa, 
tan pequeña la pobre, y tan cansada de navegar por el 
espacio con todos nosotros encima haciendo planes, 
sin saber si un día puede chocar con algo y destruirse, 
y a uno se le quitan los deseos de estar disgustado.
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Quince

E
n fin, el asunto fue que fui a la cama, más cal-
mado ya después de este análisis. El mosquitero 
estaba puesto, la cama lista…

Pero inmediatamente se me quitó el sueño y me 
puse a escribir la segunda página del Diario.

Pero inmediatamente descubrí que no podía escri-
bir, y me fui a la cocina a tomar algo.

Pero inmediatamente me arrepentí: yo soy un 
vejigo comodón que hay que ponérselo todo en la 
mano, y fui al cuarto de Susana a llamarla para que 
me hiciera un refresco. A mí me gustan los refrescos 
que hace Susana.

Pero inmediatamente pensé que no era justo le-
vantarla, porque a ella tampoco le gusta interrumpir 
sus sueños.

Entonces mamá volvió de su sillón, con sus ojos 
cálidos, y me hizo una limonada tristona y desabría.

Pero inmediatamente se me quitaron los deseos 
de tomar limonada, y me puse a leer las aventuras de 
Tom Sawyer.

Pero inmediatamente se me ocurrió una idea fe-
nomenal, y guardé el libro, y me vestí, y salí por el 
pasillo para no llamar la atención, y comencé a vagar 
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por las calles vacías, contemplando la noche. Aunque 
esta no fue la idea fenomenal, sino otra intermedia 
que se me ocurrió después para que la idea fenomenal 
terminara de nacer. Cuando se te esté ocurriendo una 
idea fenomenal, piensa en otra intermedia para darle 
tiempo y que no llegue muy atropellada.

Así que mientras contemplaba la noche nació la 
idea fenomenal. Esta consistía en hacer la hazaña de 
salvar a un niño más una niña, que estuvieran atrapados 
en un incendio más un derrumbe, y de paso quemarme 
algunas partes del pecho más las piernas. Mas, para 
localizar el incendio, no tuve más remedio que subirme 
a la torre de la iglesia, que es el edificio más alto del 
pueblo, para obtener una visión más panorámica.

No vayas a pensar que es sencillo subirse a la torre 
de una iglesia. Pasé un trabajo de madre porque luego 
que brinqué una pared y caí en el patio, tuve que gatear 
por una columna gordísima, raspándome la barriga.

La torre es de mampostería, cuadrada y alta, al-
tísima, con una cruz de celosías por cada uno de sus 
lados. Como está alumbrada por dentro, la cruz se ve 
desde lejos, y desde todos los puntos cardinales. Le di 
una vuelta a la torre buscando la manera de entrar hasta 
que descubrí una celosía medio rota. A medida que 
ascendía por la escalera de caracol iba mirando hacia 
afuera en busca de humo o cualquier otro indicio. De 
pronto choqué contra una cosa dura, y sentí dos cam-
panazos encima de mi cabeza. Imagínate: rápidamente 
tuve que pensar en Helena de Troya…

Se veían algunos tejados rojos cerca de la iglesia, 
pero más lejos, solamente distinguí las luces de los 
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carros que iban por la Carretera Central, y las luces 
de las casas y de los postes; y más atrás todavía, una 
negrura casi total, con algunas lucecitas pequeñas y 
tenues y separadas como loco. Yo pensaba que mi 
pueblo era más grande, pero desde allá arriba parecía 
pequeñito. Desde arriba las cosas se ven distintas.

De pronto escuché unos pasos y una voz:
—¿Quién anda ahí?
—Soy yo —y miré hacia abajo.
—¿Quién eres tú…? —dijo el hombre que ya 

estaba encima de mí.
 Y me di cuenta de que era el cura, porque el pobre, 

además de tener una calvita redonda en la cabeza, y de 
venir con un aparatico ahí con tres velas, igual que en 
las películas, me dijo muy amable:

—¿Por dónde entraste, hijo mío?
Los curas son gente muy amables.
—Perdone usted, padre —le dije igual que en las 

películas—. Entré por el tejado a vigilar el pueblo.
—¿A vigilar el pueblo…?
—Sí, padre, verá usted…
Y le expliqué que esperaba por un incendio más 

un derrumbe para salvar a un niño más una niña y de 
paso…

—Baja, hijo mío —me interrumpió—. No habrá 
incendios esta noche.

Eso lo dijo con tanta seguridad, que me pareció 
bastante razonable. Y luego que bajé, el padre me 
dio agua fría, bendita ella, me puso la mano sobre el 
hombro y me acompañó a la puerta.
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Había un silencio total afuera. El pueblo entero 
dormía, profundamente dormido. Ya se me estaban 
quitando los deseos de salvar a nadie, cuando se me 
ocurrió otra estupenda idea.

Ya que no habría incendios esa noche, lo mejor era 
recorrer el pueblo a ver si dos niños se tiraban delante 
de un carro, y yo, al tiempo que los salvaba, caía bajo 
las ruedas del mismo y lograba partirme las dos piernas, 
un brazo, y alcanzar aunque fueran dieciocho puntos 
en la cabeza. Esta idea me pareció más estupenda que 
la anterior. Ya tenía hasta la táctica que iba a emplear. 
Desde que el carro se acercara y metiera los frenos, 
yo me lanzaría de cabeza empujando a los niños, pero 
haciendo un giro de tal modo que la mano derecha 
me cayera debajo de la rueda izquierda, y los dos 
pies exactamente debajo de la derecha. De esta forma 
conseguía las tres fracturas. Luego levantaría rápido 
la cabeza para que el chasis del vehículo se encargara 
de los dieciocho puntos. Todo lo tenía planificado. Me 
ponía a pensar y veía a María Virginia cuidándome 
en la casa, trayéndome refrescos de guanábana y de 
limón, hasta que podía caminar un poco con la ayuda 
suya y me aparecía en el aula donde Jesusón y todo 
el mundo miraban envidiosos cómo María Virginia 
me copiaba las clases, y me le ponía márgenes azules 
a las libretas y me sacaba al receso. Todo eso pensé, 
compadre. Pero luego de dar cuatro recorridos por el 
pueblo sin ver niños ni carros ni un carajo, me acosté 
en un banco del Paseo a contemplar las estrellas. A mí 
me gusta contemplar las estrellas.
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El Paseo de mi pueblo es solitario como un tipo 
triste, pero es lindo. Yo miré los árboles, la hilera de 
árboles contra el cielo, y parecía un camino entre las 
estrellas.

No llevaba allí ni cinco minutos, cuando de pronto 
me incorporé y salí a millón rumbo a los Edificios, 
porque empezó a cosquillearme la sensación algo 
extraña de que un niño se iba a caer de un quinto piso. 
Estuve un rato vagando por toda esa zona hasta que me 
convencí que en mi pueblo no había ningún edificio de 
cinco plantas. Por tanto ya estaba medio arrepentido y 
náufrago cuando miré al cielo y me quedé loco: Había 
un niño enorme aferrado a la estrella Polar, balan-
ceándose peligrosamente. Claro que eso no podía ser, 
y me froté los ojos catorce veces, hasta que miré por 
decimoquinta vez, y advertí que el niño, que era más 
bien chiquito y manso, no estaba en el cielo, sino que 
el pobre se balanceaba en el balcón del tercer piso, y 
yo lo miraba contra el cielo en la misma dirección de la 
estrella polar. Imagínate. Me lancé hacia arriba a toda 
velocidad, a millón, gritando que el niño se iba a caer, 
y sentí la gente del primer piso abriendo sus puertas, 
siguiéndome medio dormidos y escandalosos escaleras 
arriba: ¡que un niño se mata, caballeros!, y las del se-
gundo piso, que eran unas viejitas despeinadas y tristes, 
se sumaron también, y llegué al tercero, donde dos 
mujeres asomaban sus rostros somnolientos, y todos 
se juntaron a ver cómo este caballero que veis aquí, de 
rostro aguileño, se dirigía al balcón resueltamente. El 
niño estaba casi perdido, fuera de control, sin esperan-
zas ya, cuando una mano poderosa (ese fui yo) lo aferró 
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por el antebrazo como una tenaza. Así estuvimos casi 
media hora, la gente haciendo un silencio espantoso, 
sin moverse, sin respirar; pero qué va, era demasiado 
tarde: los dos íbamos abajo. Entonces, en un último 
esfuerzo, me incliné lo más que pude, y haciendo un 
giro de noventipico grados, lo lancé en vilo hacia la 
muchedumbre, que abrían la boca y se tapaban los ojos, 
como si fueran a comerse una sorpresa de chocolate, 
o un pedazo de manzana; y por golosos se perdieron 
el instante en que les decía adiós, ya sin apoyo, sin un 
nada donde agarrarme, mientras las viejitas decían: 
¡Jesús…!, todavía con los ojos cerrados, y un tipo ahí, 
tan pesado como Jesusón, que dijo: ¡Se matooo!

La caída fue buena en sentido general, pero finali-
zando ya, a una velocidad de madre, sentí un traqueaíto 
en el tobillo, y otro golpecito en la frente que no me 
gustaron lo más mínimo. Luego me subieron a un carro 
con una bullería inusual, como si se hubiera acabado el 
mundo. En el hospital me enyesaron el tobillo izquierdo 
y un dedo de la mano derecha, y solamente me dieron 
once puntos en la cabeza.

De pronto entró un matrimonio sin pedir permiso 
ni nada. La mujer decía de lo más nerviosa que su hijo 
se había matado, su único machito. Yo miré a todas 
partes, pero no veía rastro del muerto. ¡Ay, mi hiji-
to…!, decía la mujer mirando cómo el médico volvía 
a reconocerme. Ya yo estaba sintiendo lástima de ella, 
la pobre, que había perdido a su único machito, cuan-
do advertí que era mi mamá en persona, que ahora se 
apoyaba a sollozar en el hombro de papá. El muerto 
miró hacia ellos y se le salió una lágrima: ¡qué lindos 
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se veían abrazados! Los hijos muertos unen mucho a 
los padres vivos.

Al fin se consolaron un poco viendo que el muerto 
hablaba y se movía, y aceptaron llevárselo para su casa…

Tener un accidente es la desgracia más cubanísima 
del mundo. Desde que me depositaron en esta maldita 
cama, te juro que han pasado más de quinientas viejas: 
¡Es increíble! No parecían tener problemas… ¿Te duele 
mucho, hijo? Pobrecito… y por ahí para allá el copón 
divino. No ha venido nadie de los Edificios a decir que 
soy un héroe que salvó a un niño del abismo. Pero no 
me importa. Pronto llegará María Virginia: ¿qué tal un 
refresco de guanábana o de limón, qué tal si damos un 
paseo? Ella es mi amor, ella y yo en la Luna de Valen-
cia. Ella y yo en… (María Virginia no solo es una de 
las mejores cosas que se ha inventado, sino que es una 
de las mejores cosas que se ha inventado).





María Virginia está de vacaciones





—¡Veamos! ¡Quiero una cena rigurosamente espléndida, 
una francachela digna del siglo en que, según dicen, 
todo ha sido perfeccionado! ¡Que mis convidados sean 
jóvenes, ingeniosos y sin prejuicios, alegres hasta la 
demencia! ¡Que los vinos sean cada vez más fuertes 
y hervorosos, que tengan la virtud de embriagarnos 
durante tres días! ¡Que esta noche esté adornada 
de mujeres ardientes! ¡Quiero que el libertinaje, 
delirante y rugiente, nos lleve en su carro de cuatro 
caballos, hasta más allá de los límites del mundo…!

Balzac





I                                                                  
El libro de Ricardo

Este es mi libro. Aquí va todo desde el principio. Y el principio 
de todo fue la carta, la idea de la carta, el momento en que me 
senté a escribir sin sospechar que una carta fuera tan difícil.
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Capítulo 1                                            
La carta

L
o más difícil de una carta es empezar: ya tenía el 
cuarto lleno de papeles y no había hecho ni tres 
renglones; y eso que encima de la mesa tenía 

siete lápices con sus puntas afiladas, y dos lapiceros 
con tres repuestos cada uno. En realidad yo nunca 
había escrito una carta. Sin embargo, no me acobardé 
y prendí la lámpara de noche aunque fuera de día, a 
ver si se me alumbraban las ideas, y volví a coger el 
lápiz rojo, me acomodé, me concentré bien con el codo 
a cuarenticinco grados, aguantando la respiración, la 
vista fija, la luz dándome por la izquierda y la imagen 
de María Virginia diciéndome adiós desde la ventani-
lla… Todo eso hice, pero qué va, era un día de esos 
en que uno está como vacío y no puede agarrar ni la 
más mínima idea.

Saqué una cuenta y comprobé que solo tres perso-
nas podían ayudarme. Una era mi abuela, que cuando 
nueva se carteaba con un piloto francés y debía saber 
un mundo de cartas; el otro era Felicio, un tipo que 
trabaja en la oficina de papá; y el tercero era un vieji-
to ahí que vive frente a la Secundaria y se pasa el día 
escribiendo con una pluma de pájaro, igual que los 
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egipcios, y un tintero, como hacía Martí, y que tal vez 
podía sacarme de este lío.

Así que agarré la bicicleta y fui a ver a mi abuela.
Cada vez que voy a casa de mi abuela, ella me 

pelea por todo y me atiborra de dulces y de galletas 
como si estuviera muerto de hambre.

—¡Pero, hijo!, ¿qué haces por ahí con este sol? 
Vas a coger un tabardillo… 

Luego me alcanzó un plato:
—Dulce de fruta bomba… ¿O quieres un refresco? 

¡No te quites la camisa en la sala, que estás sofocado!
No me dejaba ni hablar. Al fin pude explicarle el 

asunto, entre dos regaños y una cucharada de dulce, y 
enseguida abuela estuvo lista. Ella casi siempre está 
lista. Se sentó en un taburete, y luego de hablarme del 
piloto francés y de las cartas tan lindas que ellos se 
escribían, porque el difunto sabía español, me alcanzó 
un papel y un lápiz:

—Escribe tú, hijo, que yo estoy casi ciega.
Y empezó a dictarme:
María Virginia punto y aparte
Mi estimada novia dos puntos y aparte
Quiera Dios que al recibo de estas cortas pero 

sinceras líneas coma te encuentres bien en unión de 
tus familiares y demás seres queridos coma yo bien 
gracias a Dios punto y aparte

Te diré que si el Señor lo permite pronto estaremos 
juntos punto y seguido De esa forma dejaré de sufrir 
esta pena que la providencia me ha impuesto punto y 
aparte

Además Dios coma que todo lo sabe 
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—Deja, abuela, yo sigo la carta en mi casa. Mi 
problema era empezar.

Y fui hasta el Paseo, y me senté en un banco a hacer 
memoria, a ver si podía recordar alguna clase donde 
explicaran cómo hacerle cartas a María Virginia, pero 
únicamente vino a mi memoria la gorda de Español 
hablando de los adjetivos y los sustantivos.

Hacía casi dos días que María Virginia se había 
ido de vacaciones, como si pudiera disfrutarlas sin mí. 
Yo también estaba de vacaciones, pero era como si no 
estuviera. Desde que ella se fue, el pueblo fue ponién-
dose oscuro y sombrío, y empezaron los apagones. Y 
comoquiera que las estrellas se veían más brillantes 
con tanta oscuridad, no sé por qué yo miraba el cielo 
tan inmenso y tan como si nada.

Entonces no podía dejar de pensar en Virginita. 
Yo trataba de no pensar, pero ella sola se introducía 
en mis pensamientos y no me dejaba un solo minuto 
de tranquilidad.

Cuando llegó a Guanabo, María Virginia me pasó 
un telegrama diciéndome que estaba en la casa 
cincuenta, a cuya entrada había un caballito de mar y 
mil boberías. Pero no decía nada de cuánto me quería 
y adoraba, ni que estaba tan desesperada y tan loca por 
verme y abrazarme que no podía divertirse ni vivir ni 
respirar porque aquello más bien era un castigo. Nada 
de eso me decía la muy ingrata y olvidadiza, y me 
dieron deseos de irme lejos, bien lejos, y pasarme 
quince o veinte años sin volver a la casa, y que después 
nadie me reconociera tan maltratado por la vida y con 
tantas cicatrices por todo el cuerpo; pero luego me puse 
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a meditar y, como no soy rencoroso ni tacaño, llegué a 
la conclusión de perdonarla teniendo en cuenta que los 
telegramas pueden ser largos, pero no tan largos, no 
señor, y que la pobre seguramente formó un berrinche 
de madre en el Correo, y tuve que regañarme por ser 
tan mal pensado.

El Paseo estaba casi desierto y hacía un fresco 
sabroso debajo de los laureles; llevaba rato allí sin 
poder resolver nada cuando decidí ver a Felicio, y salí 
hacia la oficina de papá. Felicio es un tipo que se pasa 
el día escribiendo a máquina ratatá ratá ratatá, y sonreí 
al pensar en la carita de María Virginia, sentada en el 
portal, leyendo mi carta, cuya letra parejita disfrutaba 
a su gusto, sí señor, mientras enfrente el mar estaba 
azulito con el sol poniéndose en el horizonte, que es 
la rayita esa que se ve en el mar, donde parece que el 
mar se acaba. Me dio tanta alegría todo eso que en dos 
minutos llegué a la oficina y pregunté por papá.

—¿Filiberto Armas? —me dijo la recepcionista 
que apenas alzó la cabeza.

—Sí.
La mujer cogió el teléfono y marcó un número. 

Todo para ver si mi papá me autorizaba a entrar. Lue-
go se volvió, sacó una cajita, extrajo unos modelos, y 
empezó a llenar uno con mi nombre y dirección, el día, 
el mes, el año, la hora de entrada… Finalmente ejecutó 
la operación inversa, ordenó la gaveta y los demás pa-
peles que había encima del buró, y me alargó el papel.

—Le dice a Filiberto que lo firme y le ponga la 
hora de salida.
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—Yo al que voy a ver es a Felicio —le dije como 
sin querer, porque me di cuenta de que había metido 
la pata.

—Tienes que esperar —me dijo. Y volvió a 
descolgar el teléfono y marcó otro número.

Yo aproveché y mediante un empujoncito la quité 
del medio y me colé sin papeles ni permiso ni un carajo, 
mientras ella se ponía molesta, irritada, compañerito, 
esto; compañerito, aquello, alteradísima; pero a mí no 
me paraba ni un batallón.

Felicio me pidió una pila de datos, más de la 
cuenta, y me dijo que pasara al día siguiente a recoger 
la carta.

Esa noche no pude dormir pensando que a lo mejor 
la carta se extraviaba, o algún cartero entretenido con 
su gorra de medio lado y su pita pita la perdía por el 
camino, o le caía un aguacero a la pobre y llegaba a 
las manos de María Virginia toda deshecha, como un 
náufrago mal herido.

Al otro día temprano caí en la oficina. Felicio no 
estaba, pero me había dejado la carta en la recepción 
metida en un sobre blanco con mi nombre, dirección 
y centro de estudios.

Me la eché en el bolsillo de la camisa, junto al 
corazón, y no la abrí hasta que llegué a la casa y me 
encerré en el cuarto. 

Decía: 
De Ricardo Armas Salteador,
natural de Cabaiguán,
hijo de Norma y Filiberto
y estudiante de Secundaria en el grado segundo.
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A María Virginia López de Vega,
del mismo pueblo,
hija de Aurora y Pascual
y estudiante del mismo plantel. 

Asunto: Enviarle los últimos datos que reflejan la 
situación de deterioro parcial en que se halla el remiten-
te, cuya causa inmediata radica en la ausencia temporal 
de su admirada, querida y respetada destinataria, quien 
disfruta de unas merecidas vacaciones.

En realidad la carta no estaba tan mala, pero había 
algo que no me convencía del todo, y fui a ver al viejito 
que vive frente a la Secundaria. Me sentía un poco mal 
sabiendo que era mi última oportunidad, pero me animé 
otro poco pensando que a la tercera iba la vencida.

—Mire, señor, yo vengo a ver… como usted es-
cribe tanto… yo vengo a ver si me ayuda a escribir 
una carta.

El viejo me miró con unos ojos rarísimos, como del 
año noventa y cinco en plena Guerra Civil Española, 
pero cuando yo le expliqué todo el asunto, con una 
adecuada organización de mis ideas, se le iluminaron 
los ojos, bastante acordes ya con la época, y me hizo 
pasar y sentarme en una silla extrañísima, como de 
quinientos años, para que estuviera como en mi propia 
casa. Luego se sentó a la mesa de escribir, extrajo del 
tintero su pluma de pájaro, y, tras concentrarse durante 
un rato, me preguntó:

—¿Cómo se llama la chica…?
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Dime tú: ¡la chica!, pero no quise desconcentrarlo 
y le dije que María Virginia, para servirlo.

El viejo se inclinó sobre el papel y empezó a 
escribir de una manera automática, como si fuera un 
sonámbulo que anduviera por las nubes, mientras iba 
leyendo en voz alta:

Señorita María Virginia muy dueña mía estima-
dísima y sin par este vasallo vuestro cae a sus pies 
gravemente herido de amor y cautivado ante la belle-
za y la hermosura que vuestra imagen irradia que no 
habiendo doncella que

En aquel momento el viejo hizo una pausa para 
coger impulso y miró hacia arriba con los ojos 
semicerrados. Luego bajó la cabeza y prosiguió más 
rápido todavía:

se le compare en hermosura y refinamiento es que 
este caballero quien no ve la hora de llevar a buen tér-
mino sus tan caros deseos de rendirse a vuestros pies 
y hacerla dueña y señora y reina suya es que decide 
tomar la pluma para

Yo nunca había escuchado una carta tan linda, 
estaba lelo, realmente maravillado, pero de pronto me 
entró una risa nerviosa (a veces yo estoy realmente 
maravillado y me entra esa risa nerviosa), y el viejo 
se puso de madre, ofendido y pico, y ripió la carta 
mirándome atravesado, con un odio, con un genio de 
esos viejísimos, y no me quedó otro remedio que irme.

Entonces no sé por qué me puse a caminar sin rum-
bo fijo, a ver qué se me ocurría, y da la casualidad que 
me encuentro nada menos que con Mariano Jesusón, 
y me di cuenta de que tenía el día malo.
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—¿Y qué, Rica…? ¿Qué te pasa? Parece como si 
tuvieras un problema.

—Y a ti qué te importa.
—A lo mejor puedo ayudarte…
Aquello fue como una lucecita, porque me acordé 

de que Mariano Jesusón es tremendo mechao y segu-
ramente sabía algo de cartas.

—Pues… me hace falta escribir una carta.
—¿Una carta?
—Sí, una carta. ¿Tú sabes algo de cartas?
—Bueno, hay varios tipos de cartas: las privadas, 

las cartas comerciales, de presentación, las cartas de…
Mientras más lo miraba, más se me parecía a la 

gorda de Español. De pronto se interrumpió y me dijo 
de lo más serio:

—Oye, ¿para quién es esa carta?
—Y a ti qué te importa —le dije para que no fuera 

tan metido, pero luego me acordé de que si quería su 
ayuda tendría que explicarle bien todo el asunto y me 
dio un genio de madre.

Sin embargo, Mariano Jesusón me hizo una carta 
especialísima, con todas las partes que llevan las cartas, 
y tan bien hecha y tan curiosa que empecé a sospechar 
algo raro.

—Oye, ¿cómo diablos te quedó tan buena?
Me dijo que él escribía muchas cartas, casi todos 

los días, que estaba acostumbrado a hacerlas porque 
era filatelista coleccionador de sellos. Y me mostró un 
álbum ahí, con sellos del Zoológico de La Habana y de 
cuarenta mil tipos, pero yo no le creí ni media palabra.
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La carta era una maravilla. Fíjate si quedó buena, 
que le hice dos o tres arreglos y en un dos por tres la 
pasé con mi letra a un papel rosado, le eché un poco de 
perfume, le dibujé dos corazones —el mío y el de ella—, 
le di catorce besos, un abrazo, y llegué al Correo.

—Certifíqueme esto —le dije a la empleada, mien-
tras le entregaba la carta, todo sin dejar de pensar en 
María Virginia.

Ella la pesó.
—Trece centavos —dijo.
Ya yo iba a comprar el sello, cuando me interrumpió.
—Espera… ¿Qué dirección es esta?
Parece que la pobre estaba medio ciega igual que 

mi abuela.
—¿Usted no ve…? Casa cincuenta. Guanabo.
—¿Y la calle…, y las entrecalles, y el reparto?
Le expliqué que eso era asunto del cartero de 

Guanabo, que para algo era cartero y se sabía de 
memoria todas las casas número cincuenta, y que 
seguramente daba con María Virginia; pero no hubo 
forma de convencerla. Hablé con el administrador, 
que era más repulsivo y tacaño que ella, y fue como si 
perdiera mi tiempo.

Pero no me di por vencido, no señor, y por la noche 
volví al Correo a esperar el carro de La Habana que 
recoge las cartas en unas bolsas blancas, pensando 
que a lo mejor el chofer me hacía ese favor. Desde 
que le hice el cuento, el hombre empezó a reírse como 
si fuera buena gente y yo creí que tenía el problema 
resuelto, pero de pronto empezó a darme explicaciones 
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y me tuve que ir. Cuando tú pides un favor y empiezan 
a darte explicaciones, lo mejor es irse echando.

Entonces en la casa se me ocurrió una idea, la me-
jor idea, qué carajo, y le dije a mamá con una autoridad 
que no daba lugar a réplica:

—Oiga, arrégleme el maletín…
—¿El maletín?
Últimamente todo el mundo anda medio sordo.
—Sí, el maletín.
—¿Y a dónde se dirige el caballero?
—A Guanabo beach —le dije en inglés, para que 

no me hiciera más preguntas en tercera persona del 
singular.
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Capítulo 2                                            
Mi compañero de viaje

A mamá no le agradó mucho la idea, lo cual no 
me asombró. Ella siempre está con el lío de 
que yo no tengo fundamento ni hago nada que 

valga dos quilos; pero papá esta vez sí me apoyó, todo 
el tiempo de mi parte sin dudar en lo más mínimo, si yo 
era casi un hombre, por qué no, hecho y derecho, qué 
se figuraba ella. Aunque él no lo decía por defenderme, 
ni por creer que fuera verdad, sino más bien para que 
yo le llevara unos tabacos a su hermano Juancín 
que vive en Guanabo y fuma más que una chimenea.

Así que no esperé por nadie y rápidamente arreglé 
mi maletín, cuidándome de poner la carta en el fondo, 
estiradita, con el nombre de María Virginia hacia arriba, 
y bien envuelta con cuatro nailitos, dos cartuchos y un 
pedazo de impermeable.

Pero antes de irme debía conseguir un acompa-
ñante, ya que como el viaje iba a ser original y aven-
turero como el mismísimo viaje de Huck por el río 
Mississippi, debía llevar un acompañante buena gente 
como Jim, pero que supiera escribir y anotara bien 
todas las peripecias y los enredos que nos aguardaban 
por el camino. De esa manera, además de la carta, 
María Virginia podría un día entretenerse de lo lindo 
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reviviendo la historia de ese viaje y podría darse cuenta, 
la pobre, de cuánto valía y de lo que había hecho este 
caballero para demostrárselo.

Así que en cuanto me levanté al día siguiente, 
caí en casa de Ferna, que era el tipo ideal. Le conté 
el asunto emocionado porque yo sé que a él le privan 
las aventuras y los barcos, y seguramente se iba a 
arrebatar, sí señor, con una idea tan estupenda. En eso 
tuve razón. La idea le pareció buena, excelentísima en 
sentido general, pero particularmente él no podía ir, 
pues tenía que ayudar al viejo a guataquear un arroz.

Ferna es un tipo que siempre tiene que guataquear 
arroz, pero no le dije nada. Sus padres son un poco 
viejos y él tiene que ayudarlos.

Una vez fuimos a coger unos limones al patio de 
su casa, y me fijé que Ferna trataba de arrancar los 
más difíciles, aquellos que estaban casi en el copito de 
la mata, mientras dejaba los que tenía al alcance de la 
mano. Y todo para que siempre hubiera limones bajitos 
y los viejos no pasaran trabajo ni se hincaran con las 
espinas. Ferna es un tipo jodedor, pero en su casa se 
comporta como un viejo de cien años, como si fuera 
el padre de sus padres.

Por todo eso no le dije nada ni traté de convencerlo.
—Lo siento, compadre —me dijo casi llorando, al 

darse cuenta de lo que se iba a perder.
—No hay problemas —le dije—. No tienes que 

ponerte así.
Y ya me iba a ir apenado, cuando Ferna me regaló 

un lapicero amarillo y una agenda con todos los días 
de la semana y del mes y del año, para que la historia 
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quedara completísima, con lujo de detalles, puntos y 
comas, y todos los pormenores que llevan las buenas 
historias.

—Lo interesante de esos viajes —me dijo— es 
que hay que hacerlos sin dinero.

—¡Cómo sin dinero…!
—Sí…, teniendo pesos lo hace cualquiera. La 

gente se pasa la vida viajando de aquí a La Habana 
y de La Habana aquí con el bolsillo lleno de pesos, ¿y 
cuándo tú has visto que haya ocurrido algo interesan-
te…? Para que sea una aventura verdadera, con muchos 
percances y sorpresas y acontecimientos, tienes que ir 
sin un quilo.

Este Ferna es un tipo original, pero yo llevaba 
ochenta pesos.

—Yo llevo ochenta pesos.
—Eso no importa. Llevarlos no importa. Se pueden 

llevar hasta mil por si se presenta algún peligro, algún 
incidente con peligro para la vida. Llevarlos es lo de 
menos. El asunto es no usarlos, a no ser en defensa 
propia.

Esta idea me gustó más y salí de allí convencido 
de que ese dinero era intocable. Para estar más seguro 
me comprometí a no usarlo, no señor, ni en defensa 
propia ni en defensa ajena ni en ninguna defensa, hasta 
poner los pies en Guanabo.

Ya iba llegando a casa de Robe, cuando me acordé 
de que el pobre está últimamente que no sale a ningún 
sitio, totalmente destruido y amargado por la basura 
que le hizo Alicia, y doblé rumbo a casa de Silvio 
Trompetilla con la idea de convencerlo. Sin embargo, 
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el muy embarcador se iba para un campismo ahí y me 
recomendó ver a los Catetos, que a lo mejor ellos… 
como nunca habían ido a la playa…

A mí personalmente no me agradó mucho esa 
iniciativa, pero de todas formas fui a ver a los Catetos, 
que nunca habían ido a la playa.

Hay padres que solo se ocupan de sí mismos. No 
se imaginan la falta que hace la playa, lo necesaria que 
es el agua de mar en la piel y extender la vista hasta el 
horizonte azul; hay padres que solo se ocupan de jugar 
dominó y hablar de pesquerías y de pelota.

Los Catetos estaban como siempre: pasándose 
bolas en la calle con un guante zurdo. Ellos lo único 
que hacen es jugar al taco y pasarse bolas con un 
guante zurdo.

Yo di un salto y capturé la pelota.
—Oigan… Ya que ustedes nunca han ido a la 

playa, ni saben la sabrosura de bañarse en el mar con 
las olas reventando espumosas contra la arena, ni han 
refrescado la vista mirando un horizonte enteramente 
azul, los invito a un sitio donde ni su madre ni su padre 
han sido capaces de llevarlos nunca por jugar tanto 
dominó y comer tanta mierda hablando de pesquerías y 
de pelota… Los invito a ir a Guanabo para que vean lo 
que es bueno y se den cuenta, so pencos, de todo 
lo que se han perdido por ser tan sanacos pasándose 
bolas y jugando tacos el día entero.

Yo pensé que con este discursito no me podían 
poner ningún pretexto, pero los Catetos son tan 
malagradecidos que se berrearon así como así, de 
buenas a primeras, y me dijeron engreído y alardoso 
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y que a ellos no les hacía ninguna falta ir a esa playa 
cochina ni un carajo.

Eso último fue lo que me sacó de quicio. Yo me 
hubiera ido de lo más campante, sí señor, pero lo de la 
playa cochina no se lo iba a permitir, no señor, frescos 
como eran. Además, qué diablos tenía que ver la playa 
con esta discusión; aunque ellos lo dijeron sin fijarse en 
que María Virginia estaba allá bañándose de lo lindo, 
pero yo sí lo sabía, sí señor, y no pude perdonarlos.

En la bronca, uno de ellos, que se faja como las 
mujeres y hasta tiene la cara de jeva y todo, me dio dos 
arañazos en la cara y una mordida en un brazo; pero 
fuera de eso, y de un golpecito en la nariz por la que 
eché un poco de sangre, no me pudieron ni tocar, con 
excepción de un cabezazo y dos patadas en la barriga 
ya cuando nos separaban…

Entonces venía medio desalentado, soplándome la 
nariz, con la cabeza hacia atrás para cerrar la hemorra-
gia, cuando vuelvo a toparme con Mariano Jesusón. 
Qué tipo más atravesado.

—¿Qué te pasó, Rica?
—¿Te importa? —le dije, porque ya me daba lo 

mismo prenderme otra vez.
Pero él cambió de tema.
—¿Ya echaste la carta?
Eso lo dijo para que yo me acordara de que él me 

había hecho ese favor.
—No pude, pero la voy a llevar personalmente —le 

dije, y en ese justo momento volvió a encendérseme 
la lucecita de las ideas: si Mariano Jesusón era 
tan especialísimo haciendo cartas, quién mejor que él 
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para que me acompañara y escribiera los pormenores 
del viaje.

A él le encantó la idea, pero no por lo interesantísi-
ma que era, sino para llegar a La Habana a una tienda 
que él conoce, y comprar no sé qué colecciones de 
sellos. De todas formas no me confirmó nada porque 
primeramente había que convencer a su familia.

La familia de Mariano Jesusón no es como la mía. 
Cuando yo quiero ir a un sitio y uno de los viejos dice 
que no y el otro que sí, ya tengo el viaje en el bolsillo. 
Pero Mariano Jesusón tuvo que esperar por su abuela 
de Sancti Spíritus, y estaba en tres y dos, casi ponchado, 
cuando se apareció la vieja.

Enseguida me mandó a buscar a mí para ver quién 
era ese amiguito. Desde que entré por la puerta, la 
vieja empezó a observarme a mansalva, a vacilarme, 
a investigarme con la vista. Era un tipo de viejas de 
esas antiguas, de pelo tieso y ojos mirones.

—¿De quién tú eres? —me preguntó, como si yo 
fuera un perrito o un conejo. Yo soy mío, qué carajo.

—Mi padre se llama Filiberto.
—Filiberto…
—Armas.
—¿De los Armas de Camagüey?
Yo soy de los Armas de Pinar del Río, pero le dije 

que sí para acabar de una vez y que la vieja hiciera 
lo que le diera la gana.

—Menos mal, hijo —siguió ella—, que eres de 
Camagüey, porque los Armas de Pinar del Río son 
sinvergüenzas…
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Si le hubiera dicho que soy de Pinar del Río, me 
hubiera hablado mal de los Armas de Camagüey. Esta 
gente es así: polvorienta.

La vieja siguió averiguando cosas: de los pasajes, 
de la hora, de las innumerables veces que yo había ido 
a La Habana…

Por último se quedó pensativa y luego de un breve 
cuchicheo emitió su veredicto:

Ella tenía la opinión de que ese viaje no era nada 
aconsejable, Marianito era muy niño todavía; pero 
teniendo en cuenta que su amigo —ese era yo— perte-
necía a una buena familia, y que ya teníamos los pasajes 
y nos iban a esperar en la Terminal de La Habana, en 
ese caso, ella daba su aprobación.

Todo eso dijo, y Mariano Jesusón comenzó a brin-
car y a saltar de la alegría.

Cualquiera salta de alegría y todo el mundo se 
da cuenta, pero cuando Mariano Jesusón salta de 
alegría solo lo entiende su familia: sus brincos son tan 
desparramados y monocordes, que más bien parece 
que le dio un ataque.
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Capítulo 3                                              
A las mujeres no hay quien las entienda

E
sa noche me acosté temprano, pero como la cla-
ridad de la luna se filtraba por el ventanón, había 
una semipenumbra demasiado agradable, espe-

cial para imaginarse el futuro, y no lograba dormirme.
Después de un rato pensando en María Virginia, 

en nuestra despedida inusual y en su salida brusca y 
sorpresiva, y después de imaginarme el futuro, llegué 
a la conclusión de olvidar el asunto y no romperme 
más la cabeza. En definitiva, a las mujeres no hay 
quién las entienda.

Primero fue el caso de Alicia, la mosquita muerta, 
monitora como de cinco asignaturas; y luego María 
Virginia con su respuesta descabellada y tonta que me 
dejó con este sabor de hormigas locas en las encías. 
Yo pensaba en todo eso, y me nacía un dolorcito en el 
pecho y en la boca del estómago.

María Virginia y yo éramos como una sola perso-
na. No teníamos más que mirarnos, aunque fuera de 
espaldas, para saber que estábamos pensando en una 
isla solitaria, en nosotros mismos, o en alguna excur-
sión al Mississippi. A veces cuando me hablaba y no la 
oía, se quedaba mirándome comiquísima, con los ojos 
atravesados, llenos de odio, pero con la boca a punto de 
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sonreír; y yo adivinaba que me iba a regañar por pensar 
tanto en las nubes… Y era verdad que estaba pensando 
en las nubes, en lo desolado que sería el mundo sin 
nubes, donde siempre habría un cielo aburridísimo y 
la gente no miraría hacia arriba.

De modo que siempre nos adivinábamos. Si yo 
decía: «Un capitán de quince…», María Virginia decía: 
«…años». Si decía: «Un capitán…», ella le agregaba 
los quince años. Otras veces casi no me dejaba hablar 
y en cuanto decía: «Un…», ella proseguía: «…capitán 
de quince años», todo con la misma entonación y con el 
mismo énfasis con que yo empezaba. Cuando me reía, 
ella se ponía seria. Si tenía hambre, ella tenía sed. Si 
yo no atendía en el aula, cosa que diariamente ocurría, 
la pobre se pasaba el turno copiándome las clases con 
su letra especial y sus márgenes azules. En fin, éramos 
el uno para el otro.

Pero entonces ocurrió lo de Alicia y Robe. Yo 
tuve que oírlo y después pensarlo, y después verlo 
para creerlo. Ellos también eran igualitos. Eran tipos 
de esos que siempre andan juntos como si fueran una 
sola persona. Las pocas ocasiones en que Robe estaba 
solo, no hacía más que hablar de Alicia, mientras ella 
se encargaba de dibujar corazones y flechas con los 
nombres de Alicia y Robe en todas partes, para que 
las paredes, las puertas, los árboles, los pupitres, y la 
esquinita de la pizarra, sintieran en carne propia cuánto 
se querían y adoraban.

Una vez Mercy cogió un metido de madre con 
Robe, y ella misma, Alicia, tuvo la idea de pelearse por 
un mes para que él hiciera el papel de hombre. Robe 
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se negó todo el tiempo, demostrando la más absoluta 
frialdad ante un gesto tan hermoso.

Un día Ferna se lo dijo, que dejara la bobería, a las 
mujeres había que llevarlas recio; a las mujeres, por 
ejemplo, si uno quedaba en verlas a la entrada del cine 
con papeletas y todo, había que dejarlas embarcadas las 
primeras cinco veces e irse con los socios para la mati-
né, o por lo menos perderse una semana de pesquería. 
Que se espabilara un poco que se la iban a dejar en la 
uña. A las jevas había que hacerles mucha conciencia, 
constantemente había que hacerles conciencia. Si uno 
acordaba recogerlas en su casa a las dos de la tarde, con 
palabra y todo y testigos, por ninguna razón del mundo 
debía llegar antes de las diez y media de la noche, para 
que así se impacientara bien, y sufriera, y se mordiera 
los labios o se comiera las uñas y la yema de los dedos. 
Había que enseñarlas, a las mujeres siempre había algo 
nuevo que enseñarles. Cuando la novia de uno estuviera 
entre un grupo de muchachitas, aunque fuera en una 
reunión, y uno se aparecía en ese momento, ahí mismo 
terminaba todo: inmediatamente ella tenía que dejar el 
hableteo, ni siquiera podía terminar la frase, oyera bien, 
para salir corriendo como una loca y venir a abrazarte, 
a besarte, a mirarte con mucha ternura como si hubieras 
regresado de las aventuras más peligrosas.

Así que se le había explicado claramente el asunto. 
Él lo escuchaba todo en silencio, mirando hacia el piso, 
pero no creía ni media palabra. Era tan cabeciduro 
como Mariano Jesusón. Verdad que al principio hasta 
yo mismo creía que Ferna exageraba, pero luego de 
lo que pasó Robe, no me quedó la más mínima duda.



127

Robe, por su parte, siguió comiendo bolas y com-
partiendo con Alicia su merienda, llevándola hasta su 
casa, repasándola mucho para las pruebas a pesar de 
que son las muchachitas quienes deben repasarnos a 
nosotros que somos unos brutos del diablo, con unas 
letras horribles y no nos gusta la escuela…

En fin… un día, de la noche a la mañana, Alicia 
se la dejó en la uña. De buenas a primeras se apareció 
del brazo de uno de los jimaguas, como si nada, como 
si hubiera cambiado de vestido. Imagínate. Todavía 
el pobre Robe anda desconsolado, esquivando a los 
socios para que no hablen de ese tema. Se ha vuelto 
un tipo de la casa a la escuela y de la escuela a su casa. 
Nada de fiestas ni excursiones ni cine ni pesquerías. 
Hasta su mamá me llamó una vez para que lo invitara 
a salir y a divertirse, y no siguiera tirado en la cama 
mirando el techo y pensando en las musarañas. Robe 
había hecho de Alicia el centro de su vida, el motivo de 
su vida. Entonces uno también se iba acostumbrando 
a verlos. Yo los miraba tan alegres, tan felices, que 
empecé a respetarlos, a admirarlos, casi a tomarlos de 
modelo, y me hice la idea de que era eterno y empecé 
a fabricarme un mundo con ellos, con la felicidad de 
ellos; un mundo que iba ocupando un lugarcito en mi 
propio mundo, que se iba consolidando poco a poco, 
trabajosamente, un mundo bonito; y cuando más 
confiado estaba, zas, Alicia se aparece del brazo del 
jimagua, con la sonrisa más descarada y hueca que 
hay, y el mundito se tambaleó, se derrumbó, me cayó 
encima, para seguir golpeándome cada vez que veo a 
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Robe silencioso y triste, como la mitad de una persona, 
con los ojos turbios mirándose los zapatos.

Yo no había empezado a utilizar la táctica de Ferna, 
pero cuando sucedió todo aquello de Alicia y Robe, lo 
primero que hice fue dejarle de hablar a María Virginia 
durante cinco días consecutivos, y me fui por ahí por 
los barrios con las manos en los bolsillos como un bi-
tongo a ver si algún guapito se equivocaba y me tiraba 
una piedra, o me ofendía, o me miraba aunque fuera 
un poco atravesado, o se le ocurría cualquier disparate; 
pero nadie quiso fajarse conmigo.

Entonces llegué adonde María Virginia como si 
nada hubiera pasado, para que se diera cuenta de que 
en lo adelante mi vida sería así: desordenada y bohemia 
como un gitano.

—¿Dónde has estado metido? —me dijo.
—¡Qué jodido es acostumbrarse a algo…!
—¿Por qué? —me preguntó medio despistada.
—Me acostumbré a verlos, tan parecidos, me 

fabriqué la idea de que era eterno…
—¿Qué tú estás hablando? —María Virginia no me 

entendía. Era una de las veces en que no me entendía.
Yo hice un esfuerzo:
—¡Nada, chica! Que viéndolos así, me había crea-

do un mundo y de pronto se desbarató, se hizo mierda.
—¡Qué te pasa a ti, Rica! ¿Qué mundos son esos?
Esa vez María Virginia estaba torpe y no le ex-

pliqué más nada, pero al día siguiente le advertí que 
no la quería ver hablando con Alicia, ni con ninguna 
monitora, ni cruzando por las calles donde vivían, ni 
saludando a sus familiares. Ella estaba un poco con-
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fundida y la invité a comer helados. Entonces, para 
empezar, la dejé con las copas encima de la mesa, 
esperando el agua que yo iba a llevarle, y me fui al 
diablo, para que viera que yo era un tipo que la vida 
me importaba un comino y que lo mismo me daba 
ocho que ochenta.

Luego la vi el jueves, tres días antes de que se fuera 
para Guanabo, y le expliqué que los grandes amores 
requerían muchas pruebas e incontables sacrificios; 
necesitaban infinidad de privaciones para que luego 
se supiera cuán verdaderos y cuán hermosos eran, y 
le dije que, para empezar, íbamos a permanecer cinco 
años exactos sin dirigirnos la palabra y haciéndole 
creer a todo el mundo que estábamos peleados a 
muerte. Durante ese tiempo ella me sería fiel y pun-
tual, escribiéndome una carta todos los meses donde 
debía decirme de su soledad y su tristeza, y hablarme 
cariñosamente de cuánto me necesitaba y del poco 
valor que le concedía a la vida. Por mi parte, yo me 
comprometía a no ligarme más de diez novias, a razón 
de dos por año. Si por cualquier circunstancia, ajena o 
no a mi voluntad, me excedía en el número acordado, 
ella estaba en todo su derecho a no escribirme al mes 
siguiente más que dos párrafos y medio.

Todo eso le expliqué con lujo de detalles, puntos 
y coma, sin que ella me interrumpiera. No sé por qué 
diablos se puso colorada y seria, ni mucho menos 
por qué reaccionó de aquella forma, alteradísima, y 
me dijo que cinco no, que nos íbamos a pelear para 
siempre, que qué me figuraba yo, y me dio la espalda.
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Ella sabía que mi decisión era irrevocable. Cuando 
yo tomo una decisión, soy un tipo irrevocable.

Sin embargo, como ya habían pasado tres días y la 
pobre estaba sufriendo tanto, no quise ser demasiado 
severo, y el mismo día que se iba para Guanabo, a la 
hora exacta, fui a despedirla.

Ya la guagua se alejaba cuando llegué, sin mucho 
apuro, con las manos en los bolsillos, como el que no 
quiere la cosa. Ella asomó la cabeza y no pudo con-
tenerse. Empezó a decirme adiós, a ponerse chiquita 
diciéndome adiós, casi llorando; como un retrato su 
carita contra el cristal, hasta que solo distinguí la 
guagua, todo el conjunto de la guagua, que parecía una 
manchita que se hundía en el paisaje.

Así fue todo. Por eso decía que a pesar de la se-
mipenumbra, no iba a pensar más en María Virginia. 
Total. Nadie la mandaba a ser tan impulsiva.



131

Capítulo 4                                       
Salimos de viaje y Mariano Jesusón                      

conoce a un filatélico

M
e levanté a eso de las cinco. Desayuné, me 
vestí y salí casi sin despedirme. A mí las des-
pedidas y los besa besa y los abrazos cuando 

voy a irme me recuerdan la beca, y no me caen ni 
regular.

El pueblo estaba en silencio. Los viejos madruga-
dores iban tomando café de bar en bar, tan silenciosos 
que parecían sombras. Di una vuelta por las calles más 
importantes, una especie de bojeo, para dar tiempo a 
que amaneciera. Hacía fresco a pesar del verano, y los 
viejos, entre café y café, respiraban aturdidos y felices. 
Era la hora de los viejos.

Al fin no pude esperar más y llegué a casa de 
Mariano Jesusón.

—¿Y eso tan temprano? ¿Los pasajes no son para 
las nueve? —me preguntó su mamá, que siempre está 
hablando de horarios.

—Sí, pero a veces paran guaguas de Oriente —le 
dije yo, que no sé por qué siempre estoy hablando con 
gente que habla de horarios.

Solté el maletín y me senté en la sala a esperar por 
Mariano. La casa de Mariano es igualita a él: cabezona, 
grande por gusto, con una sala enorme y seguramente 
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las demás habitaciones son chiquiticas. Estaba obser-
vando los adornos de la mesita del centro que parecía 
un zoológico con tantos elefantes y perritos y monos y 
hasta un tiburón con la boca abierta, muerto del ham-
bre, cuando salió Mariano Jesusón y me quedé loco.

La ropa y los zapatos estaban bastante bien, 
acordes con la época, pero andaba con una maleta 
de madera de pleibo con dos cáncamos y un candado 
enorme, como si fuera para alguna escuela al campo.

Yo iba a criticarlo a ver si rectificaba, pero me dio 
pena herirlo y solo le dije que parecía un guajiro sanaco 
de esos que no habían soltado el arique.

Él no respondió. Los guajiros que no han soltado 
el arique casi nunca responden, ni siquiera en una clase 
de Geografía.

Por fin salimos, luego de que Mariano Jesusón le 
dio besos y abrazos hasta a la perra, obligándome a 
mí a hacer lo mismo; y cuídense, hijos, no lleven todo 
el dinero en un solo bolsillo, el telegrama, Marianito, 
acuérdate…, todo como si fuéramos a China o a la 
Unión Soviética.

Aunque lo peor del caso fue que salimos a la 
calle en el momento en que todas las viejas estaban 
afuera, con un litro de leche vacío en cada mano, y se 
pusieron a mirarnos a mansalva con la misma mirada 
de la abuela de Sancti Spíritus, como si dijeran: ¿y 
estos a dónde irán?

Yo me hice el desentendido y rápidamente torcí 
por la calle Masó.

—¿A dónde vas? —me preguntó Mariano con la 
misma expresión de las viejas, que era la misma de su 
abuela, y tuve que hacerme el entendido y explicarle 
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que los pasajes eran para la guagua de Placetas, que no 
se preocupara que un socio nos iba a llevar hasta allá.

—¿Qué socio?
—Coco.
—¿Qué Coco?
—El hermano de Bemba.
Yo pensé que me iba a decir qué Bemba, para 

mandarlo al diablo, pero esos datos le parecieron 
suficientes y llegamos a casa de Coco cuando el sol, 
amarillito, empezaba a salir por encima del pueblo y de 
los árboles, y por debajo del cielo y de unas nubecitas 
viajeras.

Enseguida Coco salió con su mujer y varios ma-
letines.

—Arriba, que andando se quita el frío —dijo, y 
nos indicó que subiéramos a la cama.

Así lo hicimos, mientras ellos entraban a la cabina.
La camioneta arrancó y al poco rato ya íbamos 

por la Carretera Central a lo largo del Paseo, y salimos 
afuera mirando cómo el pueblo se alejaba con sus dos 
iglesias sobresaliendo a la misma altura que el sol, 
hasta que en la curva de la escuelita lo perdimos de 
vista. Mi pueblo se pierde de vista en la curva de la 
escuelita. Antes, cuando yo iba para la beca, siempre 
me quedaba mirando el pueblo hasta que lo perdía de 
vista en la curva de la escuelita, y ya no sentía deseos 
de mirar más nada. El pueblo donde uno nace nunca 
debe perderse de vista, para que nunca se te quiten los 
deseos de mirar.

Sin embargo, ahora me sentía bastante alegre vien-
do los campos sembrados de arroz y los platanales, con 
el aire de frente revolviéndome el pelo, y pensando que 
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cada minuto que se iba estaba un kilómetro más cerca 
de María Virginia.

Como a la media hora llegamos a Placetas. Así 
que solo nos faltaban unos trescientos kilómetros. Nos 
bajamos en la curva del semáforo porque Coco se des-
viaba para Caibarién, y seguimos a pie hasta la salida.

Cuando estamos en clases, las mañanas se llenan 
de gente, de vejigos en uniforme, de madres apuradí-
simas, y de bicicletas y camiones en un corre corre del 
diablo; pero como ya era vacaciones, Placetas estaba 
vacío y muerto. Placetas es un pueblo largo, con mu-
chas calles derechitas y anchas, anchísimas. Está tan 
bien trazado y construido, con todas sus esquinas a 
noventa grados, que uno se siente como si estuviera en 
una clase de Geometría. Los pueblos deben tener sus 
calles anchas y sus avenidas y paseos, pero también 
necesitan calles estrechas con curvas raras, y calle-
juelas sin salida para que no haya tanta perfección. A 
mí no me gustan las cosas con demasiada perfección.

Cuando llegamos a la Terminal, Mariano Jesusón 
soltó la maleta y se desplomó en un asiento como si 
ya estuviera en Guanabo. Todavía el pobre se creía el 
cuento de los pasajes.

—¡Tú eres bobo! Yo no tengo ningún pasaje, ni 
nadie va a esperarnos en la Terminal de La Habana 
ni un carajo…

Para qué fue aquello. Mariano Jesusón se puso 
pálido y confuso, y yo pensé que le iba a dar un ataque.

Entonces, para consolarlo en aquel momento 
difícil, saqué del maletín la agenda y el lapicero que 
me había dado Ferna y se lo entregué solemnemente.

—¿Y eso?
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—Para que escribas.
—¿Qué cosa?
A Mariano Jesusón hay que explicárselo todo con 

lujo de detalles. Le dije que él era un tipo mechao que 
sabía escribir y, por unanimidad, ya que yo era el único 
votante, lo había elegido para escribir toda la historia 
del viaje.

Él se consoló un poco, pero luego empezó a la-
mentarse:

—¿Y ahora qué me hago para pasar el telegrama?
—Ya encontraremos la solución.
Mariano se pasa la vida pasando telegramas. 

Cuando va a Guayos o a Sancti Spíritus, que son dos 
pueblos pegados a Cabaiguán y se puede ir hasta a pie, 
él siempre pasa un telegrama: «Mami, llegué bien».

A veces ya está en su casa durmiendo cuando llega 
el telegrama.

En ese momento se me ocurrió una idea para re-
solver el asunto.

—¡Ya sé, Mariano! El telegrama lo pasas de Santa 
Clara. En los telegramas nadie se fija en esos detalles. 
La gente solo lee los textos —le dije, pensando que lo 
iba a tranquilizar, y me salió con eso de que él no le 
decía mentiras a su familia.

—No será ninguna mentira, Mariano. Si tú llegas 
bien a Santa Clara y le dices a tu mamá: «Llegué bien», 
¿estás diciendo alguna mentira?

—Sí, porque ella va a pensar que llegué bien a 
La Habana.

—En ese caso la equivocada será ella.
La cosa estaba clara, clarísima, pero Mariano 

Jesusón estaba turbio y no quería entender… Luego 
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pasé tremendo trabajo para convencerlo de ir a coger 
botella a la salida. Él es un tipo ateo que no cree en las 
botellas. Yo creo más en las botellas que en las guaguas.

En fin, el caso fue que atravesamos el pueblo más 
allá de los elevados y nos situamos a la expectativa, 
debajo de una mata. No había nadie cogiendo botella, 
y me dio el pálpito de que la buena suerte nos iba a 
acompañar: el cielo estaba limpio, de un azul parejo y 
agradable, idóneo para la buena suerte.

No llevábamos allí ni dos horas, cuando llegó una 
maquinita sonando de lo más raro, como si tuviera 
bronquitis o tos ferina, y se apagó junto a nosotros. 
Encima de la máquina venía un botecito plástico de lo 
más cómico, amarrado bocabajo y con la punta hacia 
adelante. Mariano Jesusón, que no sabe nada de ética, 
ya iba a pedirle botella, pero yo lo detuve y le expliqué 
que el hombre debía estar berreao y pico con el lío del 
carro roto y lo iba a mandar al diablo, que era preferi-
ble esperar a que el hombre resolviera el problema y 
respirara feliz, y hasta se fumara un tabaco y todo…

Pero qué va, nada de eso ocurría. El tipo tenía el 
capó levantado y tarequeaba con medio cuerpo dentro 
del motor, hasta que salía sudando con el rostro con-
traído y el pelo revuelto.

Nosotros nos fuimos aproximando poco a poco, 
cautelosamente, hasta que Mariano Jesusón, que es 
tremendo intruso y tiene peo de mecánica, metió la 
cuchareta:

—Esas son las bujías —le dijo, y el hombre le 
echó una mirada como si quisiera comérselo, llena de 
malas palabras y de culebritas y ciempiés y cuarenta 
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mil bicharracos; pero después de otro rato sudando sin 
poder resolver nada, le preguntó:

—¿Tú sabes algo de mecánica?
—Un poco —dijo Mariano.
Y acto seguido cogió una llave y sacó varias bujías, 

las miró bien por abajo y se las mostró al hombre.
—Mira…
El hombre dijo que sí con la cabeza, asombrado de 

Mariano Jesusón. Luego trajo un mechero, lo encen-
dió, y entre ambos calentaron bien las bujías. Mariano 
Jesusón le dio unos golpecitos y las bujías soltaban 
como unas cascaritas. Finalmente las limpió bien con 
gasolina, las secó, y las colocó de nuevo.

—Arranca —le dijo, como si fuera el dueño del 
carro, mientras él miraba dentro del motor.

El tipo giró la llave y el carro arrancó al momento, 
parecía nuevecito. Entonces, por primera vez se fijó en 
nosotros, con aquella maleta y el maletín.

—¿Para dónde van?
—Para La Habana.
—¿En botella?
—Sí…
—Pues monten —dijo el hombre así como así, 

con una sola frase, que era la que hacía falta, porque 
parecía que el tipo no era hablantín.

Nos acomodamos en el asiento de atrás, bien re-
pochados. Alante iban el tipo y su mujer, que apenas 
movía los labios, y cuando ya habíamos recorrido como 
diez kilómetros, Mariano le preguntó:

—¿Para dónde usted va?
—Yo llego hasta Guanabo —dijo así como así, 

como si nada, como si hubiera dicho algo normal.
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Aquello me parecía mentira. Yo estaba arrebatado, 
pensando en María Virginia tostándose en la playa, con 
la vista perdida en el infinito para poder sobrellevar 
su tristeza, pero el que más contento iba era Mariano 
Jesusón, seguramente pensando en su dichoso 
telegrama.

—A las seis estamos en Guanabo —me dijo.
Yo me sentía mejor que en mi propia casa, y ni 

siquiera contesté. Cuando yo me siento mejor que en 
mi propia casa, casi nunca contesto. Por la ventanilla 
se colaba un aire sabroso y fresco. Era agradable mirar 
el paisaje. Y para más comodidad, el tipo puso el juego 
de pelota entre Cuba y México.

Junto a nosotros iban unos paquetes de correo, 
medio abiertos, y Mariano no pudo dominarse:

—¿Esos paquetes son suyos?
Qué le importaría eso a Mariano Jesusón.
—Sí…
—Yo lo decía por si no quiere los sellos… Yo 

colecciono sellos.
—¿Eres filatélico…?
—Sí —dijo Mariano Jesusón orgulloso, como si 

le hubieran preguntado si era diplomático.
—Yo también —dijo el hombre.
Imagínate. Se prendieron a hablar boberías, de la 

colección esta y de esta otra, y me tenían mareado sin 
poder oír la pelota. Encontrarse a un filatélico es una 
fatalidad indiscutible, pero andar con dos filatélicos es 
el colmo de la salación.

—¿Tú tienes la colección del vuelo Sevilla-Ca-
magüey?
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—Sí, cómo no… aunque yo esencialmente colec-
ciono deportes… ¿Tú tienes los de la Olimpiada de 
Ajedrez… y los Juegos Panamericanos?

Me tenían al volar, habla que te habla. Echamos 
gasolina en Manajanabo, y los tipos hablando de sellos; 
cruzamos Santa Clara por toda la Carretera Central, 
con sus tres semáforos y la Terminal y el INPUD, y 
todavía estaban hablando de sellos.

Cuba perdiendo el juego cinco a cuatro, octavo 
inning, con dos outs en la pizarra, y ellos hablando 
de sellos.

En ese momento vino a batear Muñoz, con Fer-
nando en tercera y dos outs.

—A que Muñoz la desaparece —le dije al tipo, a 
ver si no hablaba más de sellos.

—No, hombre, no, este Muñoz es un amarillo —me 
soltó, como si hubiera dicho la verdad más grande del 
mundo, y siguió hablando de sellos.

Y da la casualidad que Muñoz se poncha —se 
ponchó no, sino que el árbitro ese medio ciego le cantó 
el tercero con una bola afuera—, y el tipo se embulló 
a hablar boberías. 

—¡No te lo dije!, que era un amarillo. Yo mejor 
hubiera llevado a Marquetti.

—Qué va… Muñoz es mejor que Marquetti.
—No sea bobo, Muñoz es un amarillo. Cómo va a 

comparármelo con Marquetti, ¿no es verdad? —dijo, 
mirando para Mariano Jesusón.

Este sonrió y, como es filatélico y vendido, le dio 
la razón al tipo.

—Yo hubiera llevado a Marquetti —volvió a decir 
el hombre, como si fuera el director del equipo Cuba.
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—Marquetti está viejo, y no batea más que Muñoz.
—No sea bobo —dijo—. Ese es el más oportuno 

de la pelota cubana.
—¿Más que Muñoz?
—Muñoz es amarillo.
Quién ha visto a un filatélico hablando de pelota. 

Mariano Jesusón me dio un pellizco en la barriga, como 
las hembras, que son las que dan pellizcos en la barriga.

—A ver —me dijo el hombre—, ¿quién metió el 
jonrón contra los americanos?

—Bah, eso fue un chifle.
—¡Un chifle! Y primero la botó de foul.
Yo nunca había visto a un tipo tan estúpido. Ha-

banista de esos que no saben discutir.
—Muñoz también lo hubiera dado.
—Sí, ya lo creo, mira lo que hizo ahora. Ese Muñoz 

es un amarillo.
—Y Marquetti un papalote.
—A Muñoz yo lo hubiera mandado a cortar caña.
—Y yo a Marquetti.
—Usted es un vejigo que nació ayer.
—Y usted es un filatélico…
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Que eres habanista.
Mariano Jesusón, que también es filatélico, volvió 

a pellizcarme.
—Habanista no. Los mejores peloteros son de La 

Habana.
—Y de Las Villas —le dije.
Entonces el tipo cogió impulso.
—¿Quién es mejor, chico… Jova o Puente… 

Muñoz o Marquetti, Capiró o Enrique Oduardo? ¡Usted 
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no sabe ni hostia de pelota! ¡Y dónde me deja a Changa, 
a Hurtado, a Walfrido!

—¿Y, usted… dónde me deja a Huelga, a Macías, 
a Gaspar Legón?

Y no pude seguir dando nombres porque Mariano 
Jesusón volvió a pellizcarme.

—¡Qué te pasa, viejo! —me volví—. Pareces una 
jeva dándome pellizcos.

Mariano Jesusón me hizo una seña y rápidamente 
advertí que aquella discusión con el habanista filatélico 
no tenía sentido.

Pero el tipo seguía entonado.
—¡Usted no sabe ni dónde está parado! Yo llevo 

cuarenta años oyendo pelota para que nadie venga a 
hacerme un cuento.

—Está bien, compadre —le dije—. Usted es un 
salvaje.

Para qué fue aquello. El tipo se puso colorado y 
montó un berro del diablo, así como así, como si le 
hubiera mentado la madre, y frenó la máquina. Estaba 
irritadísimo, con la sangre hirviendo.

—¡Salvaje yo! Usted es un fresco y un malcriado, 
¿oyó?

Yo agarré mi maletín y me bajé a millón mientras 
Mariano hacía lo mismo por la otra puerta.

—Oiga… Yo quise decirle que usted sabía mucho 
—traté de explicarle, porque salvaje puede ser un tipo 
bruto, cavernícola, pero salvaje también es un tipo bes-
tia, que filtra un paquete. Todo eso traté de explicarle, 
pero el tipo era tan salvaje que no quería entender.
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—¡Salvaje yo! ¡Salvaje yo! —era lo único que 
repetía caminando de un lado a otro, mientras su mujer 
seguía sin quitar la vista de un libro.

Por fin el tipo subió al carro.
—¡Ahora se van a pie!
—Mejor —le dije, porque ya estaba cogiendo 

genio—. A nosotros no nos hace falta ese cacharro…
—Ajá… Vayan a pie…
—¡Ojalá se ponche! —le dije cuando salía—. 

¡Ojalá se ponche de las cuatro gomas y se vuelque y 
choque con un tren! ¡¡Marquetti es un amarillo!!

Eso último se lo grité para que no fuera tan co-
memierda…

Estábamos cerquita de Santa Clara, en un batey 
que se llamaba Antón Díaz.

Realmente me sentía un poco mal, no tanto por 
quedarnos a pie, sino porque no sabía cómo iba la 
pelota; pero Mariano Jesusón sí estaba destruido, el 
pobre. Ni siquiera quiso discutir conmigo, ni decirme 
nada. Se sentó sobre la maleta de pleibo y se puso a 
llorar como un bitongo, seguramente pensando en el 
telegrama.

Cuando yo veo a uno llorando sentado en su maleta 
de pleibo en plena Carretera Central, enseguida me da 
sentimiento. Así que me desplomé sobre el maletín y 
los dos estuvimos llorando como quince minutos…
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Capítulo 5                                             
Lo que nos ocurrió al efectuar                                                    

el Lazo de Santa Clara

C
uando uno llora, es como si cayera un aguacero 
negro y grimoso y el mundo fuera a acabarse; 
pero cuando uno termina de llorar, es como si 

de pronto saliera el sol, luminoso y sereno, calentando 
las calles y dejándolo todo limpiecito.

Digo esto porque de buenas a primeras dejamos de 
llorar, y yo me sentía tan bien como un pueblo limpio 
después del aguacero.

Ya Mariano se estaba recuperando, pero para 
darle más tiempo, dejé que se sentara debajo de una 
mata, bien concentrado y silencioso, a escribir todo 
el principio de la historia, mientras yo me dedicaba a 
parar botella.

La botella es cuestión de suerte, pero también de 
habilidad. Hay numerosas formas válidas de coger 
botella, aunque en todas lo primero que hay que hacer 
es olvidarse de los Moskovich y de los yipis cuatro 
puertas, pues, aunque crucen vacíos, tienen serios 
problemas para recoger extraños. Cuando yo estaba 
en la beca y salía de pase, rápidamente trataba de ir 
hasta un semáforo. Como a los choferes les molesta 
tanto hacer paradas, uno va al semáforo y los puede 
sorprender mansitos y zonzos. Si no había semáforo 
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por todo aquello, trataba de ubicarme cerca de las mu-
chachitas de la universidad, que son unas tipas rubias 
de pelo largo y de la suerte buena. La otra posibilidad 
consistía en algún grupito de reclutas, aterrillados los 
pobres, de quienes los choferes se compadecen mucho.

Pero como donde nosotros estábamos ahora no 
había semáforo ni reclutas ni rubias de la universidad 
ni buena suerte siquiera, sino más bien una recta larga 
y loma abajo que aprovechaban los carros a gran ve-
locidad, ya llevábamos allí más de dos horas haciendo 
señas y los choferes seguían como si no nos vieran, 
como si fuéramos matas de guásimas o palos de la luz. 
No hay nada más triste que ser un tipo palo de luz.

Ya debía ser tardísimo porque de pronto empecé a 
sentir hambre y lo que vino a mi mente fue una pizza 
calentica, con el queso derretido encima y goteando 
puré de tomate. Cada vez que yo tengo mucha hambre, 
en lo primero que pienso es en una pizza calentica.

En ese momento tuve una idea y le dije a Mariano 
que cerrara el capítulo para poder hacer igual que los 
mambises.

—¿Igual que los mambises?
—Sí, viejo. ¿Cuando la guerra, los mambises no 

hicieron el Lazo de Calimete?
—Pero eso fue hace más de cien años.
—¿Y tú qué piensas… que todos los Lazos hay que 

hacerlos en la misma fecha y lugar? Cada cual hace su 
lazo donde haya condiciones favorables, o donde le dé 
la gana. Como aquí no paran ni los tractores y ya es 
tardísimo, tenemos todas las condiciones creadas para 
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efectuar el Lazo de Santa Clara, que es un lazo que no 
ha hecho nadie.

Esta idea le pareció aceptable porque ya me había 
dicho más de tres veces que estaba muerto de hambre.

—Está bien. Vamos a coger la local —buscó 
menudo en sus bolsillos; este Mariano Jesusón no 
entiende nada.

—¿Por dónde llegamos aquí, Mariano?
—¿Cómo por dónde?
—Sí…, ¿por qué vía?
—Por… la Carretera Central, ¿no?
—Y si cogemos esa local, ¿por dónde viramos?
—Por la Central… —dijo medio confundido.
—¿Entonces? —le dije, para que acabara de en-

tender.
—Entonces, ¿qué?
Mariano Jesusón es tremendo mechao, pero a 

veces se pone más bruto que un caracol. Tuve que 
explicarle que si cogíamos la local no hacíamos nin-
gún lazo, ni siquiera un nudo, sino un palante y patrás 
chapucero como un enredillo.

—Para que sea un lazo verdadero —le dije—, hay 
que desviarse por algún camino y de alguna forma 
llegar otra vez a Santa Clara.

De modo que caminamos un buen pedazo por la 
Carretera Central, acercándonos a Santa Clara, hasta 
que vimos el primer terraplén que se adentraba a la 
derecha con tres o cuatro casitas a cada lado, todas con 
maticas de rosas y de vicarias y otras flores.

La tarde estaba fresca. El sol se escondió detrás 
de los árboles mientras nosotros nos internábamos por 
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aquel paraje solitario, sembrado de eucaliptos y de 
pinos, que parecía infinito. El suelo era rocoso, con 
muchas piedras violetas y negruzcas; o sea, el escenario 
más idóneo para alguna insospechada aventura.

Íbamos así, caminando entretenidos, cuando vi un 
movimiento extraño por entre los árboles, y me lancé 
velozmente a la cuneta. Le fui a avisar a Mariano, pero 
este ya estaba al lado mío, bastante nervioso.

—¿Qué pasa?
—No sé… Mira para allá.
Alzamos un poco la cabeza. Dos tipos vestidos de 

reclutas se escondían mirando sigilosos a su alrededor 
como si fueran a extraer algún tesoro.

De pronto empezaron a quitarse la ropa.
Ya yo estaba sospechando algo raro, cuando vi 

que debajo de la ropa verde traían otra ropa de otros 
colores y decidimos salir del escondite.

Eran reclutas que se habían fugado de su Unidad.
Como iban en la misma dirección que nosotros, nos 

juntamos todos y formamos un cuarteto. Uno de ellos 
era un gordito de espejuelos que se llamaba Cañete, al 
otro no sé por qué le decían Camajuaní.

—¿Y por qué ustedes se fugan? —preguntó Ma-
riano Jesusón, que hace cada preguntas.

Uno se fuga porque sí, porque contrae la enferme-
dad del aburrimiento, qué carajo. Y porque cuando uno 
lleva muchos días en el mismo sitio, el aire se enrarece 
y se pone agrio y viscoso.

Pero ninguno contestó nada. Únicamente Cama-
juaní lo miró atravesado y seguramente creyó que no 
insistiría. El pobre no conocía a Mariano Jesusón.
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—¿Y por qué ustedes se fugan? —volvió Jesusón 
a enfocar la pregunta de la misma manera.

Cuando yo hago una pregunta y no me contestan, la 
enfoco desde otro punto de vista, por ejemplo: «¿Y eso 
que se fugaron?», pero Mariano Jesusón es monocorde.

Camajuaní volteó la cabeza ante el mismo enfoque 
de la pregunta, y volvió a mirarlo atravesado. Entonces 
Mariano se percató del problema y le dijo:

—¿Qué hallan ustedes en fugarse?
Camajuaní le dijo que éramos muy fiñes para en-

tender eso, y que nos calláramos el pico.
Ahí fue donde empezó a caerme mal. En primera 

por haber dicho que yo tampoco entendía, en se-
gunda por lo de fiñe, y en tercera por el pico callao, 
como si uno fuera un azulejo o algún gallo machorro; 
sin embargo, Mariano Jesusón no me dio tiempo a 
defenderme.

—Sí, ¿por qué se fugan? ¿Acaso no lo tienen 
todo? ¿Acaso no le dan ropa y zapatos y comida… y 
cama para dormir y colchón y frazada y todo lo que 
necesitan?, ¿eh? ¿No les dan todo eso?

Mariano nació para director de becas. Así mismo 
dicen todos los directores.

—¿Ustedes quieren saberlo? Vengan con nosotros 
—intervino Cañete, que también hablaba en plural.

—¿A dónde?
—A Los Caneyes. Este camino sale a Los Caneyes.
Eso fue igual que si hubiera dicho que salía a Fi-

lipinas, pero luego nos explicó que Los Caneyes eran 
unas cabañitas agrupadas alrededor de una piscina, y 
había música y cerveza y jevitas a la patá.
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En eso sí tuvo razón. Había música y cabañas y 
un indio a la entrada con la mano en alto, dándonos 
la bienvenida, y una piscina que no era rectangular o 
cuadrada, como deben ser las piscinas, sino bastante 
jorobada en el medio, en forma de V, pero más abierta, 
como un bumerán, que son los aparaticos esos que 
usaban los indios para cazar gallinuelas y que siempre 
que lo tiras vuelve a tus manos mansito y fiel y leal y 
agradecido.

Nos sentamos a una mesa que tenía una sombrilla 
de lona, frente a un bar que había junto a la piscina, y 
Cañete pidió unos traguitos especiales.

—Yo no tomo —le dije, porque me acordé del 
padre de Huck Finn, el pobre, que era un borracho 
perdido.

—¿Qué pasa, asere? —me dijo—. ¿Eres hombre 
o cucaracha?

—¿Por qué?
—Porque esto se hizo para los hombres… —se 

tomó un buche.
En fin, que como eran traguitos especiales con 

limón y puré de tomate y mucho hielito flotando, saqué 
la cuenta que por un vaso de aquellos no iba a volverme 
borrachín. Tenía un sabor riquísimo, aunque, cuando 
tragaba, sentía un ardor en la garganta que me iba 
bajando hasta calentarme bien el estómago. Mariano, 
por su parte, empezó a pedir entremés, que son unas 
lasquitas de jamón y queso. Después fueron llegando 
las jevitas, y Camajuaní pidió otro trago para todo el 
mundo. Yo iba a decirle que no queríamos más y que 
muchas gracias y eso, pero no quise rajarme delante 
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de aquellas tipas. Me fui tomando el trago despacito, 
en cámara lenta, y mientras más miraba a las tipas más 
se me parecían a profesoras de Inglés, aunque en la 
vida real estaban pasando un curso para trabajar en 
hoteles y caneyes de indios. Cañete, el gordo de espe-
juelos, empezó a presentarnos y por poco se me gasta 
el nombre, por lo que entre una y otra me tomaba un 
traguito. En ese momento me acordé de que no podía 
gastar dinero y le dije a Cañete que teníamos que irnos.

—¿Qué pasa, asere? ¿No tienes pesos? —y se 
tocó el bolsillo y empezó a decir que ahí había pesos. 
Y sacó un billete de a diez pesos para que yo viera que 
era verdad y dijo que nos pusieran dobles a todos, en 
estrai, igual que en la pelota, qué carajo. Y nos toma-
mos un estrai y dos estrai y nos habíamos ponchado 
como diez veces y seguimos tomando estrai. Y como 
los tipos no se cansaban de repetir que nosotros éra-
mos fiñes entoletados, nos dimos cuenta de que tenían 
razón y sacamos el dinero y pusimos estrai para todo 
el mundo y entremés para las jevitas; aunque primero 
pedí permiso para romper el juramento, ya que como 
ese dinero no se empleaba en el viaje, sino más bien 
en un extra, casi en defensa propia, todo el asunto 
quedaba justificado.

Cada vez que nos íbamos, Camajuaní y Cañete 
nos abrazaban y volvíamos a quedarnos, traguitos van 
y traguitos vienen. Algunas parejas de recién casados 
se besaban cada cinco minutos, y entre beso y beso 
volvían a besarse.

Camajuaní tenía a una muchacha a cada lado y 
constantemente las abrazaba y las besaba como si 
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hiciera cien años que no se vieran. Un traganíquel 
cantaba canciones mejicanas, de mujeres traidoras e 
ingratas, por cuya causa sus pobres amantes tenían que 
beber a reventarse mientras sufrían de muchos dolores 
en sus pechos. Me tomé otro trago y me pareció que 
yo también era un mejicano de Chihuahua, que iba de 
cantina en cantina por culpa de las traidoras, y tuve que 
tomarme otro estrai para tratar de olvidarlo. Cuando 
María Virginia se vuelva traidora e ingrata, yo voy a 
volverme mejicano.

De pronto fui a mirar a Mariano Jesusón y lo veo 
con una rubia sentada sobre sus piernas, y me quedé 
loco. La muchacha tenía el pelo corto y ondulado y 
unos ojos muy verdes con unas pestañas larguísimas 
y curvadas hacia arriba, y apretaba a Mariano y lo be-
saba y le ponía el vaso entre los labios como si fuera un 
recién nacido. Yo lo miraba y lo miraba y me parecía 
una ilusión óptica, porque lo mismo lo veía lejísimo, 
junto al horizonte del mar, que cerquitica alante de 
mis ojos. Entonces otra muchacha me pidió un lado y, 
antes de responderle, ya estaba apretujándose contra 
mí. Era lindísima y yo habría jurado que por lo menos 
era profesora de Inglés o más bien de Geografía. Sus 
ojos eran dos bolitas de mar y tenía la piel lisa como el 
Golfo de Méjico, y sus labios eran gruesos y caudalo-
sos como el río Mississippi, pero inmediatamente me 
acordé de María Virginia y le di la espalda.

Ella me puso una mano en el hombro y me hizo 
volver.

—¿Qué te pasa? ¿No te gustan las mujeres?
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A mí me gustan las mujeres en sentido general, 
pero particularmente ella empezó a caerme mal, con 
todo y lo profesora de Geografía que debía ser.

—¿Eh? Dime si no te gusto —dijo pegándome 
la cara y mirándome con unos ojos turbios y escamo-
sos—. ¿No te gustan las mujeres?

—No.
—¿Verdad? ¿Tú eres hombre o cucaracha?
Ya eso también me lo había preguntado Cañete. 

Parece que allí todo el mundo preguntaba la misma 
bobería.

—Dime… ¿Eres hombre o cucaracha? —preguntó 
un poco más alto para tratar de intimidarme.

—Cucarachón —le dije, y me fui para otra mesa. 
Si hubiera sido un tipo, le habría partido la cara, pero 
con las mujeres no sé por qué uno siempre pierde.

Ella se quedó mirándome, asombrada, y me dejó 
en paz.

Sin embargo, había tres tipas de aquellas, y luego 
cuatro o cinco que no dejaban de vacilarme, se veía 
que a todas les caía bien, que por lo menos estaban 
enamoradas de mí con un metido conmigo del diablo. 
Algunas tenían hasta novio, pero estaban locas porque 
yo les dijera algo, lo más mínimo, para dejárselas en 
la uña.

La gente había empezado a bailar y de pronto las 
luces empezaron a moverse. Cesó la música, pero 
las luces no dejaron de moverse, las parejas volvieron 
a sus sitios y se tomaron varios estrai, pero las luces 
no dejaron de moverse; me froté los ojos, hice unas 
cuclillas y me tomé dos vasos de agua consecutivos 
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aguantando la respiración, pero las luces no dejaban 
de moverse. Entonces la piscina también se contagió, 
iniciando un vaivén aburrido de arriba abajo y de este 
a oeste, hasta que ya no se conformó con el vaivén y 
alzó el vuelo como buen bumerán que era, y luego de 
darle la vuelta al indio y a todas las cabañas arrastrán-
dolos en su danza, se alejó por encima de los árboles 
hasta que regresó a su sitio, agitada y convulsa como 
el mar Caribe.

Yo estaba como flotando, en una especie de 
ingravidez, y los ruidos me llegaban lentísimos como 
si tuviera algún casco protector, pero me sentía alegre 
y dispuesto a realizar cualquier aventura.

Miré a mi izquierda y vi a Camajuaní y a Cañete 
que se habían hermanado mucho con Mariano Jesusón.

—Mira, mi hermano, tú eres muy fiñe para enten-
der esas cosas. Tú no sabes nada de la vida —le decía 
Camajuaní con un brazo por encima del hombro—. La 
vida hay que vivirla, asere… y disfrutarla. La felicidad 
no existe, solo existen momentos felices.

—Sí, pero con todo y eso no entiendo por qué se 
fugan.

—El Servicio es una mierda —intervino Cañete—. 
Te lo pintan bonito, pero es una mierda: pelado al rape, 
trancado, sin un quilo… Mira, yo terminé ya mis tres 
años, y me tienen retenida la baja… hasta que les dé 
la gana… Ellos son dueños de tu persona, ¿entiendes? 
Es una mierda.

—Sí, pero es un deber. La defensa de la patria es…
—¡No me vengas con política! Deber ni deber… 

Yo los conozco más atracados que tú, vanguardias de 
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las FAR, de esos que se pasan la vida leyendo comu-
nicados, y por las noches los veo con un almanaquito 
contando los días que les quedan… La libertad, asere…

—No estoy de acuerdo —le decía Mariano 
Jesusón.

—Está bien, asere, vamos a dejar eso así, vamos a 
beber y a disfrutar. ¿Qué te parece el «material» este? 
—dijo Cañete, tocándole el muslo a la rubia que estaba 
encima de Mariano Jesusón.

La rubia aprovechó y empezó a acariciarlo.
—Si eres casi un niño, pipo —le decía a Mariano, 

mientras lo chupaba y le metía la mano por dentro de 
la camisa como si fuera a sacarle el corazón. Después 
salieron abrazados, y se metieron en el bosque de pinos 
y eucaliptos. 

Yo me paré para ver qué diablos querían algunos 
tipos ahí, si les caía bien o qué carajo, para romperles 
la cara allí mismo porque con los tres juntos me fajaba 
regalado y me amarraba una mano; pero en ese mo-
mento sentí como un jarro de agua fría en la cara. Eso 
pensé, pero rápidamente me pareció que no era un jarro, 
sino un cubo, un tanque… hasta que tuve un instante 
de lucidez y me di cuenta de que toda la piscina me 
había caído encima, y empecé a tragar agua.

Después sentí un fuerte halón de pelo y un mareo 
muy grande, y caí medio muerto sobre un butacón.

No sé cuántas horas estuve allí, pero cuando des-
perté, la cabeza se me quería reventar, me daba unos 
latidos cada medio segundo como un reloj de péndulo; 
luego eran dos latidos flojos y uno fuerte, y dos flojos 
y uno fuerte. Ya las jevitas se habían marchado, pero 
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los reclutas y Mariano Jesusón estaban abrazados 
cantando «Adiós muchachos compañeros de mi vida, 
barras queridas…».

Traté de incorporarme, pero las luces y las cabañas 
y todo volvió a girar en torno mío, y a subir y a bajar. 
Yo miraba fijamente para tratar de retener las luces, 
pero se me iban danzando por todo aquello, girando 
en zigzag y cayendo, cayendo. Entonces me acordé 
de María Virginia, tan flaquita y tan sincera, y llamé 
a Mariano Jesusón y le dije que teníamos que irnos.

—¿Qué pasa, asere? —me dijo con una voz rarí-
sima, arrastrando la lengua—. Esto está empezando 
ahora, oficial que sí. Cañete… ¿esto no está empezando 
ahora? Ves, por la Pura que sí, fiñe —y me alcanzó 
un estrai.

—No quiero.
—¿Qué pasa, asere? ¿Eres hombre o cucaracha? 

Cañete… ¿esto no es para los hombres? —y se empinó 
el vaso.

—¡Me cago en tu madre! —le dije, porque ya 
estaba cogiendo calor.

Mariano Jesusón se puso serio.
—Oye, asere, no juegues con la Pura, que mira 

que Pura hay una sola —se volvió—. ¿No es verdad, 
Cañete, que Pura hay una sola?

Precisamente era eso lo que estaba esperando.
—Tanto que quieres a la Pura y no le has pasado 

ni un telegrama…
Para qué fue aquello. Empezaron a bajarle los 

zumos y se puso tan claro, el pobre, que enseguida dio 
con una guagua de trabajadores y vino a buscarme.
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—Bueno, fiñes… —nos despidió Cañete.
—Hasta la vista —les dijo Mariano.
Cuando abrí los ojos, me vi frente a la Terminal de 

Santa Clara, con su andén semicircular y sus guaguas y 
sus choferes y sus asientos ocupadísimos. Nos arrima-
mos a un rincón, y me recosté a esperar que Mariano 
echara un sueñecito. Mi ropa estaba empapada, pero 
no tenía ánimos para moverme.

Me quedé un rato semidormido y, cuando desperté, 
la gente corría de un lado a otro: «¡Arriba, San Diego!», 
«¡Sagua la Grande!». Mariano Jesusón estaba desplo-
mado sobre su maleta, como muerto, todo descocotado 
y brilloso. Yo tenía una sed del diablo, una sed como 
nunca en mi vida, que me nacía desde la boca del es-
tómago y de cada célula y cada hueso.

Todo el tiempo había estado soñando con agua fría, 
llegaba a un bar y ya el agua se había acabado, y seguía 
para otro y ocurría lo mismo. Fui desesperadamente 
hasta la pizzería y el pozo estaba roto. Llegué a un bar 
que ya no existe en la vida real pero sí en los sueños, 
como le ocurre a la mayoría de los bares de mi pueblo, 
y me pusieron dos jarras de agua mineral haciendo 
burbujitas, sí señor, pero yo me disparé una y seguía 
la sed, me disparé otra y seguía la sed, hasta que no 
pude más y desperté.

Y como no vi bebederos, me fui al baño para 
tomar agua y cambiarme de ropa, y matar dos pájaros 
de un tiro.

Salí por entre la gente que dormía sobre periódicos 
abiertos, recostados a las paredes, hasta que llegué al 
baño después de tropezar con varias mujeres con niños 
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de brazos que gritaban desgalillados, y lo primero que 
hice fue vomitar un líquido amarillo que me salió hasta 
por la nariz, dejándome un ardor de madre. La cabeza 
continuaba latiéndome acompasadamente. Me enjua-
gué la boca como cien veces, tomé agua, pero el ardor 
continuaba. Saqué una ropa seca del maletín, me la 
puse y salí del baño. Después coloqué mi maletín bien 
pegado a Mariano Jesusón que seguía desplomado, y 
salí en dirección al Correo.

Santa Clara estaba silenciosa como un cementerio, 
como un pueblo en algún desierto. Caminé a lo largo de 
la Carretera Central que me parecía infinita, contando 
los pasos, hasta que vi un lugar iluminado y gente que 
salía y entraba. Me apuré un poco pensando tomarme 
un refresco o si no agua fría o comerme algún trocito de 
hielo porque la sed era una brasa en mi barriga. Nunca 
más volvería a tomar. Morirse debía ser algo parecido. 
Aquello era la misma muerte. Yo andaba como por el 
aire, y los brazos me pesaban y me dolían los ojos y 
la cabeza y cada uno de los huesos y los párpados me 
parecían de plomo. Ya no había muchachas enamora-
das de mí, ni siquiera una feísima que me cruzó por 
el lado. Tampoco parecía que nadie quisiera fajarse 
conmigo. El sitio iluminado resultó ser una funeraria 
y seguí de largo. Al fin llegué al parque, que también 
estaba vacío y silencioso, y cogí hacia el Coppelia. 
Justo enfrente del Coppelia está el Correo y le pasé el 
telegrama a Mariano.

El viaje de regreso lo hice más calmado, yo tenía 
mi conciencia tranquila y sabía que Mariano Jesusón 
no me iba a hablar más de telegramas. Mariano seguía 
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en su sitio, en la misma posición. Barrí un poco el piso 
con un periódico, coloqué mi maletín de almohada y 
me quedé profundamente dormido soñando con otro 
pozo de brocal, y con muchos manantiales y bebede-
ros… Por último me puse un poco triste pensando en 
la casa, en mamá, en Vivian, y en los refrescos que me 
hacía Susana.
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Capítulo 6                                          
Mariano Jesusón desaparece

E
l día siguiente fue el día en que Mariano Je-
susón desapareció sin decirme nada, como si 
él fuera mudo o como si yo me hubiera vuelto 

sordo, dejándome dormido y abandonado, con una 
sed infinita, en plena Terminal de Santa Clara. Yo lo 
supe desde el momento justo en que desperté y vi un 
mariposón negro y brilloso dando vueltas en zigzag 
por toda la Terminal.

Ya la luz del día se iba apoderando de Santa Clara, 
y el ronroneo de las Camberras y de las otras guaguas, 
que iniciaban su jornada, se confundía con las voces 
de los viajeros y el llanto de los niños y con mi propio 
dolor de cabeza, y sentía una dolorosa sensación de 
irrealidad, de ilusión óptica, que se agravaba aún más 
con aquella sed desesperante que me nacía de lo más 
profundo.

Desde entonces me dio el pálpito de que Mariano 
Jesusón se había rajado. Pero para no ser un tipo sos-
pechoso, pesimista y mierdero, que siempre piensa 
mal de los amigos, fui al baño a verificar si eran o no 
figuraciones mías. Mariano Jesusón no estaba allí y 
ya no me quedaba la más mínima duda. Sin embargo, 
no me di por vencido y revisé bien debajo de todas las 
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puertas. En una de ellas vi unas botas igualitas a las de 
Mariano y, cuando la abrí de un golpe para sacarle un 
buen susto, vi que se trataba de un viejito que parecía 
tener unos cólicos, el pobre, porque estaba sudando en 
plena madrugada. El viejito se berreó así como así, y 
me dijo varios insultos injustificados. Como los insul-
tos fueron injustificados e inmerecidos, me alegré de 
que así fuera. Y cuando yo siento alegría, me resulta 
tan difícil discutir que cerré la puerta y di el asunto 
por terminado.

Luego llegué a la cafetería. Había una cola grandí-
sima de mujeres y de gente con bolsos y maletas, y un 
grupo numeroso de viejos madrugadores y cafeteros 
que no iban a ninguna parte, porque tenían cara de vivir 
cerquita de la Terminal. Tras el mostrador, la viejita 
más flaca del mundo iba colocando las tazas en filas, y 
seguidamente tomó la cafetera y les fue echando café a 
las tazas a una velocidad increíble, sin equivocarse ni 
botar café afuera ni nada… Todo eso vi en la cafetería, 
pero ni rastro de Mariano Jesusón.

Entonces, como él es un tipo filatélico que siempre 
tiene hambre, quién quita que hubiera ido a comerse 
una pizza. De modo que fui hasta la pizzería, avanzan-
do sigilosamente para sorprenderlo en plena digestión 
con la boca atragantada y los cachetes inflados, pero 
llegué y todavía no habían empezado a despachar ni 
se veía movimiento de ningún tipo.

En ese momento ya mi sospecha tenía muy poco de 
mal pensada, y dejó de ser una sospecha para convertir-
se en seguridad. Si Mariano Jesusón, con lo precavido 
que es, hubiera ido a cualquier sitio a comer algo, o le 
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hubiera ocurrido algún percance con peligro para la 
vida, lógicamente me hubiera llamado o me hubiera 
dejado una nota aunque fuera en forma de telegrama: 
necesito auxilio, o tal vez en inglés: help me; pero como 
todo había ocurrido de manera solapada, silenciosa y 
escurridiza, sin dejarme siquiera la más mínima pista, 
estaba más que claro que el muy ladino se había ido 
en la Mandarina de Sancti Spíritus con la intención de 
bajarse tranquilamente en Cabaiguán, y sin sospechar 
que yo no le iba a permitir esa bajeza, no señor, para que 
el pobre no se desprestigiara ni pasara a la historia 
como un tipo flojo y rajao y mal amigo de sus amigos.

Así que fui adonde el portero de la puerta cinco y 
comprobé que la guagua de Sancti Spíritus había salido 
a las y cuarenta, pero no me dijo cuáles eran las; si 
se trataba de las doce de la noche o de las cuatro de 
la madrugada. Porque ahora tú preguntas la hora y la 
gente te dice los minutos: las y cuarenta, las y veinti-
cinco, las y cuarto. En fin, que tuve que averiguar que 
las eran las seis; o sea que Mariano se había ido hacía 
doce minutos. Y como esa guagua realiza un montón de 
paradas, casi dondequiera que hay un crucero, calculé 
que en un taxi lo alcanzaría antes de llegar a Placetas.

El taxi lo cogí enseguida, parece que a los taxistas 
les encantan los viajes largos, y salimos en pos de la 
Mandarina. Ya era de día. La claridad iba invadiéndolo 
todo, y Santa Clara despertaba y se llenaba de ruidos 
y de gente. Yo me recosté en el asiento y me quedé 
semidormido pensando en María Virginia, tan flaquita 
y tan sincera y tan sola en una playa desconocida, a 
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merced de los más insospechados peligros. Todavía 
me dolía la cabeza.

Cuando uno se duerme en un carro, el tiempo se 
aprovecha y transcurre velozmente para que el viaje 
apenas te rinda. Yo tenía mucho sueño y sentí deseos 
de no llegar nunca para seguir en aquella ingravidez, 
pero de pronto escuché la voz del tipo y vi que está-
bamos en Placetas.

—¿Y la guagua?
—Nada.
—Pues sigue para Cabaiguán.
El chofer me miró medio indeciso antes de arrancar 

de nuevo. Atravesamos Placetas por toda la Central y 
seguimos el viaje.

A ambos lados de la carretera se veían cañaverales 
de mediana estatura, de esos en que la caña está como 
verde y, cuando la pruebas muerto de sed, te das 
cuenta de que no tiene el más mínimo dulce, sino un 
líquido agrio y viscoso. Después venían unas pequeñas 
lomitas, paralelas a la carretera, en las que pastaban 
algunas vacas diminutas que apenas se movían, como 
si fueran de adorno.

Sin embargo, la Mandarina no daba señales de 
vida. Cruzamos Manzanares, Perote, Ojo de Agua, y 
la Mandarina brillaba por su ausencia. 

Ya estaba desesperado casi al llegar a Cabaiguán, 
cuando veo como la parte de atrás de la Mandarina, 
con su motor casi afuera igual a los barcos que usan el 
motor fuera de borda, y el chofer apretó el acelerador y 
se pegó a ella. Así avanzamos como medio kilómetro 
uno al lado del otro como una pareja de novios, hasta 
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que el guagüero entendió las señas que le hacía el 
taxista y, justamente frente al vivero, a un kilómetro 
de Cabaiguán, detuvo la guagua.

Yo me bajé antes de que el chofer frenara y salí 
corriendo hacia la Mandarina para sorprender a Ma-
riano Jesusón en el quinto sueño, pero parece que el 
muy embarcador venía despierto y bien alerta, como 
la mayoría de los embarcadores, pues en un segundo 
se dio cuenta de mis intenciones y se precipitó afuera 
con su maleta de pleibo, mientras el chofer de la guagua 
prosiguió como si nada y los pasajeros se asomaban 
a mirar a Mariano Jesusón. Entonces yo aproveché 
para virar y pagarle al taxista los diecisiete pesos que 
marcaba el taxímetro.

El hombre se alejó siguiendo para Cabaiguán, y 
Mariano Jesusón y yo quedamos frente a frente.

Yo pensé que él iba a estar avergonzado, con la 
cabeza baja y tremenda cara de infeliz, pero parecía 
muy decidido con la frente erguida y la vista al frente 
como si fuera un capitán de la Marina.

—Yo sabía que tú eras un sujeto atravesado y fila-
télico, que le quita la razón a un amigo para apoyar a 
otro filatélico desconocido en un acto de guataquería 
de la más baja calaña; sabía que eras un individuo 
metido en todo aquello que no le importa, cabezón y 
monocorde, sin el más elemental poder de decisión 
propia… pero debo reconocer mi ignorancia en cuanto 
a tus cualidades de tipo tan mierdero y tan bajo y tan 
miserable y tan capaz de abandonar a un compañero en 
estado de embriaguez, totalmente desvalido y expuesto 
a todos los sinsabores.
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Mariano no me interrumpió en lo más mínimo, 
y me pareció que ya estaba avergonzado preparando 
alguna disculpa, pero lo único que hizo fue coger aire y 
responderme en tono altanero, arrogante y prepotente.

—¿Tú no sabías eso?, muy bien… Yo también me 
confieso ignorante en algunas cuestiones. Yo descono-
cía que tú fueras una persona absolutamente desequili-
brada y orate, capaz de creer todas las elucubraciones 
que concibe tu mentalidad nefasta y enfermiza.

Dime tú: ¡nefasta!
—¿Así que tú hallas bien el embarque?
—¿Qué embarque?
—Este de rajarte como una yuca.
—¿Y tú hallas bien el embarque?
—¿Qué embarque?
—Este de ir a La Habana con un mentiroso, 

transmisor de falsedades, que elabora infundios para 
engañar no solo a su compañero de viaje, sino también 
a su familia, que constituyen los seres queridos; y no 
conforme con eso, se le ocurre discutir de pelota con 
un pobre hombre y realizar Lazos de Santa Clara y las 
más estúpidas tonterías… ¿eh?

Yo no me quedé callado ante su descarga insidiosa:
—Tú dices eso porque eres un blandengue que no 

está apto para afrontar las adversidades de la vida, y 
prefiere la seguridad de un pasaje para roncar como un 
majá de Santa María, y arrastrar esa vida monótona y 
simplista donde todos los días son iguales y monocor-
des. Debido a ello, eres incapaz de apreciar en toda su 
magnitud la oportunidad que te he dado de ser héroe 
y encontrar tu propio camino.
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—Puedes pensar lo que quieras, pero contigo no 
hay quien llegue a La Habana.

—¡Qué poca fe tienes en los amigos, qué poca fe 
tienes en ti mismo y en tus propias posibilidades! Un 
hombre así jamás podrá enfrentarse a las imprevisiones 
del destino, a la inmensidad del mar, a lo infinito de 
los hielos… Qué podrás hacer el día que tengas una 
novia prisionera o en peligro de muerte y sea preciso 
desarrollar tu intrepidez y valentía. No serás capaz de 
otra cosa que no sea escribirle un telegrama.

—Tal vez haga más que tú, que eres bla bla como 
un papagallo.

—Si yo fuera Mariano Jesusón, sí.
—¿Qué Jesusón de qué?
—Sí, Jesusón. ¡Mariano Jesusón!
—¿Y tú… qué serás, eh?
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—Cualquier cosa, pero no un embarcador.
—Más embarcador serás tú.
—Tú eres un embarcador y un rajao.
—Más rajao serás tú.
—Tú eres un rajao y un pendejo.
—Más pendejo serás tú.
—Tú eres un pendejo y un mierda.
—Más mierda serás tú.
—Café‚ café‚ todo lo que hablas es al revés.
—Línea, línea, todo lo que hablas es para tu familia.
—Si sigues hablando, te sigo singando.
—Y si te quedas callao, te quedas preñao.
—Tú eres un embarcador.
—Y tú un fanático engreído.
—Y tú un Mariano Jesusón.
—¡Más Jesusón serás tú!
Eso fue lo que me berreó, ¡decirme Jesusón! Le 

partí para arriba ciego de ira y con los ojos cerrados, 
decidido a desbaratarlo, pero entonces me acordé de 
que Mariano es un infeliz que no sabe ni fajarse, el 
pobre, y me dio lástima usar mi superioridad y tener 
que hincharle los dos ojos y el tronco de la oreja.

Él se aprovechó de esa situación momentánea y 
me dio un cabezazo en la nariz. Imagínate. Yo que 
tengo la nariz partida, por cualquier cosa echo sangre 
como un mulo.

Así que empecé a botar sangre a chorros, y ni con 
cinco pañuelos hubiera cerrado la hemorragia.

Mariano Jesusón, que es un pendejo que no puede 
ver sangre, estaba pálido y más tieso que un muñeco; 
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pero como había pasado un curso de Primeros Auxilios, 
inmediatamente me hizo acostar sobre la hierba, con 
una decisión de madre, como si fuera un enfermero de 
esos medio pájaros que hay en los cuerpos de guardia 
de los hospitales, hablando finito y poniendo inyeccio-
nes, y me colocó la cabeza hacia atrás de tal manera 
que todo lo veía al revés.

—No te muevas —dijo, y me sostuvo la cabeza 
durante un rato, luego se quedó pensativo.

—Lo siento, Rica… —me dijo bastante apenado, 
con toda su camisa manchada de sangre.

Estaba casi llorando. Daba risa ver a un tipo tan 
grandulón a punto de llorar.

—No seas pendejo —le dije.
—¿Sabes? No fue mi intención…
—No te preocupes… Yo siempre echo sangre.
—¿Me vas a disculpar? ¿Verdad que me vas a 

disculpar?
—Sí, viejo. Está bueno ya…
—Yo no quería hacerte daño, ¿sabes? Fue sin 

querer.
—Si sigues hablando mierda, me voy a parar.
Mariano volvió a quedarse pensativo.
—Esto es una locura. Todo este viaje ha sido una 

locura. Cómo estará la vieja… Seguro que no durmió 
nada anoche.

—¿Por qué?
—Figúrate… Esperando mi telegrama.
—Yo se lo pasé.
—¡Cómo!
—Como lo oyes. Yo fui anoche al Correo.
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—Mentira.
—Oficial —y le mostré el comprobante.
Mariano empezó a sonreír con una sonrisa amar-

ga, pero no porque aquello tuviera alguna gracia, sino 
porque le había quitado un peso de encima. Cuando a 
Mariano Jesusón le quitan un peso de encima, se pone 
a sonreír con una sonrisa de esas amargas.

—Ahora no puedo llegar a la casa.
—¿Por qué?
—¿Qué explicación voy a dar del telegrama? Ella 

me hace en La Habana.
El pobre, estaba en tres y dos.
—¿Tú no eres un tipo que no le dice mentiras a 

su familia?
—Sí…
—Pues ve y dile la verdad, que yo pasé el telegra-

ma desde Santa Clara, y al carajo.
—No puedo.
—¿Por qué?
—¿Tú piensas que yo soy algún chivato que echa 

para alante los amigos o qué?
Los dos guardamos silencio. Mariano aprovechó 

para cambiarse de camisa. Por fin dijo:
—¡Vámonos, qué carajo!
—¿A dónde?
—A Guanabo… —me dijo así como así, con esa 

salida extraña que no era de él, porque parecía otro tipo.
—Ya eso es mierda, Mariano.
—No digas eso. No seas rajao… ¿De qué tú eres 

capaz entonces? Cómo vas a demostrarle quién 
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eres a María Virginia, que seguramente espera algo 
especial… ¿eh?

—¿Qué tú sabes de esas cosas? —le respondí, para 
que se acordara de que él nunca había tenido una novia.

—Mira —me dijo, mostrándome una foto de una 
tipa ahí, que yo juraba haber visto antes en la televisión 
o en alguna película.

—¿Quién es?
—¡Paulina, chico! —me dijo, como si todo el 

mundo tuviera que conocerla.
—¿Qué Paulina?
—La de Los Caneyes anoche…
Entonces me acordé de la rubia que estaba encima 

de Mariano, la que le ponía el vaso entre los labios.
—Oye, Mariano… Ustedes se metieron para el 

bosque…
—Sí… —Mariano bajó la cabeza.
—¿Y qué?
—¿Qué de qué?
—¿Qué hicieron, viejo? ¿No la desnudaste, no le 

fuiste arriba?
—No sé…
—¡Cómo que no sabes!
—Esas cosas no se dicen.
—¡Que no se dicen!
—No, el hombre que es hombre no tiene por qué 

hablar de esos asuntos.
Dime tú: ¡el hombre que es hombre!
—Tú dices eso porque no le hiciste nada, porque 

eres un tipo machorro… Esas cosas no se hablan 
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públicamente, pero a los socios, uno a uno, se le puede 
contar todo. Si no, para qué diablos sirven los socios…

Pero Mariano Jesusón seguía en silencio.
—A ver… ¿no le diste algún mate sabroso, no le 

chupaste las...?
—Lo hicimos todo.
—¡Cómo todo!
—Sí, compadre, lo hicimos todo.
—¡Mentira!
—Me fui al cielo…
—¡No seas hablantín!
—Fue como montar en una estrella gigantesca, y 

descender y descender…
—¡Paquetero!
—¡Qué linda es! Aquí tengo su dirección para 

escribirle, para hacerle una carta todos los días…
Mariano parecía un loco, hablando como los tipos 

de las novelas de radio.
—Pareces un loco… Por eso me dejaste embarcado…
—No…
—No, qué va… Pero fíjate, yo te aconsejo que no 

seas tan precipitado, a esa tipa la conociste ayer y tú 
no sabes quién rayos es.

—La conocí ayer, pero siempre la anduve buscan-
do, y fue como si nos conociéramos de toda la vida… 
¿A ti nunca te ha pasado eso?

Esas cosas solo le ocurren a los filatélicos, pero 
no quise contrariarlo y le dije que sí, que casi men-
sualmente me ocurría algo parecido.

—Mira —me dijo decidido—. Para que veas quién 
soy yo… Ponte a parar botellas que voy a seguir 
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escribiendo la historia… Hasta Guanabo no paramos, 
lo juro por Paulina…, pero fíjate, nada de Lazos de 
Santa Clara ni demás tonterías.

—Yo no voy —le dije.
—¿Por qué?
—¿Para que te rajes otra vez…?
—Qué pasa, viejo… Te doy mi palabra…
—¿Cuánto dinero te queda?
—¿A mí? —se metió la mano en el bolsillo—. 

Cincuenta pesos.
—Yo tengo cuarentiuno, pero ahora hay que cam-

biar la táctica.
—¿Cómo la táctica?
—Sí… Mira, para que tú demuestres cuánto adoras 

a Paulina y yo a María Virginia, vamos a llegar allá sin 
emplear un quilo… —le dije, mientras ripiaba el peso 
para quedarme con cuarenta exactos y que no hubiera 
casualidad.

—¿Ya vas a empezar?
—Chico, pues no voy a ninguna parte. La gente 

se pasa la vida viajando de aquí a La Habana y de La 
Habana aquí con el bolsillo lleno de pesos, y cuándo tú 
has visto que haya ocurrido algo interesante… Para que 
la historia quede buena de verdad, digna de nosotros y 
de Paulina y María Virginia, tenemos que sacrificarnos 
y realizar un viaje original, colmado de dificultades.

—Está bien, compadre, tú piensas que yo soy un 
bitongo. Te voy a demostrar quién soy yo… Eso sí: 
ningún palante y patrás, ni más Lazos de Calimete… 
Otra cosa: necesito pasar otra vez por Los Caneyes.

—¡Por Los Caneyes!
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—Sí, tengo que ver a Paulina.
Al fin pudimos llegar a un acuerdo, y me puse a 

parar botellas mientras Mariano se acomodaba debajo 
de un pino y le agregaba páginas a la historia. El sol 
empezaba a picar y la carretera brillaba con el resplan-
dor… En esas condiciones me era muy difícil dejar de 
pensar en María Virginia.

—Oye, Mariano.
—Dime.
—Qué suerte tuviste en hacer conmigo el Lazo 

de Santa Clara.
—¿Por qué?
—Porque si no, no hubieras conocido a Paulina.
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Capítulo 7                                           
Nos bañamos en un río y conseguimos almuerzo

P
or fin me abotoné bien la camisa, que no tenía 
ni una manchita de sangre, y me peiné, decidido 
a parar un camión, una guagua, o hasta un jeep 

cuatro puertas si se hacía el bobo, y llegar a Guanabo 
lo antes posible. Me sentía medio desconsolado vién-
donos otra vez casi en el punto de partida, y la sed y 
el dolor en la nariz apenas me permitían imaginarme a 
María Virginia con su vestido blanco ceñido a la cin-
tura y sus manitas flaquitas y sinceras, como la última 
vez que hablamos y discutimos y se me fue como la 
espuma dejándome con aquel sabor de hormigas locas 
en las encías.

Y pasó un Moskovich.
Y pasaron dos Forcitos, y otras cinco rastras y 

camioncitos, pero nadie se fijaba en nosotros.
Ya eran casi las diez de la mañana y estaba per-

diendo las esperanzas, cuando paró una rastra del ICP.
—¿Hasta Santa Clara…?
—Falcón —dijo el chofer asomando la cabeza. 

Traía una gorra de guagüero, toda desteñida y vieja, 
pero era un tipo nuevo y parecía buena gente.

Mariano y yo subimos al vehículo y reanudamos el 
viaje. Yo nunca había montado en rastra. La carretera 
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se veía lejísimo por delante de nosotros, junto con los 
demás carros, y parecíamos los reyes del tránsito. Era 
como ir en un avión mirando los campos y los arroyos 
y los ríos allá abajo, y el ronquido del motor estreme-
ciendo toda la cabina.

—Es raro que alguien recoja a uno —dije yo por 
decir algo, porque sentí que tenía necesidad de hablar 
de cualquier cosa. A veces ocurre eso: que uno siente 
necesidad de hablar de cualquier cosa, y entonces casi 
nunca encuentra un tema interesante.

—Sí, es verdad… —dijo el chofer.
—¿Por qué la gente será así, si parar no cuesta 

ningún trabajo?
—¿Sabes lo que pasa? Los accidentes. Si ahora 

mismo tenemos un accidente por culpa mía y le pasa 
algo a ustedes, cojo la cárcel… Si voy solo, es distinto.

—¿Y por qué nos recogió entonces? —dijo Ma-
riano Jesusón, que hace cada pregunta, capaz que el 
hombre nos bajara allí mismo.

—El problema es que yo siempre me acuerdo de 
cuando estaba en el Servicio, botado en la carretera y 
con treinta y dos horas para ir a mi casa.

Íbamos así, hablando boberías, y el viaje casi no 
me rindió. En un dos por tres cruzamos Placetas, y, 
cuando vinimos a ver, ya estábamos en Falcón.

Falcón es un bar, un puente, y un grupito de casas 
con una iglesia pequeña y descolorida. Le dimos las 
gracias al chofer y nos sentamos en un banco al borde 
mismo del río. Del bar salía un olorcito a croquetas que 
me recordaba a mi pueblo. A esta hora de la mañana 
la mayoría de los bares tiene ese olor. Los dependien-
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tes se dedican a freír croquetas, y, como ese olor es 
inconfundible, cualquier pueblo puede recordarte a tu 
pueblo, y cualquier barrio a tu barrio. El bar era grande. 
Tenía un portal cercado con celosías y varias mesas 
en su interior. Había algunos hombres merendando y 
un grupo de vejigos que correteaba de un lado a otro. 
Dos perros recorrían el salón y olisqueaban por debajo 
de las mesas. Uno de los guajiros les lanzó una patada 
sin llegar a alcanzarlos, pero los animales salieron 
chillando a toda velocidad.

A medida que transcurría el tiempo era más difícil 
resistir el hambre con aquel olor, y, como no podíamos 
gastar un quilo, se me ocurrió una idea y le dije a Ma-
riano que podíamos aprovechar y darnos un chapuzón 
en el río.

—¡Tan temprano!
Mariano es un tipo militar que se baña siempre a 

la misma hora.
—¡Qué temprano de qué!, no seas cobarde. Acuér-

date de que vas a ver a Paulina… Yo no sé cómo no 
te da pena, con lo perfumada que ella está siempre.

—¿Te fijaste? ¡Qué olorcito más rico tenía! Parecía 
como si fuera una florecita… Y qué bonito habla, y 
tiene unos ojos redondos que miran a uno de tal manera 
que te erizas todo por dentro.

—Por eso mismo, imbécil… Debes llegar limpio 
y presentable donde está ella.

Eso último terminó por convencerlo. Y aunque 
siguió resabiando un poco, cogimos los equipajes y 
bajamos al río por un trillo que se deslizaba en diagonal 
por entre la maleza y la yerba bruja. El río tenía unas 
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pendientes inclinadas, pero abajo era ancho y arenoso 
con un cauce estrecho que avanzaba en zigzag forman-
do pequeñas ensenadas. Por todo ello me di cuenta 
de que ese río se encontraba en la etapa de la vejez, 
seguramente casi a punto de jubilarse. Avanzamos un 
buen trecho saltando de piedra en piedra, esquivando 
la corriente, a la sombra de las palmas y de algunas 
matas de pomarrosas que se inclinaban hacia el río.

Al fin llegamos a una poceta de aguas oscuras, 
que ocupaba todo el lecho del río. La corriente era 
muy lenta en esa parte, extremadamente lenta, por lo 
que deduje que la poceta debía ser bastante profunda. 
Cuando lancé una piedra hacia el centro, produjo un 
glups, y me di cuenta de que estaba en lo cierto (si 
hubiera sido bajita, la piedra solo hubiera hecho chaps).

Depositamos las cosas en la orilla y de pronto 
descubrimos una balsa de cañabrava que se bambolea-
ba chocando algunas veces contra la orilla. Estaba fija 
a una soga que atravesaba el río mediante una especie 
de nudo corredizo, con la finalidad de viajar de una 
orilla a la otra.

Nosotros no hubiéramos cogido la balsa, no 
señor, pero el lugar idóneo para bañarse quedaba en 
la otra orilla, y, luego de un breve altercado, íbamos 
Huckleberry y Jim a bordo de la embarcación, y usando 
dos remos criollos que vimos encima de la balsa. Jim 
quiso impulsarse con la soga para ganar tiempo, pero 
tuve que explicarle que eso no era correcto, qué clase 
de aventurero era él que no confiaba en los remos ni 
en sus propias fuerzas. Por fin llegamos a una especie 
de playita. Nos quitamos la ropa y nos dimos un buen 
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chapuzón. Un buen chapuzón consiste en lanzarse de 
cabeza sin mojarse la nuca ni comprobar si el agua está 
fría ni un carajo. Luego no se puede salir a la superfi-
cie hasta sacar arena, caracoles, o por lo menos cinco 
piedrecitas del fondo.

El sol apenas calentaba el agua con tantos arbustos 
y matojos, y desde que salimos comenzamos a temblar.

Después nos pusimos la ropa, subimos a la balsa, y, 
cuando volvimos a la orilla, dos enemigos con sendos 
machetes nos cerraron el paso.

—¡Así los quería coger, cabrones!
Todo aquello era extrañísimo, pero por la forma 

de mirarnos estaba claro que la cosa era con nosotros.
Rápidamente detuvimos la embarcación para 

ganar tiempo. Los hombres no parecían tener buenas 
intenciones. Mariano Jesusón se había quedado mudo 
y blanco del susto, y allí mismo se me ocurrió una idea.

—¡Bajen esos machetes de mierda! —le dije a los 
guajiros, con una autoridad absoluta.

Los hombres se miraron aturdidos y temerosos de 
mi decisión, como si yo fuera hijo de un ministro o 
de algún teniente coronel, pero enseguida el más flaco 
reaccionó.

—¿Quién les dio permiso…?
—¡Sss! —le dije, señalando a Mariano Jesusón 

que todavía estaba tieso, con la vista fija en un punto.
Los hombres volvieron a mirarse sin bajar los 

machetes.
—¿Con qué autorización…?
—¡Sss! —le dije, volviendo a señalar a Mariano.
—¿Qué pasa?
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—No puede molestarse…
—¡Y a mí qué me importa! ¿Con qué permiso…?
—Sss —le repetí—. Por favor…, que se va a echar 

a perder el tratamiento.
Entonces los guajiros se fijaron en nuestro equipaje 

y, como vieron que no éramos de la zona, parecieron 
calmarse.

—¿De dónde son ustedes?
—Verá usted… El asunto es que él —señalé a 

Mariano— es mudo, estamos haciendo un plan para 
curarlo.

Eso lo dije porque me había acordado de Huck, 
que una vez se hizo pasar por hembra y le ocurrieron 
las más cómicas aventuras.

—¿Quién les dio permiso para coger la balsa? —dijo 
otra vez el flaco y volvió a levantar el machete. ¡Qué tipo 
más guerrerista!

—Sss… Mire que todavía se echa a perder el plan.
—¿Qué plan? —preguntó el gordo.
—El que estamos siguiendo. ¡Qué otro plan va a ser!
—¿Para qué?
—¿Para qué qué?
—El plan ese… ¿Para robar balsas?
—No, hombre no… Es un plan para que Mariano 

hable.
—Eso es un cuento. Jamás he visto a un mudo 

hablando. Usted piensa que yo soy bobo. Los mudos 
nunca hablan.

—Eso depende. Los mudos de nacimiento no, pero 
él se quedó mudo a los ocho años por culpa de una rana.

—¡Por una rana!
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—Es decir, porque se asustó con una rana.
Los guajiros volvieron a mirarse más confiados, 

sin moral ya ni para levantar el machete. Por fin el 
flaco dijo:

—¿Y en qué consiste ese plan?
De pronto me turbé: el consiste no es una palabra 

que usan los guajiros, pero tenía que decir algo y me 
acordé de la vez que fui a ver a un curandero para que 
me desmontara un chino montado, y le dije:

—Un plan que le puso un curandero.
—¿Y en qué consiste? —repitió su pregunta.
—Es una historia larga. Empezamos ese viaje en 

Oriente y se acaba en Pinar del Río. El plan consiste 
en tomar cinco buches de agua en todos los ríos que 
corran de norte a sur.

Los tipos volvieron a intercambiar impresiones.
—¿Y tú crees que se cure?
—Bueno, en realidad ya estoy perdiendo las es-

peranzas. Hemos andado media isla y lo único que ha 
aprendido son dos o tres palabras —rápidamente me 
volví hacia Mariano.

—¡Agua! —le grité, haciéndole señas para que él 
lo repitiera.

Mariano Jesusón me miró con los ojos atravesados, 
como si quisiera comerme, pero todo resultaba tan 
gracioso que no tuvo más remedio y dijo:

—¡¡Agua!!
La voz le había salido de una manera extraña, 

seguramente por aguantar la risa, y parecía más mudo 
que cualquiera.
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Los guajiros sonrieron por primera vez y nos de-
cidimos a desembarcar.

—¿Y por qué cogieron la balsa? —volvió a pre-
guntar el flaco.

—Sencillo, para que Mariano pudiera tomar agua 
limpia, del mismo centro del arroyo.

Por fin saltamos a la orilla, entre dos palmas de 
raíces desnudas, descarnadas por la corriente.

Les dimos la mano a los guajiros, y de pronto 
Mariano dio un resbalón y cayó al agua. Yo me 
asusté pensando que diría alguna exclamación o una 
mala palabra, pero Mariano tragó en seco. El flaco 
se adelantó y lo ayudó a salir. Mariano estaba 
comiquísimo chorreando agua. Había que ver la 
expresión de su rostro.

—¿Para dónde van ahora?
—Ahora vamos hasta el Yumurí en Matanzas.
—¿Y en cuál río empezaron?
—En el Cuyaguateje, allá en Oriente.
—¡En Oriente! —se asombró el gordo—. ¿El 

Cuyaguateje no está en Vueltabajo?
Qué gordo más intruso y más preguntón. Me di 

cuenta de que había metido la pata, pero rápidamente 
me sobrepuse:

—¿No existe un Jatibonico del Norte y un Jatibo-
nico del Sur? ¿Y no existe un Sagua la Grande y un 
Sagua la Chica, y un Isabela de Sagua?

—Sí…
—¿Entonces?
—¿Entonces qué?
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—Qué va a ser, que hay un Cuyaguateje de 
Vueltabajo y un Cuyaguateje de Vueltarriba, y un 
Isabela de Cuyaguateje. Yo creo que ustedes saben muy 
poco de Geografía…

El gordo no parecía muy convencido, como todos 
los gordos, pero guardó silencio por un rato. Entonces 
el más flaco dijo, cambiando de tema:

—¿Y ya almorzaron?
—No… En realidad no hemos ni desayunado, 

tratando de ganar tiempo.
—Pues vengan con nosotros, que donde comen 

diez comen doce —dijo el hombre, que se veía que 
era hospitalario.

—No, muchas gracias.
—Vengan, vengan… ¿Qué pasa? Así el muchacho 

aprovecha y se cambia de ropa.
Yo miré al muchacho y le pregunté por señas si 

tenía hambre.
Mariano dijo que no con la cabeza y me retorció 

los ojos conteniendo los deseos de reír, pero yo sabía 
que estaba muerto de hambre pensando en una pizza 
calentica o en un buen pan con bisté.
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Capítulo 8                                          
Mariano y yo sostenemos una controversia

L
a casa era como todas las casas de campo: dos 
cuerpos de madera y techo de guano, unidos 
mediante una canal de cinc. A su alrededor 

había matas de mango y de aguacate, y otras matas de 
guayaba y de ciruelas, con sus gajos raquíticos medio 
desnudos y náufragos.

Varios perros nos salieron al encuentro sin las 
mejores intenciones, pero enseguida se tranquilizaron. 
Entramos a la casa por la puerta que daba al comedor 
y que era la entrada oficial. En las casas de campo la 
puerta de enfrente permanece cerrada, y la sala apenas 
se utiliza; sus muebles envejecen, empolvados la mayor 
parte del tiempo. Es en el comedor donde se recibe 
a las visitas y donde se conversa y se juega dominó, 
además de las tres comidas diarias.

El flaco acompañó a Mariano hasta una habitación 
para que se cambiara de ropa; el gordo había salido 
por otra puerta, y yo aproveché y me dejé caer en un 
taburete.

Había una mesa enorme dispuesta a todo lo ancho 
del comedor, provista de un banco de madera por cada 
lateral. En ambos extremos de la mesa había un tabure-
te de madera con fondo y respaldar de cuero de chivo. 
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Otros taburetes similares estaban dispuestos por toda 
la habitación. En una esquina vi unos sacos de yute, 
encima de los cuales un gato me miraba con la más 
absoluta indiferencia, con esa mirada que tienen los 
gatos, carente de toda expresividad. En la otra esquina 
había una tinaja de barro, hundida hasta el cuello en un 
cajón de madera que le servía de protección. Una mujer 
entraba y salía de la cocina trayendo fuentes rebosantes 
de viandas y disponiendo los cubiertos como si hubiera 
alguna fiesta. Me saludó con un movimiento de cabeza 
y prosiguió sus trajines.

Al fin regresaron el flaco y Mariano Jesusón, y 
fuimos a lavarnos las manos. Salimos por la misma 
puerta que había salido el gordo. El gordo regresaba 
del campo, seguido por varios hombres. Afuera había 
un palanganero con su palangana de peltre y un jabón. 
Después nos secamos las manos en una toalla que 
colgaba junto a la puerta y nos fuimos arrimando a la 
mesa. Todos eran gente mayor, que iban ocupando sus 
turnos en silencio, sin darle importancia, como si no 
hubieran hecho otra cosa en el mundo que arrimarse 
a una mesa. Había varias fuentes con frijoles negros 
y arroz, además de harina, boniato, leche, ensalada 
de col, queso, y una tártara grandísima de masas de 
puerco. Parecía una boda o algún cumpleaños. La 
mujer se había servido, pero almorzaba sentada en un 
taburete junto a la puerta que conducía a la cocina, y 
muy atenta a cuanto ocurría en la mesa no fuera a ser 
que se le hubiera olvidado algún detalle.

Mariano Jesusón y yo fuimos los primeros en 
terminar. Aquella gente se servía tres y cuatro veces 
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unos platos gigantescos como montañas, y masticaba 
despacio, con una suavidad y un placer como si se 
tratara de una ceremonia. Cuando vi que ya los dos 
últimos estaban finalizando, me puse de pie:

—Quiero agradecerles en nombre de este pobre 
mudo y en el mío propio, todas las atenciones que 
han tenido hacia nuestras personas, y que realmente…

En ese punto me trabé porque realmente estaba en 
un dilema. Por un lado yo quería agradecer las atencio-
nes, pero por otro me pareció injusto haberles mentido 
con la historia de Mariano Jesusón. Sin embargo, en el 
momento en que empezaba a consolarme con la idea de 
que había mentido en defensa propia y me disponía a 
seguir, Mariano Jesusón se incorporó ante el asombro 
general, y empezó a disculparse en el español más 
claro y perfecto que pudiera escucharse: que no me 
hicieran caso que, como todos ya seguramente sabían 
o se habían dado cuenta, él no era mudo ni nada por 
el estilo, sino que más bien yo era un pobre muchacho 
desequilibrado capaz de cometer las más ridículas 
tonterías y las ridiculeces más tontas.

—Sí —dijo el gordo—, ya me había fijado en que 
el pobre no anda bien de la cabeza.

—Pobrecito —dijo la mujer casi llorando, mi-
rándome con los mismos ojos que me mira mi mamá 
cuando llego tarde y ella se sienta conmigo a la mesa 
a verme comer, y a mirarme.

De pronto yo volví a tomar la palabra.
—No le hagan caso —dije, con una voz más firme 

que la de Mariano Jesusón—. Para acabar de poner 
en claro las cosas, sepan que mi compañero de viaje 
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es un infeliz monocorde que ha recogido su maleta y 
se ha evadido del más riguroso y severo campamento 
de la Escuela al Campo, porque su pobre hermanita y 
único ser que le queda en el mundo, ya que es huérfa-
no de padre y madre, será operada mañana en la sala 
de cirugía del hospital provincial de Santa Clara, y 
el sinvergüenza del director se negó a concederle el 
permiso; entonces yo decidí acompañarlo y compartir 
con él estos momentos amargos donde se conoce a los 
verdaderos amigos.

—¡Qué sinvergüenza es ese director! —dijo el 
flaco—. ¡Es verdad, carijo, que hay cada responsable!

—¡Pobrecito! —dijo la mujer casi llorando.
Mariano Jesusón estaba pálido y cogió impulso 

de nuevo. Dijo que él esperaba que aquellas buenas 
personas dieran prueba de gente juiciosa y no presta-
ran atención a mis engañosas palabras, que él era hijo 
único de padres sanos y que le perdonaran el hecho 
de haber sido cómplice de una mentira; que yo era un 
tipo imaginativo y mentiroso, perdidamente enamorado 
de una muchacha de nombre María Virginia, para más 
señas, quien actualmente se hallaba en Guanabo, y 
cuyas relaciones conmigo se encontraban en su nivel 
más bajo, por lo que él se había ofrecido a ayudarme 
con la esperanza de que yo recuperara plenamente mis 
facultades mentales.

—Ya me parecía a mí —dijo el gordo—. Algo me 
decía que no podía estar bien.

—Pobrecito —dijo la mujer casi llorando.
—No le hagan caso —dije—. ¿Es que acaso no 

se daban cuenta de que esa muchacha que estaba en 
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Guanabo no podía vivir un solo minuto separada de 
mí? ¿Acaso no presentían que estaba sufriendo la más 
terrible soledad, y que su angustia y su desesperación 
eran tales que me había visto obligado a realizar este 
riesgoso viaje sin gastar un quilo y sin importarme los 
contratiempos, ni los peligros, ni las mentiras que este 
filatélico vendido pudiera elaborar para impedir mi 
entrada triunfal en Guanabo y librar del sufrimiento 
a esa muchacha, que padecía los primeros síntomas 
de nuestra separación y, por consiguiente, los más 
amargos y trágicos; ya que la pobre finalmente tendrá 
que prescindir de mí, y consolarse con la esperanza 
de que al cabo de varios años esperándome yo vuelva 
a sus brazos, como la historia de Ulises y Penélope?

—Pobrecita —dijo la mujer casi llorando.
—¡No es así! —casi gritó Mariano Jesusón al darse 

cuenta de que estaba casi perdido. Y agregó que yo 
era quien estaba casi loco por ella, y que él, Mariano 
Jesusón, hacía este viaje con el único propósito de 
protegerme de mis arranques, y que él sabía que casi 
todas aquellas excelentes personas lo sabrán disculpar 
por este mal rato.

El asunto era que los guajiros no se ponían de 
acuerdo. Los más inteligentes me creían a mí, pero 
el gordo y siete u ocho bobos lógicamente estaban de 
parte de Mariano Jesusón.

El colmo fue cuando uno de ellos se puso de pie 
y dijo que nosotros éramos cómicos de la televisión 
o de algún teatro, y todo el mundo aceptó el paquete 
con un aplauso.
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Nos despidieron en grupo, con la mano en alto, 
deseándonos muchos éxitos. Yo los vi tan convencidos 
y seguros que me puse a inventar chistes, porque a 
veces la gente descubre lo que es uno mucho antes de 
que uno mismo lo sepa.

—Oye, Mariano, esa gente tiene razón: nosotros 
somos unos cómicos.

—¡Vete al carajo! —me dijo él, que jamás decía 
una mala palabra, y dejó de hablarme.
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Capítulo 9                                            
El desengaño de Mariano Jesusón

S
alimos a la carretera. Otra vez a la carretera. El 
sol estaba en lo más alto y el día era muy trans-
parente. Había dos álamos a cuya sombra nos 

protegimos del sol. Mariano se sentó sobre una raíz a 
escribir. Desde que abandonamos la casa del guajiro, 
no me había dirigido la palabra.

De pronto un camión azulito se detuvo, y como 
veintipico de gente que estábamos allí lo atacamos por 
todas la barandas. En cuanto yo me vi arriba, ayudé a 
Mariano a subir su maleta, pero este siguió sin hablarme 
y me di cuenta de que estábamos peleados.

En Santa Clara cogimos una local cerquita del 
Sandino y nos montamos por la puerta de atrás para 
no gastar un quilo según nuestra promesa, y Mariano 
Jesusón seguía sin dirigirme la palabra.

Ya estábamos llegando a Los Caneyes cuando por 
fin me dijo:

—Fíjate, yo te prometí que llegaríamos a Guanabo 
sin gastar un quilo y enfrentando los contratiempos y 
las dificultades, pero a la próxima que me hagas, estoy 
virando para Cabaiguán, ¿qué te parece?
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—Simplemente que eres un tipo sin la menor 
iniciativa y sin el más elemental sentido del humor. 
¿Acaso no te hartaste la barriga?

—¡Que yo…! No viste que apenas probé la co-
mida. Eso fue para disimular, porque hasta el hambre 
se me quitó.

A Mariano cualquier cosa le quita el hambre. El 
día que tenga que afrontar los grandes problemas de la 
vida, se pasará meses enteros sin comer. Mariano solo 
sirve para realizar huelgas de hambre.

Los Caneyes estaban igualitos, con el indio y las 
cabañas y los pinos y los eucaliptos a su alrededor, pero 
con la diferencia de que ahora estaba lleno de gente 
que iba de un sitio a otro con papeles y libros bajo el 
brazo, algunos de ellos peludos como loco, y con unas 
barbas larguísimas y negras y color fideo. Parecía una 
reunión de tipos raros. Un grupo numeroso se hallaba 
en short, aglomerados junto a la piscina, tomando 
cerveza y traguitos con hielo y en estrai.

Nosotros mirábamos a todas partes en busca de 
Paulina, pero no aparecía por ningún sitio. La rubia 
profesora de Geografía que me había pedido un lado 
la noche anterior, estaba conversando con un barbudo 
de aquellos y no hacía más que sonreír.

Salimos caminando hasta un barcito que había 
junto al restaurante, y Mariano dejó caer su maleta 
para coger un diez.

Había una sola pareja en el bar y el cantinero se 
entretenía secando las copas con un paño, pero sin 
atender su tarea, con las manos ajenas como si se go-
bernaran por sí mismas.
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En ese momento se nos acercó un tipo medio calvo, 
con una barba pajiza y esporádica.

—¿De qué municipio son ustedes?
Yo no entendí bien, pero le dije que de Cabaiguán.
—¿Ustedes no son del evento?
—¿Qué evento?
—Ah, disculpen… Yo pensé que eran del evento.
Primera vez que yo veía que tenían que disculparse 

con uno por no ser del evento.
—¿Qué evento?
—Un Encuentro de Talleres que hay aquí.
Por la forma de hablar del tipo, parecido al filaté-

lico de la máquina, me di cuenta de que era habanista, 
pero no tenía aspecto de mecánico. Su piel era blanca 
y tenía las manos lisitas como un médico. Tampoco 
toda aquella gente parecían ser mecánicos.

—¿Usted es mecánico? —le pregunté.
—¡No! —me respondió sonriendo, como si su 

oficio estuviera a cien años luz de la mecánica—. ¿Por 
qué me lo pregunta?

—Como dijo eso del Encuentro de Talleres.
El hombre sonrió de nuevo.
—Encuentro de Talleres, pero literarios. Talleres 

Literarios.
Yo no sabía que existieran esos talleres. Yo conocía 

los de mecánica, los de arreglar fogones y bicicletas; 
pero Mariano Jesusón le dijo que él había ido varias 
veces a un Taller Literario.

—¡Qué bien! —dijo el hombre—. Usted parece 
una bella persona —y se puso a conversar alegremente 
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como si Mariano Jesusón fuera familia suya por el solo 
hecho de haber ido a un Taller Literario.

A Mariano le encantó todo aquello y sonrió con 
cara literaria.

—¿Usted es de aquí?
—No, de La Habana. Yo estoy invitado al evento. 

Aquí tengo muchos amigos, muy bellas personas.
—Venga acá —le pregunté—, ¿y qué es un En-

cuentro de Talleres?
—Es un evento donde se debaten los textos de los 

talleristas, ya sea en poesía, cuento, teatro y demás 
géneros… Todo eso favorece el intercambio de expe-
riencias, que redunda en la calidad de los escritores, y 
en su nivel crítico y autocrítico.

—Ah, sí… qué interesante —dije, pero no había 
entendido ni media palabra—. ¿Y qué más?

—¡Cómo usted pregunta, compadre! Usted se ve 
que también es una bella persona…

—¿Por qué?
—Porque le gusta saber.
—¿Y qué más?
—¿Qué más qué?
—¿Qué más pasa en el evento?
—Bueno, al final se otorgan premios a los trabajos 

más destacados, que luego van al Encuentro Nacional.
Entonces me di cuenta de que aquello era igual 

que la pelota, que tiene su campeonato municipal, 
provincial, y luego la nacional y el equipo Cuba.

—¿Y cómo hacen el equipo Cuba?
—¿Qué equipo?
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—¿Los que ganan en la municipal no van a la 
provincial?

—Sí…
—¿Y los que ganan en la provincial no van a la 

nacional?
—Así es.
—¿Entonces?
—¿Entonces, qué?
—Que los que ganan en la nacional hacen el equipo 

Cuba para los Panamericanos, ¿no?
—No, no, esto nada más llega hasta el evento 

nacional.
—Bah, entonces no tiene gracia.
—Sí, cómo no —Bella Persona no quería perder.
Yo me acordé de la historia que estaba escribiendo 

Mariano y se lo dije.
—¿Verdad? —Bella Persona se interesó y observó 

bien a Mariano. Este me había retorcido los ojos y 
estaba colorado, pero yo ni me inmuté:

—¿Usted no cree que se pueda debatir la historia 
de Mariano?

—Sí… tal vez haya tiempo… ¿Sobre qué trata?
Yo aproveché que ya me sabía el argumento y, 

como tenía deseos de orinar, salí a buscar un baño, 
dejando a Mariano Jesusón con Bella Persona.

Cuando venía de regreso, me asomo hacia la pis-
cina y veo nada menos que a Paulina muy recostada 
a un tipo de aquellos Bella Persona, y me quedé loco. 
Tuve que restregarme los ojos y mirar de nuevo. Tenían 
las manos cogidas y se besuqueaban por la cara y por 
el cuello, luego se separaban, se miraban a los ojos y 
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sonreían como par de guanajos. Por último se tomaron 
un trago de ron y volvieron a iniciar el mismo ciclo 
de tomarse las manos, besuquearse y reírse… Yo no 
hallaba qué hacer. Sentí un dolorcito en el pecho que 
me iba subiendo y subiendo. Traté de tragar, pero no 
podía bajar aquella bola que me ardía como si tuviera 
arena en la garganta… Pobre Mariano, tan contento 
y tan equivocado. Me acordé de Alicia y Robe y me 
puse mal viendo a Mariano cabizbajo, de la casa a la 
escuela y de la escuela a la casa. Sin embargo, yo es-
taba allí para contárselo todo. Tenía que enterarse de 
una vez que Paulina no era más que una ingrata y una 
traidora, y que luego decidiera por sí mismo si se iba 
o no a meter a mejicano y a pasarse la vida de cantina 
en cantina diciendo de la herida que tenía en su pecho, 
mientras el mundo le iba a parecer sombrío y apagado.

Regresé al bar, cabizbajo. Bella Persona y Mariano 
charlaban animadamente.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Bella Persona, que 
seguramente se fijó en la cara que yo traía.

—Y a ti qué te importa… —le dije.
Pero él no se dio por aludido.
—Ustedes debían quedarse hasta mañana. Esta 

noche va a ser la premiación —dijo—. Así participan 
esta tarde del evento.

Aquella invitación era lo ideal para que Mariano 
tuviera tiempo de recuperarse.

—A mí me parece buena idea —dije—. Y así 
debatimos la historia de Mariano.

—No —dijo Mariano Jesusón, y me miró atrave-
sado. Yo aproveché para hacerle una seña.
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De pronto Bella Persona tuvo otra idea:
—¿Por qué no nos tomamos una cerveza?
—Magnífico —dije.
—Yo no quiero —dijo Mariano Jesusón, para 

estar en contra de todo el mundo, y volvió a mirarme 
atravesado.

Yo le hice otra seña: nosotros no podíamos gastar 
dinero, pero yo tenía que decirle algo que me quemaba 
y necesitaba una cerveza en mi cabeza y dos o tres en 
la cabeza de Mariano Jesusón.

Nos acomodamos y Bella Persona pidió tres cer-
vezas.

Había un buen aire acondicionado y se estaba bien 
en el bar; aunque yo sentía una carcomilla que no me 
dejaba vivir.

Nos tomamos la cerveza y, para poder correspon-
der, pedí tres más y tres bocaditos de jamón. De esa 
forma Mariano se alimentaría bien antes de que lo 
supiera todo; seguramente con lo de Paulina tendría 
suficiente para estar dos años en huelga de hambre.

Bella Persona tomó un poco más de cerveza y nos 
dijo que vendría enseguida. Se puso de pie y salió por 
una puerta de cristal. Ese era el momento que yo había 
estado esperando.

—Tengo que hablar contigo, Mariano.
—¿Conmigo?
—Sí, algo muy serio —y pedí dos dobles en estrai 

para que se fuera preparando.
—¿Estás loco? —se fue a parar, pero yo lo retuve.
El cantinero trajo los dobles, y de un tirón me 

disparé el mío ante el asombro de Mariano Jesusón.
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—¡Yo no quiero esa porquería! —Mariano empujó 
el vaso.

—Óyeme… —le dije.
—¿Sí?
—Fíjate… Yo espero que tengas la suficiente 

dignidad y valentía para soportar este golpe artero y 
alevoso.

—¿Qué golpe?
—El hombre debe ser fuerte y saber sobreponerse 

a las adversidades…
—¿Por qué me dices eso?
—… y a los reveses, las vicisitudes que el destino 

cruel coloca en su camino…
—Dime, viejo.
—… y ser capaz de salir airoso y fortalecido…
—Acaba de una vez, compadre.
—Mariano… Acabo de ver a Paulina con otro.
—¡Mentira! ¿Dónde? —se puso de pie, nervioso, 

alteradísimo.
Yo lo aguanté por un brazo.
—Fíjate… Si me prometes que antes de hacer nada 

regresamos aquí a tomarnos otro doble, te la enseño… 
¿Me lo prometes?

Mariano no tenía ni fuerzas para hablar, y me 
dijo que sí con la cabeza. Después agarró su vaso y se 
empinó el ron de un solo golpe.

Salimos del bar y le apunté hacia la piscina.
Paulina no estaba por todo aquello.
—Allí estaba… —le dije.
—¿Dónde?
—Allí… Parece que se fueron.
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—No serían ideas tuyas, ¿verdad?
—¡Cómo ideas mías, viejo! Era Paulina en perso-

na. Vamos a dar una vuelta.
Mariano guardó silencio durante un rato.
—A lo mejor te confundiste… A mí me parece 

que ella no cae en eso. Seguro que te confundiste…
Yo iba a responderle cuatro cosas cuando descubro 

a Paulina y al tipo saliendo de la piscina.
—Mira…
Tenían las manos agarradas y, para acabar de re-

machar, se sonaron un beso en la boca.
Mariano bajó la cabeza. Tenía los ojos aguados, 

pero sin el más mínimo brillo. En ese momento Pau-
lina miró hacia nosotros y la muy traidora nos saludó 
con el brazo, como si nada hubiera ocurrido. Incluso 
Mariano se turbó tanto que hasta le contestó el saludo.

—Vamos —le dije—. Y le pasé la mano por el 
hombro como si fuéramos buenos amigos.

—¿A dónde? —me preguntó totalmente desorientado.
—¿No me prometiste?
—Ah…
Llegamos al bar, silenciosos, y pedí dos dobles 

en estrai.
—Mariano… Yo espero que no vayas a hacer un 

papelazo, no quiero que la locura empañe tu cerebro 
y vayas a cometer una torpeza, un disparate, y te des-
gracies la vida por alguien que no merece siquiera un 
solo minuto de tus pensamientos…

Mariano se tomó un trago con los ojos opacos, 
mirando no sé qué en el fondo del vaso, pero no dijo 
una palabra.



197

—Lo que sí puedes hacer —le dije— es llegar a 
su lado y… Pero fíjate, tienes que tener calma, nunca 
debes darle más de dos o tres galletas en la cara y al-
gún gaznatón o par de patadas. No te puedes exceder, 
¿está claro?

—¿Qué tú estás hablando?
—Me refería a la traidora e ingrata que se ha bur-

lado de ti de la manera más cínica y vulgar.
—Está bien, ¿y qué?
—Que debe recibir su merecido, pero eso sí, sin 

exagerar.
Mariano se empujó el resto del ron.
—Mira, Rica, yo no le guardo ningún rencor…
—¿Qué?
—La vida es así, compadre, pero ella me entregó lo 

mejor, y eso no lo olvido. Lo de nosotros fue breve, un 
sueño, una ilusión, pero fue maravilloso. Y vivo feliz 
de haber tenido ese momento, de que ella me hubiera 
regalado ese trocito de felicidad.

—¡Trocito de felicidad! ¡Tú lo que eres un tarrú!
—No, Rica, no puedes hablar así. Nosotros no 

hicimos ningún compromiso.
—¿No? ¿Y las cartas que ibas a escribirle todos 

los días? ¿Y todos los planes que habías hecho? ¿Y 
todo lo que me hablaste de ella, eh? ¡Tarritos de oro! 
¿Cómo puedes estar tan tranquilo?

Y no le dije más porque Bella Persona se acercaba 
otra vez, al tiempo que un aguacero ruidoso se destapó 
por los alrededores.

—Vamos al debate —dijo Bella Persona.
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Nos pusimos de pie, pero a mí se me habían qui-
tado los deseos de ir a ningún sitio.

—Lo siento, pero tenemos que seguir —le dije.
—¿Así, lloviendo? Vamos, vamos, verán qué 

interesante.
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Capítulo 10                                          
Un extraño encuentro en Los Caneyes

D
ejamos los equipajes al cuidado del dependiente, 
salimos del bar y llegamos a un salón en forma 
de cabaña. Había varios grupos de gente con-

centrados en distintos puntos del salón. Pasamos junto 
al primer grupo, y comoquiera que había un tallerista 
leyendo, no quisimos interrumpir y nos detuvimos a 
escuchar. El tipo leía emocionado y de pronto se po-
nía colérico, como si estuviera bravo, y luego volvía 
a leer bajito, pastosamente, recalcando cada sílaba y 
siguiendo el ritmo de la lectura con su mano derecha 
que subía y bajaba, hacía círculos, se detenía en una 
cadencia suave y musical, como si estuviera dirigiendo 
una orquesta; sin embargo, yo no entendía ni media 
palabra. Primero hablaba de un canario, y después de 
una muchacha y un marfil y unos elefantes, y luego 
venían como tres malas palabras. Y cuando ya estaba 
entendiendo algo —seguramente la muchacha tenía 
dientes de marfil, y su voz era como el canto del cana-
rio—, se acabó la lectura así como así, y el tipo se sentó.

Había un silencio denso, aunque nadie se miraba 
desconcertado ni nada. La gente tenía la vista fija en 
un punto, como si continuara escuchando las palabras 
del tipo. Había una mesa con un cartelito encima que 
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decía POESÍA, tras la cual estaban sentados tres Be-
llas Personas de barbas de cobre, como los griegos, y 
espejuelos montados al aire.

—¿Criterios? —dijo uno de los griegos sin alzar 
la cabeza, y la gente empezó a salir de la modorra.

—A mí me llega —dijo uno.
—A mí me toca —dijo otro.
—A mí también me llegó —dijo un tercero—; sin 

embargo, no sé… hay algo ahí que me choca.
Una muchacha flaquita de pelo erizado y batilongo 

blanco, pidió la palabra.
—Sinceramente a mí me llega bien. Aunque pu-

diera parecer un poco largo, a mí no me chocó nada…
—A mí me parece bien —dijo uno medio griego, 

que se estremecía todo para hablar—. Me llegó, me 
tocó, me conmovió… sin embargo, coincido con el 
compañero en que hay algo ahí que me choca, tal vez 
sea alguna mala palabra.

Ya yo estaba un poco aburrido y aproveché la 
ocasión para invitar a Bella Persona a continuar de 
largo, y dejamos aquella gente con su bobería del me 
llegó, me tocó y me chocó, y llegamos hasta otro grupo 
menos numeroso.

Había sillas vacías y Mariano y yo nos acomo-
damos, mientras Bella Persona tomaba asiento detrás 
de la mesa. Un tipo leía un trabajo de ciencia ficción 
enredado y pico, mientras el silencio era casi absolu-
to. El aguacero continuaba furioso y la tarde se había 
oscurecido. Cuando el tipo terminó de leer, Mariano 
Jesusón quiso hacerse el chulo y el sabio y levantó la 
mano.
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—Diga…
—A mí me llega… sin embargo, hay algo ahí que 

me choca.
El bobo pensaba que aquí se hablaría de lo mismo 

que en el otro grupo; sin embargo, la gente empezó a 
decir palabras extrañísimas: verosimilitud, síntesis, 
trascendencia… Después los jurados dieron su opinión 
dando una vuelta grandísima y hablando de mil gente y 
de lo que habían dicho las mil gente, para poder decir 
lo que ellos querían (cuando uno quiere decir algo que 
ni uno mismo cree, casi siempre uno empieza a decir 
lo que dijeron mil gente). Por último, al tipo, que era 
un hipócrita, se le ocurrió agradecerles los defectos 
hallados a su cuento. Esto me recordó a Pablo, el de 
Meñique, que estaba muy orgulloso de que el rey en 
persona le hubiera cortado las orejas.

Luego fueron leyendo como dos más, que eran 
los últimos. Yo me había quedado medio dormido, 
en una especie de sopor al cual solo llegaban algunas 
frases aisladas. Me desperté bastante tarde ya cuando 
escuché que Bella Persona, teniendo en cuenta que 
aún era temprano, presentaba a Mariano Jesusón. El 
aguacero había cedido un poco, pero a través de las 
persianas penetraba un aire lluvioso y como un olor a 
tierra húmeda.

Mariano Jesusón abrió mi agenda y se puso a leer 
la historia de nuestro viaje.

La historia estaba casi completa, con detalles adi-
cionales y apuntes de los pueblos por donde habíamos 
pasado; pero era un poco monótona y medio cansona. 
Venía la parte del filatélico y las botellas y el Lazo de 
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Santa Clara, todo con su fecha y hora exacta y demás 
pormenores, aunque el muy sinvergüenza no le tira-
ba mucho al filatélico. Estuvo leyendo como media 
hora sin parar. Ya yo estaba un poco aburrido cuando 
Mariano leyó el último párrafo, y el flaco envidioso 
levantó la mano y dijo que aquello era increíble, porque 
los niños en nuestro país no andaban así por la libre 
cogiendo botellas.

—¡Cómo increíble! —dije yo, que no pude aguan-
tarme—. ¿Quieres que baje al bar ahora mismo y traiga 
la carta de María Virginia para que no seas tan hablantín 
y tan envidioso?

La gente empezó a reírse al darse cuenta de que lo 
había liquidado, pero el tipo siguió de cabezón:

—Yo no digo que no sea verdad —dijo sonriendo 
para tratar de arreglar la cosa—. Yo lo que pienso es 
que no se cree. No es lo mismo la verdad que la verdad 
literaria.

Dime tú: la verdad literaria. Ahorita hay una verdad 
científica, y otra verdad filatélica o medicinal.

—Eso mismo me parece a mí —dijo otro envidioso 
y vendido, que hablaba con una mano en la cabeza 
como si fueran a darle un toletazo. Seguramente por 
hablar tanta basura ya le habían roto la chola unas 
cuantas veces.

Pero lo más jodido fue que todo el mundo empezó 
a tirarle a Mariano, y a decir cuanto le daba la gana. 
Que repetía palabras, eso equivalía a pobreza de vo-
cabulario. Se veía que había que pulirlo, había que 
trabajarlo: había muchos había que hacían cacofonía…

Yo me puse de pie:
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—Ustedes son una partida de sanacos y metódicos 
que se meten media hora hablando y no dicen ni jota. 
Parecen filatélicos envidiosos incapaces de reconocerle 
el mérito a Mariano.

—Chico —dijo el de la mano en la cabeza—, el 
que no quiera que lo critiquen que no vaya a un Taller 
Literario.

—¿Y tú?, que te pones la mano en la cabeza.
—¡Caballeros, por favor! —intervino Bella Per-

sona—, así no se puede hacer nada.
La gente se calmó un poco y Bella Persona apro-

vechó para hablar en árabe: a él le parecía que había 
un intento de abordar la realidad desde el punto de 
vista de un narrador objetivo que husmeaba dentro 
del ser humano con cierta agudeza y con un incipiente 
sentido del humor, y que todo ello era un empeño muy 
loable y muy plausible; sin embargo, era evidente que 
aún el muchacho (o sea Mariano) no disponía de un 
dominio pleno de las herramientas del lenguaje, debi-
do a su propia inmadurez e inexperiencia y a la falta 
de malicia en el oficio. No obstante, estaba seguro de 
que ese lenguaje podría madurar hasta el punto en que 
Mariano podría convertirse en un notable escritor. Si 
decía todo eso era porque del propio texto se desprendía 
claramente lo más importante para quien se iniciara 
en este camino: que la materia había surgido primero 
que la conciencia.

—Yo coincido contigo —dijo otro del jurado, que 
hablaba suavecito, sospechosamente suave—. Además, 
creo que en el texto del muchacho hay una intención 
por la palabra —decía, moviendo los dedos como si 
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tuviera una fruta, algún mango madurito o un níspero en 
las manos—. Creo que eso es muy importante —seguía 
moviendo los dedos—: ese saboreo, ese regusto por la 
palabra.

En eso último quizás tuviera razón. Mariano es tan 
goloso que a lo mejor pensaba que las palabras eran 
mandarinas. Sin embargo, él estaba callado como si no 
escuchara, aunque se veía que sentía todo aquello, se 
veía clarito. Tenía además una sombra en los ojos que 
no era otra que la sombra de Paulina, tan ingrata y tan 
traidora. Las críticas seguían lloviendo sobre él y le lle-
gaban, lo tocaban y lo conmovían, pero no se quejaba.

Ya había escampado completamente, pero la tarde 
seguía oscura y húmeda.

Por fin terminó el debate y Mariano y yo llegamos 
hasta el bar a recoger los equipajes sin cruzar media 
palabra. Mariano estaba cabizbajo, y tan triste con lo de 
Paulina como con las críticas. Estaba cabizbajo de dos 
tristezas, que es un estado firme de desplome general.

De pronto se nos acercó Bella Persona con unos 
tickets en la mano.

—Tomen, esto es para la comida… Además, 
faltaron unos compañeros y les conseguí una cabaña.

Yo iba a decirle que lo sentíamos mucho y que 
teníamos que irnos; sin embargo, estaba tan cansado 
con el recuerdo de la noche anterior en la Terminal 
de Santa Clara que de pensar en una cama estiradita, 
con su colchón de muelles suavecito, se me cerraban 
los ojos.

—Así aprovechan y van a la clausura esta noche 
—siguió Bella Persona y nos entregó los tickets.
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En el restaurante, un trío interpretaba canciones 
antiguas de mujeres hermosas y tipos desgraciados, 
y la comida estuvo riquísima y musical. Uno de los 
talleristas pidió cerveza para nosotros y salí de allí 
medio mareado; sin embargo, me sentía tan mal con 
las críticas que le habían hecho a Mariano que no tenía 
deseos de hablar con nadie.

Nos bañamos y fuimos a la clausura. Subimos a 
una guagua y llegamos a la ciudad junto a un edificio 
lleno de cristales. Había un salón listo con su estrado 
y su micrófono, y una mesa engalanada frente a un 
montón de sillas.

Poco a poco fuimos ocupando asientos, mientras 
algunas Bellas Personas subían al estrado. Se hizo 
silencio y una mujer hizo la introducción.

Luego los jurados fueron concediendo premios, y 
los aplausos resonaban por todo el edificio. La gente 
se felicitaba y se abrazaba… Después fue llegando la 
calma otra vez y la presentadora anunció al compañero 
del Partido que iba a hacer el resumen.

El hombre leyó un papel donde los exhortaba a 
seguir escribiendo para ganar más batallas en el terreno 
de las ideas.

La gente aplaudió y el hombre siguió leyendo du-
rante media hora. Finalmente felicitó a los talleristas 
y elogió la buena labor de los jurados.

Hubo cerveza y bocaditos, pero yo no tenía deseos 
de nada.

Llegamos a Los Caneyes después de las once, y 
desde que entré a la cabaña no pude seguir callando.

—Oye, Mariano.
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—¿Qué?
—No le hagas caso… Yo…
—¿A quién?
—¡A quién va a ser! A toda esa mierda que te di-

jeron. ¡No te das cuenta de que son unos envidiosos! 
Verdad literaria, lo que hay que hacer es escribir lo que 
a uno le dé la gana, y olvidarse del oficio y el gusto y el 
regusto por la palabra y toda esa porquería que hablan 
las Bellas Personas.

Mariano Jesusón sonrió por primera vez, y yo 
pensé que ya se iba consolando y animando un poco, 
cuando de pronto me salió con que yo no tenía nivel 
autocrítico.

—Yo lo que no soy es comemierda.
—No asimilas la crítica, Rica. Yo estoy totalmente 

de acuerdo con lo que me han dicho. Es cierto que me 
falta experiencia, madurez, oficio… —y repitió toda 
la basura que le habían dicho los talleristas.

Aquello me puso encendido. Me dio tanta soberbia 
que agarré mi maletín para irme al diablo, pero miré 
hacia la cama y la vi tan cómoda que me olvidé del 
asunto y caí de sopetón sin quitarme los zapatos, por 
lo que estuve soñando que era caminante y atravesaba 
el Sahara y el Monte Everest, y cuando cruzaba Los 
Pirineos, como a la dos de la mañana, me desperté y 
me quité los zapatos.
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Capítulo 11                                            
Viajar en tren es más barato

N
os levantamos como a las nueve. Era domingo 
y tercer día desde nuestra salida. Desayunamos 
casi de últimos. El restaurante estaba silencio-

so, sin tríos ni pianistas. Afuera había varias guaguas 
escolares para llevar de regreso a los talleristas. Los 
invitados de La Habana, que eran cuatro, se iban en un 
Moskovich y no hubo espacio para nosotros.

Ya teníamos todo recogido y subimos a una guagua 
que iba para Remedios. Nos bajamos en Santa Clara a 
dos cuadras del parque, y debajo de unos árboles altísi-
mos que crecen junto al arroyo que atraviesa la ciudad. 
Nos sentamos cómodamente, sin sueño ni hambre ni 
sed, y nos pusimos a hacer planes.

Luego de algunos puntos de vista diferentes, yo 
propuse ir hasta la Terminal de Ferrocarril y esta vez 
Mariano no se opuso; aunque yo sé que no estaba tan 
de acuerdo conmigo, sino que el pobre no tenía ánimos 
para discutir. Estaba cabizbajo y empezó a hablar lo 
estrictamente necesario. Tanto fue así que de buenas 
a primeras le dio por comerse los artículos y las pre-
posiciones como si estuviera pasando un telegrama.

—Está bien. Vamos ferrocarril —dijo.
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Echamos a andar. Atravesamos el parque, que a 
esa hora ya estaba lleno de viejitos sentados en los 
bancos recibiendo el sol de la mañana, y llegamos al 
ferrocarril justo en el momento en que un tren de carga 
se disponía a proseguir su viaje hacia La Habana y le 
dije a Mariano que no debíamos desaprovechar esa 
oportunidad.

—Está bien, subamos —dijo, y se preparó para 
abordar el último coche que parecía una casita, con su 
puerta y ventana de cristal.

Yo lo sujeté por el brazo con firmeza y le hice ver 
que aquello no era así como así.

—En el último coche casi siempre va un tipo con 
los ojos abiertos y un farol encendido…

Y nos adelantamos varios coches. Había uno me-
dio abierto y subí de un salto. Luego cogí la maleta de 
Mariano Jesusón y por último le di la mano para que 
viera que yo era un buen socio.

Adentro todo estaba oscuro, pero al poco rato 
empezamos a distinguir mejor. Había varios bultos 
y cajas de cartón con direcciones, y dos colchonetas 
enrolladas, y un olor penetrante a pintura y a hierba seca.

En la parte de atrás había dos bultos de sacos de 
yute y nos acomodamos sobre ellos. La locomotora 
pitó dos veces y el tren inició la marcha. A través del 
hueco de la puerta veíamos desfilar la ciudad y calculé 
que pronto estaríamos en Guanabo. No hay nada tan 
especial como pensar en María Virginia mientras uno 
viaja en tren. Ella había vuelto a mi memoria con sus 
dientes pequeños y su manera comiquísima de ponerse 
brava, con los ojos rabiosos, pero con la boca a punto 
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de sonreír, y a mí también me dio risa, aunque era una 
risa triste y melancólica.

—¿De qué te ríes? —preguntó Mariano, que siem-
pre está en Babia.

—De nada.
—Quien solo ríe, maldades acuerda.
—Será: el que solo se ríe, de sus maldades se 

acuerda.
—Anjá. ¿Cuál maldad acuerdas?
—Ninguna. ¡Chico, qué forma es esa de hablar, te 

has vuelto bobo, pareces un indio o qué!
Mariano Jesusón volvió a guardar silencio, y se 

dejó caer hacia atrás con las manos en la nuca totalmen-
te despreocupado. Ya habíamos salido de la ciudad y 
a través del rectángulo de luz veíamos desfilar árboles 
de pinos y eucaliptos, y pequeñas montañas rocosas de 
poca vegetación. A veces algunas vacas y caballos 
cruzaban veloces por nuestro espacio de luz, que era 
como nuestro televisor.

—Oye, Rica —me dijo Mariano, luego de un rato 
de meditación—, ¿sabes una cosa?

—¿Qué?
—No voy a seguir escribiendo.
—¡Cómo!
—Sí… Todavía… Yo todavía no estoy prepara-

do, ¿entiendes? Todo lo que he escrito está lleno de 
problemas.

—Eso te pasa por hacerle caso a las Bellas Per-
sonas.

—No, viejo… Estoy seguro de que en la mayoría 
de los casos tenían razón.
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—Dame acá la agenda.
—¿Para qué? —Mariano me dio la agenda.
—Yo voy a seguir la historia, ya que tú eres un 

rajao y un vendido.
—¿Tú?
—Sí… Aunque espera… Mejor la hago desde el 

principio —le devolví la agenda—. Voy a comprar un 
block y escribir mi historia. Yo quería que tú escribieras 
tu historia y yo la mía, pero ya veo que eres un mierda.

—¿Para qué?
—¿Cómo para qué? Para tirarlas al mar en dos 

botellas, igual que hacían los náufragos, y de aquí a 
cien años o a doscientos seguramente alguien las en-
contraba… No es lo mismo una sola botella que dos, 
¿no te parece?

—A mí no. Me parece una tontería más de las 
tantas que se te ocurren.

—¿Por qué?
—Porque sí… Estamos casi en el siglo veintiuno 

para comer tanta cativía.
—Estamos casi en el siglo veintiuno, pero tú si-

gues escribiendo como lo hacían en el siglo uno por 
lo menos.

—¿Por qué?
—Porque sí… Ahí dice: «Aquel día Mariano y Ri-

cardo salieron a la Carretera Central…» Todo contado 
desde afuera. Así la historia es una porquería.

—¿Tú piensas que la debe contar un narrador 
protagonista o testigo para lograr más verosimilitud?

—Yo no sé cómo rayos se llama eso, pero la his-
toria debe ser en primerísima persona, como todas las 
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grandes obras que se han escrito, que son en primera 
persona.

—¿Quién te dijo eso? Ahí tienes El Quijote…
—¿Qué Quijote?
—El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 

está narrado en tercera persona.
—¿Y tú te disparaste eso?
—Claro.
—¡Qué clase de resistencia! Eso no lo pudo leer 

nadie en el aula.
—Porque ustedes son unos socotrocos. ¿Tú no 

sabes que El Quijote es la obra cumbre de la literatura 
española, y uno de los libros más vendidos del mundo?

¡Literatura universal! Mariano Jesusón había 
empezado otra vez a hablar boberías. Cada vez se me 
parecía más a los críticos de cine, que califican de bue-
na a la película mala, y, cuando dicen que es mala, la 
gente se mata en las colas por tal de verla. Yo no quise 
seguir discutiendo y me recosté a unas cajas de cartón 
hasta que al poco rato sentí que el tren se detenía en 
un pueblecito. No había tenido tiempo de mirar bien, 
cuando la puerta se abrió de golpe y el resplandor me 
encandiló la vista.

—¡Arriba, bajándose!
Era un tipo chiquito y flaco y en otra circunstancia 

le habría roto la cara, pero cuando uno no tiene la razón, 
es como si perdiera las fuerzas.

Mariano Jesusón estaba en el quinto sueño y se 
despertó de un salto, con la maleta en la mano.

Nos bajamos y el tipo cerró la puerta de un tirón, 
como si la puerta tuviera alguna culpa. Luego se quedó 
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mirándonos atravesado, con aquella barbita de tres días 
y la ropa tiznada que parecía un fogonero.

El tren siguió su camino, y Mariano y yo quedamos 
en plena vía, solitarios, como dos pistoleros en la parte 
final de la película.

Estábamos en un pueblo que se llamaba Santo 
Domingo, y era realmente domingo. Mariano preguntó 
por la Terminal de Ómnibus, mientras yo aprovechaba 
para llegar a una tienda a comprar un block y dos o 
tres lapiceros, pero era domingo y todo estaba cerrado. 
Se lo dije a Mariano Jesusón, y, como él es un tipo 
precavido, abrió su maleta y me dio un lapicero y un 
paquete de hojas blancas.

Eran como las once de la mañana y no había nin-
guna señal de guaguas, por lo que nos fuimos para la 
salida. Un grupo numeroso de reclutas cogía botellas 
y nos situamos cerca de ellos. De Santo Domingo a 
Matanzas hicimos como ocho cambios de carro. Cada 
vez que los reclutas paraban uno, nosotros lo aprove-
chábamos.

Así estuvimos en Cascajal, Mordazo, Cervecería, 
Manacas, Colón, Los Arabos, Jovellanos… aunque no 
estoy seguro de si fue ese el orden.

Llegamos a Matanzas tardísimo en la noche y con 
un hambre desesperada, pero no podíamos gastar un 
quilo. La Terminal estaba repleta, sin un solo asiento 
disponible. Había un frío de madre a pesar de agosto, 
un frío que salía de la bahía inundando toda la ciudad, 
y decidimos ir hasta una parada de guaguas locales 
y nos tiramos sobre unos bancos de mampostería, 
dispuestos a pasar la noche.



214

Yo aproveché bien el tiempo teniendo en cuenta 
que no podía dormir con aquella combinación de ham-
bre y frío, y decidí escribir los primeros capítulos de la 
historia. Ahora son como las cuatro de la madrugada. 
En este momento acabo de poner la historia al día. 
Para ello tomé algunos datos de la historia de Mariano 
Jesusón, mientras él permanecía a mi lado totalmente 
rendido con la cabeza apoyada sobre su maleta. He 
tratado de escribir lo más claro posible, olvidándome 
de los adjetivos y los sustantivos y de todas las estu-
pideces que dicen las Bellas Personas, poniendo mi 
punto de vista tal y como pasa en las aventuras de 
Huck, y comenzando desde el principio, o sea, desde 
el momento en que me senté a escribir la carta a María 
Virginia hasta el mismísimo instante en que llegamos 
a esta parada, pasando por la abuela de Mariano Jesu-
són, por el habanista filatélico, los reclutas, las Bellas 
Personas, y todo lo que me ha parecido digno de poner 
en esta historia.

Ahora está amaneciendo. Me dispongo a seguir el 
viaje en espera de poderle agregar al libro todo lo que 
nos depara el día de hoy, día hermoso en que Virginita 
ha de recibir mi carta, y para lo cual ella tiene reservada 
la expresión más linda que uno pueda imaginarse.
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Capítulo 12                                         
La historia de Cañete

H
ace dos días que no escribo. Yo quería escribir 
lo más cerca posible de los hechos, pero he 
tardado dos días y estoy haciéndolo desde un 

hospital. Tal vez quieran saber por qué estoy aquí, me-
dio abollado, escribiendo en estas condiciones, pero esa 
es la parte final. Para que la historia quede lógica, debo 
remontarme al día de ayer, en la parada de Matanzas, 
cuando Mariano Jesusón despertó del primer sueño y 
rápidamente llegamos a la Terminal.

Era el cuarto día desde nuestra salida. Yo me sentía 
débil, con hambre y sueño; pero estaba contento, con 
esa alegría de saberme próximo a la meta.

En la Terminal nos lavamos la cara y los ojos, que 
me ardían como brazas, y nos acercamos a la taquilla.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté a Mariano 
mirándolo atravesado, porque lo vi meterse las manos 
en los bolsillos muy decidido y seguro de sí mismo.

—Sacar los boletines —me dijo con una indife-
rencia total.

—¡Cómo! —lo sujeté por el hombro.
—Sí… —me replicó tranquilamente. Nunca había 

visto tan ecuánime a Mariano Jesusón.
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—¿No te das cuenta de que hay que pagar, o tú 
eres sanaco?

—Sí…, ¿y qué?
—¿Que eres sanaco?
—No, que hay que pagar, ¿y qué?
—¡Cómo que y qué! ¡Qué rápido olvidas las 

promesas y los juramentos! Una sola noche a la intem-
perie ha bastado para doblegar tu decisión y convertirte 
en violador de tus más sagrados compromisos…

—Aguanta ahí… —Mariano Jesusón se rascó la 
cabeza y respiró profundo como si acopiara paciencia, 
pero todo eso lo hacía para ganar tiempo.

—¿Qué? ¡No te rasques más la cabeza!
—¿Por qué diablos? —siguió rascándose más 

fuerte.
—Porque te la puse en China y estás tratando de 

ganar tiempo. Dale, responde rápido y deja de hacerte 
el chivo con tontera.

—Mira, Rica… los dos hicimos un compromiso…
—Eso ya lo sé. No te hagas el filósofo diciendo 

cuatro cosas que todo el mundo sabe para después 
saltar con la mentira.

—¡Espérate, viejo, no me dejas hablar! Yo acepto 
que tú cumplas, y voy a ayudarte en lo que pueda.

—¡A mí no tienes que ayudarme! Limítate a cum-
plir tu parte y se acabó.

Mariano se sublevó de pronto.
—¡Cómo rayos voy a cumplir!
—¡Cumpliendo!
—¡Sí… tú quieres que yo siga mi juramento, mien-

tras Paulina goza de lo lindo en brazos de otro! ¿Acaso 
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una persona así merece que yo me sacrifique, que siga 
sin gastar un quilo sabiendo que todo se acabó?

—En brazos de otro no, en cuerpo entero, en 
cuerpo y alma.

—¿Entonces?
—Entonces, ¿qué?
—¿Crees que deba seguir mi compromiso?
Yo iba a decirle que los compromisos hay que 

cumplirlos siempre, porque sobre todas las cosas es 
con uno mismo con el primero que hay que quedar 
bien, pero me di cuenta de que Mariano también tenía 
su poco de razón. Estaba triste y apesadumbrado.

—Tienes razón —le dije.
—En cuanto a ti, yo puedo sacar dos pasajes, uno 

para cada uno, y tú no violas tu promesa.
—Tienes razón.
—Y puedo llegar a una pizzería, y comprar dos 

pizzas calenticas, una para cada uno, y tú no violas 
tu promesa.

—Tienes razón.
—Y puedo comprar dos refrescos, uno para cada 

uno, y tú no violas tu promesa.
—Tienes razón.
—Y si me da la gana…
—Deja, Mariano, no pongas más ejemplos —le 

dije; era la primera vez que tenía tanta razón en lo 
que hablaba y seguramente iba a estar cinco días sin 
callarse.

Sacó dos pasajes para el tren de las once y media, 
y nos llegamos a la pizzería. 
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La pizzería resultó ser un Sírvase Usted, y lo único 
que había era pizza y cerveza clara del país. Para poder 
comprar cerveza, tenías que comprar pizza. Imagínate. 
Aquello estaba lleno de borrachos. En una mesa, dos o 
tres cantantes desafinados se cogían todo aquello para 
ellos solos; en otra, un grupo de borrachos tenía como 
veinte pizzas acumuladas encima de la mesa porque lo 
que querían era tomar cerveza; pero la gran mayoría no 
se cansaba de importunar a la gente que iba a almorzar 
preguntándole si no quería cerveza.

—¿Ustedes van a sacar cerveza? —nos preguntó 
uno en un lenguaje complicado de la nota que tenía. 
Seguramente pensó que nosotros éramos bitongos de 
esos que no se dan ni un trago.

—Yo sí —le dije—. Mi socio también —y le hice 
señas a Mariano para que las pidiera.

En realidad yo no quería cerveza, pero al ver al tipo 
tan avaricioso atrás de la cerveza, me entraron deseos 
de tomar cerveza, y le dije a Mariano que sacara las 
cuatro cervezas.

Ese fue el fallo: cuando Mariano Jesusón iba por 
la mitad de la segunda, empezó a hablarme de Paulina, 
de lo ingrata que había sido, que todavía él no podía 
asegurar que la había olvidado, pues estaba tan cerca de 
él, la sentía tan próxima que no hallaba cómo escapar 
de aquel estado, y que la recordaría siempre, no como 
la vio en brazos de otro, sino como lucía aquella noche 
maravillosa en que fue suya, y que ese recuerdo nadie 
se lo podía quitar; en fin, que parecía un mejicano 
hablando de las mujeres que hacían desgraciados a 
los hombres…
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Yo me comí la pizza y dejé que descargara todo lo 
que tenía por dentro. De pronto los ojos se le aguaron 
y hasta yo también empecé a sentir rabia por Paulina. 
Me tomé las cervezas y, para poder sacarlo de aquella 
situación, le dije que el tren estaba al llegar.

Nos pusimos de pie, dispuestos a irnos, cuando 
sentimos una voz:

—Dime, asere —y veo a un tipo que se acerca muy 
risueño de la mesa de los cantantes sin que yo acabara 
de saber de quién diablos se trataba.

—¿Qué pasa, asere? ¿No me conocen?
Y cuando volvió a reírse, descubrí que era el mis-

mísimo Cañete.
—¿Qué haces aquí? No te conocía…
—¡Asere, al fin! ¡Al fin le vendí al verde! Ayer 

mismo el capitán me dio la baja. Estoy celebrando en 
grande. Hoy es el día más feliz de mi vida. El capitán 
me dio la baja. Vengan para acá… Tengo una nota, 
asere. Desde ayer estoy curda. Mira, esta gente son 
mis socios, mis hermanos… ¿Ya te dije que desde ayer 
estoy curda? El capitán…

—Te dio la baja.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo imagino.
—Así mismo: el capitán me dio la baja.
—Bueno, me alegro de que hayas terminado —le 

dije porque sentí necesidad de decir algo.
—Gracias, asere… Esto hay que celebrarlo. Desde 

ayer estoy en nota —me sirvió medio vaso de ron a mí 
y medio a Mariano Jesusón.

—Felicidades —le dije otra vez.
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—Yo lo siento —dijo Mariano.
—¿Que sientes qué?
—Que hayas salido… Estar en el Servicio es el 

más grande honor…
—Deja eso, fiñe… Oye —me dijo—, este tiene 

fiebre —y se empinó medio vaso de ron.
Estuvimos un rato allí. Cañete parecía realmente 

contento, pero con esas felicidades a medias que a 
veces tiene uno: los ojos le brillaban de una alegría 
extraña, como si aquel brillo tuviera alguna sombra 
triste. De ninguna manera nos dejaba ir. Tuvimos que 
mostrarle los boletines y hacerle ver que perderíamos 
el tren.

—¿Qué tren?
—El de La Habana.
A duras penas logramos salir, aunque el tren no 

se nos iba de ninguna forma. En lugar de a las once 
y media, se apareció como a las tres; y después de 
que habíamos viajado como una hora, se detuvo en 
un crucero de campo, de esos en los que no hay más 
que un camino, y esperamos como dos horas. Luego 
avanzamos otro rato más, cuando el tren paró de nuevo 
y empezó a dar marcha atrás y marcha atrás hasta que 
pasamos otra vez por el mismo crucero y faltó poco 
para llegar a Matanzas.

Fue en ese momento cuando siento que me abrazan 
y me vuelvo. Allí estaba Cañete.

—¡Asere, de madre…! —y nos brindó ron de una 
botella que sacó del bolsillo.

Mariano estaba medio dormido y dijo que no 
quería, pero yo me senté al lado de Cañete en el otro 
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asiento para hacerle la media porque me pareció que 
él quería decirme algo. Ya no se veía tan contento.

—Los he buscado por todo el tren, asere.
Él también se había montado en Matanzas.
El asunto fue que apenas me tomé el primer 

trago, Cañete empezó a hablar. Todo aquello era 
muy triste. Cañete, entre cuatro aseres y dos o tres 
maldiciones de lo más cómicas, me iba contando su 
vida, hablándome de cosas de su corazón.

De su vida que era una mierda.
De la beca.
De cuando conoció a Ileana en la beca.
De cuando robaban comida por la noche en la beca.
De cuando lo botaron de la beca.
De cuando se fue y perdió a su grupo y a sus 

amigos.
De cuando perdió a Ileana.
De cuando se hizo vagabundo y tiró a mierda la 

vida y empezó a emborracharse y a deambular de sitio 
en sitio.

De cuando lo cogió el verde.
De cuando se fugaba del verde tan solo por ver a 

Ileana, aunque fuera de lejos.
De cuando lo cogían fugado.
Del calabozo de su Unidad.
De cuando una vez vino con siete días de pase por 

estímulo, la única vez que se ganó un pase en el verde, 
pero ya Ileana no era la misma, y había buscado mejor 
compañía.

Todo eso me contó, y se tomaba unos tragos largos.
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Y me dijo de sus padres divorciados, de su casa 
hecha leña, de que su vida no tenía ningún sentido.

Y me abrazó casi llorando, casi llorando los dos. 
Yo quería consolarlo, pero no hallaba qué decirle. Me 
dejó su dirección y se bajó en la primera parada. Lo 
vi alejarse diciéndome adiós, todavía con la botella 
de ron en su bolsillo. Y me quedé muy mal. Hubiera 
dado cualquier cosa por tal de ayudarlo, pero uno 
es tan inútil, tan poca cosa para esos momentos. En 
lugar de consolarlo me puse a pensar qué haría yo si 
encontraba a María Virginia con otro allá en la playa, 
como le pasó a Cañete, o a Mariano con Paulina, o al 
mismo Robe con Alicia…

Estaba muy mal y al fin pude quedarme dormido. 
Cuando Mariano me llamó, ya me sentía mejor, el 
sueño es una buena medicina, aunque no estaba del 
todo recuperado. Un hombre nos recomendó bajar en 
Campo Florido, pero no había flores por ningún sitio, 
sino más bien un pueblo antiguo, de esos que surgieron 
cuando el ferrocarril y luego se quedaron perdidos y 
olvidados por todo el país. Eso lo supe por la Terminal 
de trenes que era viejísima y alta, como las casas de 
los países fríos que salen en las películas.

Nos bajamos en Campo, cogimos una guagua, 
y a las seis y veinticuatro, hora de Cuba, estábamos 
arribando a Guanabo, como correspondía a dos tipos 
intrépidos y temerarios.
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Capítulo 13                                        
Llegamos a la meta, pero…

E
ran las seis y pico, pero el día aún estaba lumino-
so, y, por cada bocacalle que íbamos pasando, se 
veía la playa repleta de cabezas negras y rubias 

que sobresalían como pelotas flotando sobre el agua, y 
los bañistas que caminaban por la arena o se tendían a 
recibir los rayos del sol. Habíamos llegado a Guanabo 
a través de una carretera estrechísima que subía y subía 
hacia unas lomas, desde cuyas cimas contemplamos el 
panorama del mar que parecía estar elevado, mucho 
más alto que la tierra firme, como si estuviera dispuesto 
a invadirlo todo en el primer descuido. Un poco más 
acá, vimos el pueblo con sus chalets y sus residencias 
espaciadas y pintorescas. Finalmente fuimos descen-
diendo hasta que la guagua se internó por una avenida 
que se extendía paralela a la playa.

Bajamos con nuestros equipajes, pero en lugar de 
ir directo para casa de tío Juancín, decidimos prime-
ramente buscar la casa cincuenta y entregar la carta a 
María Virginia. Era raro: ahora que estaba a punto de 
finalizar, no tenía el más mínimo apuro.

Empezamos buscando a tientas, sin rumbo, por 
cualquier calle, fijándonos en los números; pero cada 
vez que descubríamos una casa con el número cincuenta, 
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no tenía el caballito de mar a la entrada. Así andába-
mos, decepcionados y muertos de cansancio luego de 
cuatro días dando tumbos, cuando divisé una casa con 
un caballito de mar, y toqué a la puerta a pesar de que 
la casa era la número ciento ocho.

Nos atendió un viejo gordo, de espejuelos, como 
casi todos los viejos gordos, cuyos brazos estaban 
llenos de lunares carmelitas.

Me dijo que era un poco difícil hallar la casa 
cincuenta, pues esas casas de turismo estaban rega-
das por todo Guanabo, y me preguntó si no traía la 
dirección.

Dime tú: si yo hubiera traído la dirección, no tenía 
que preguntar tanto.

Le dije que no, y ya me iba a ir cuando al viejo, 
que estaba pensativo, se le alumbraron las ideas:

—¡Espera! No estoy seguro, pero me parece, me 
parece… que esa casa está en Brisas.

—¿En cuál Brisas?
Parece que todo el mundo tiene que saber cuáles 

Brisas, porque enseguida me dijo:
—¿Ustedes no son de aquí? En Brisas del Mar. Eso 

queda a tres kilómetros para allá, tienen que coger la 
cuatrocientos no sé cuánto.

Le dimos las gracias y seguimos.
—¿A dónde diablos vas ahora? —me preguntó 

Mariano.
—A Brisas…
—Pero el hombre dijo que no estaba seguro, 

acuérdate bien.
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—El hombre no estará seguro, pero yo sí —dije. 
Porque dónde diablos podía estar María Virginia que 
no fuera en un sitio con ese nombre: Brisas del Mar, 
para que así yo pudiera contemplarla leyendo mi carta, 
mientras las brisas del mar batían su rostro y revolvían 
sus cabellos.

—¿Eh…? ¿Por qué estás tan seguro? —siguió 
Mariano.

—El viejo dijo que le parecía —le contesté.
—Por eso mismo…
—Chico, ¿cuándo tú has visto a un viejo gordo que 

diga: me parece, me parece… y que no sea verdad?
En aquel momento tuvimos buena suerte, pues un 

taxi frenó en seco para que dos muchachas en short 
y pulóver se bajaran una por cada puerta, como dos 
mellizas, al mismo tiempo, y yo aproveché para abor-
dar al chofer:

—Oiga, ¿nos puede llevar a Brisas?
El chofer nos observó, frunció el ceño, se rascó la 

cabeza para ganar tiempo, igual que Mariano Jesusón, 
y para que nosotros viéramos que era algo muy difícil, 
seguramente iba a comer o tenía algún compromiso 
ineludible; pero después accedió a llevarnos, aunque 
se veía que estaba haciendo un gran sacrificio.

El gordo nos había dicho que tres kilómetros, pero 
el taxi aquel empezó a doblar aquí y allá, a izquierda 
y derecha, pasando como tres puentecitos, hasta que 
por fin se detuvo y nos bajamos frente a un restaurante 
tipo cabaña, de mampostería, pero tipo cabaña, con el 
techo de guano como un sombrero y con yaguas en 
el caballete.
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El viaje valía tres pesos, pero como ya estábamos 
en Guanabo donde finalizaba mi promesa de no gastar 
un quilo, me desquité y le di cinco pesos al taxista.

El restaurante se llamaba El Ranchón. Quedaba 
situado frente a la playa, que estaba azulita y desierta. 
Infinidad de pinos se extendían por toda la arena, un 
poco separados del agua. Al otro lado del Ranchón 
se diseminaban las casas, casi todas con su caballito 
de mar y bastante espaciadas entre sí. El barrio tenía 
dobles vías y avenidas y calles anchísimas con aceras 
y áreas verdes sembradas de matas de coco, así como 
paseos interiores en las dobles vías. Entre casa y casa 
había solares abandonados donde la yerba y los matojos 
crecían a más no poder. Era curioso ver casas tan lindas 
entre aquellos matorrales.

Le dimos casi la vuelta a la manzana buscando 
la casa cincuenta, hasta que doblamos una esquina y 
repentinamente topamos con la número cincuentiocho. 
Seguimos adelante y apareció la número sesenta. 
Retrocedimos y apareció la cincuentiséis y la 
cincuenticuatro, y ya no tuve duda cuando extendí la 
vista y vi una casa entre amarillo y carmelita, color 
canela, con un portal semirredondo y una escalera 
de caracol, para saber que aquella era la casa que 
buscábamos.

En aquel momento tuve que sentarme en el borde 
de la acera porque el corazón empezó a latirme acele-
radamente, desenfrenado y moderno, como si de pronto 
me fuera a asfixiar.

Esa ocasión la aproveché para abrir mi maletín y 
extraer la carta del fondo. Todavía estaba planchadita, 
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con los nailons y el impermeable, tan intacta como 
acabada de hacer. La desenvolví y se la di a Mariano.

—¿Y eso? —me preguntó.
Yo ni me inmuté. Sabía que me iba a preguntar.
—Ahora, cuando lleguemos a la casa, tú echas la 

carta por debajo de la puerta, tocas dos veces y sales 
corriendo.

—¿Y eso para qué? Dásela tú. ¿Acaso no vas a 
verla?

—Claro que sí, viejo, pero después.
Y tuve que explicarle que yo había hecho una 

promesa, para que no me hiciera más preguntas; pero 
lo que yo deseaba era ver a María Virginia, contem-
plar su rostro, la expresión de su rostro al recibir mi 
carta, exactamente con la brisa del mar bamboleándole 
el cerquillo y sus ojos brillantes como dos bichitos 
asustados; sin embargo, Mariano siguió preguntando:

—Una promesa… ¿a quién? ¿Tú crees en Dios?
—Claro que no, Mariano. En el socialismo nadie 

cree en Dios. ¿Tú no has dado eso de que creer en Dios 
es cosa de ignorantes y de gente supersticiosa?

—¿Y a quién le hiciste la promesa?
—A quién va a ser, a la Virgencita de la Caridad 

del Cobre, que es linda y cubana, que salvó a tres 
muchachos que se estaban ahogando en una tormenta 
en el mar.

Mariano Jesusón no sabe nada de la Virgen y no 
pudo seguir preguntando. Cogió la carta a rega-
ñadientes, hablando bajito y rezongando. Yo escondí 
el maletín y me subí a un pino que crecía justamente 
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frente a la casa cincuenta y desde el cual tenía una 
visión muy panorámica.

Mariano echó la carta y dio los dos toques, pero 
no salió corriendo. Cogió su maleta y echó a andar 
como si nada. Yo me aferré al pino, agucé la vista y 
me concentré bien a disfrutar el espectáculo.

De pronto la puerta empezó a abrirse lentamente 
y casi me caigo del pino; sin embargo, cuando miro 
bien, veo a un tipo en camiseta, bajito y medio barri-
gón, que nada tenía que ver con el padre ni con ningún 
familiar de María Virginia, por lo que descendí del pino 
a toda velocidad, raspándome el pecho y la barriga y 
los brazos, y, sin darle tiempo a nada, llegué junto al 
hombre y le arrebaté la carta.

—¿Qué pasa? —preguntó el tipo, turbado ante mi 
ataque repentino. No sé por qué me pareció que yo lo 
había visto antes.

—Nada… ¿No está María Virginia?
—¿Quién?
—María Virginia Lope de Vega.
El hombre frunció el ceño. Mariano Jesusón se 

había acercado al ver que yo me demoraba.
—¿Aquí no había una gente de Las Villas… una 

muchacha, María Virginia?
—Espera, creo que sí… ¡Micaela! —llamó hacia 

la casa.
Entonces, cuando vi a la mujer, me vine a dar cuen-

ta de que era el mismísimo filatélico habanista. Miré 
hacia el garaje y allí estaba el cacharrón, todavía con 
el bote encima como si no hubieran llegado a la playa.

El hombre también nos había reconocido.
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—Mira quiénes están aquí… —le dijo a su mu-
jer—, los vejigos de la carretera… —se volvió—. 
Todavía sigues defendiendo al muerto ese de Muñoz. 
Eso es un out vestido de pelotero.

—Más muerto es Marquetti, que es un papalote 
y un alardoso.

—Ja, ja, ja —el tipo empezó a reírse de pronto—. 
¿No oíste anoche… los dos jonrones de Muñoz… 
con las bases llenas? Es verdad que ese guajiro es un 
peloterazo.

Yo pensé que el tipo quería burlarse, pero lo miré 
fijo y parecía emocionado.

—No, y metió dos tubeyes, y le cogieron otro 
pegado a las cercas…

—Días buenos que tiene uno.
—Días buenos no, que Muñoz está pasado de liga.
—Sí… es verdad. Aunque Marquetti también es 

un fuera de liga.
—Sí, sí, pero qué va, como ese guajiro no hay otro.
—A Marquetti también hay que decirle usted. ¿Ya 

no se acuerda de los jonrones de Marquetti, de los 
juegos que ha decidido?

—Sí, está bien, pero no me discutas eso que tú 
naciste ayer.

—¿Y qué?, pero sé bastante de pelota. Y Marquetti 
es tan bueno como Muñoz.

—No diga eso donde lo oiga la gente.
—Lo digo donde me parezca.
—Usted es un vejigo…
—Y usted es un fanático discutión.
—¿Discutión yo?
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Yo iba a seguir diciéndole verdades, ya que Ma-
riano Jesusón no estaba pellizcándome ni un carajo, 
pero entonces me acordé de María Virginia.

—Está bien, está bien… —y me contuve (por poco 
vuelvo a decirle que era un salvaje)—. Dígame, ¿no 
había aquí una familia de Las Villas?

Entonces la mujer se adelantó.
—Sí… Un matrimonio y una niña.
—Una muchacha.
—Bueno, sí, una muchacha. Ahora mismo casi 

entregaron; así que, si se apuran, todavía los cogen en 
la Empresa.

—¿En qué Empresa?
—En la Empresa Guanabo. Empresa Turística 

Guanabo. Allí vienen las guaguas a recoger a la gente.
Imagínate. Salí a millón sin hacerle caso a Mariano 

que me llamaba, hasta que advertí que había dejado 
el maletín. Efectivamente, llevábamos cuatro días de 
viaje, y, cuando salimos de Cabaiguán, hacía ya tres 
que María Virginia estaba aquí, de modo que se había 
cumplido la semana.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Mariano.
—No sé, viejo. Siempre estás preguntando qué 

voy a hacer.
—Mira, vamos hasta El Ranchón otra vez, a lo 

mejor están entrando taxis.
Fue una buena idea. Era un día estupendo y los 

taxis estaban a la orden.
—¿Para dónde van? —nos preguntó el taxista.
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—Empresa Turística Guanabo —dije secamente, 
como los mafiosos de las películas, como un tipo mul-
timillonario al cual no le preocupa el dinero.

Nos bajamos en una especie de casa, con una 
arboleda a ambos lados, y no hice más que pagarle al 
chofer cuando veo una guagua saliendo, una guagua 
brillosa, una guagua blanca con listicas azules, y a 
María Virginia por una de las ventanillas con su rostro 
comiquísimo tostado por el sol.

Imagínate. Allí mismo solté el maletín, agarré 
la carta que estaba arriba y salí como una flecha. La 
guagua se alejaba, poniéndose menos blanca y menos 
azulita y menos brillosa, pero yo apretaba más y más 
el paso. En aquel momento ella me descubrió, y se 
quedó paralizada, muda de asombro, mirándome fijo 
con los ojos sumamente abiertos de la emoción, aleján-
dose cada vez más, y me di cuenta de que se escapaba 
irremediablemente.

—¡¿Me quieres?! —le grité con toda la fuerza de 
mis pulmones.

—¡Sí! —gritó ella con toda la fuerza de los suyos.
Y aunque ya la guagua estaba perdiéndose de 

vista, aquel sí me dio más ímpetu, y me pareció ver 
sus lágrimas y su desesperación, y seguí corriendo más 
aprisa, sí señor, pensando que a lo mejor la guagua 
estaba al poncharse, cómo no, o se le rompía el motor 
y el tanque de la gasolina, y la transmisión se le hacía 
leña, o le entraba un dolor al chofer, un dolor de barriga, 
sí señor, o de cabeza, cómo no, hasta que de pronto 
sentí un ruido muy fuerte y no supe más de mí…
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Cuando abrí los ojos en este hospital, me di más o 
menos cuenta de lo que había ocurrido. Pero no hice 
igual que los tipos esos que despiertan en un hospital 
y siempre hacen la misma pregunta: ¿dónde estoy?, 
con unas caras de moribundos que dan lástima y hasta 
ganas de reír. No hice nada de eso. En cuanto descubrí 
mi situación y vi a Mariano a mi lado con aquella cara 
de susto, cambié el tema y le pregunté por la carta. Me 
dijo que hoy iría a buscarla y que no me preocupara, 
y me contó que había sido una rastra de Carga por 
Camiones, pero que afortunadamente me encontraba 
bien, agregó, como si estuviera dentro de mí.

Yo rápidamente empecé a hacer lo que se reco-
mienda en estos casos: revisar mi cuerpo de arriba 
abajo para que nadie fuera a hacerme un cuento. Cerré 
un ojo: bien; cerré el otro: bien; abrí la boca: bien; moví 
el brazo derecho: bien; moví el izquierdo…

—¿Mi brazo izquierdo? —pregunté a Mariano, 
mirándolo fijo para que no se hiciera el bobo ni se 
rascara la cabeza.

—Tienes un yeso. No hables más.
La cintura: bien; dedos del pie izquierdo: bien; 

dedos del pie derecho…
—¿Y mis dedos del pie derecho?
—Están bien. Fracturas en dos de ellos. Estate 

tranquilo.
De pronto me entró curiosidad por la hora.
—¿Qué hora es?
—Las doce de la noche —me dijo. Luego me contó 

el trabajo que había pasado para traerme aquí con los 
equipajes y todo, pero que por suerte pudo encontrar 
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dentro de mi maletín una libreta de direcciones con el 
teléfono de tío Juancín, y gracias a ello había llamado a 
su casa y lo había puesto al corriente. También llamó 
a Cabaiguán para que allá no se alarmaran, y que ahora 
yo debía dormir un poco hasta que llegaran los viejos.

—¿Y mi carta?
—No te preocupes… —y siguió hablando san-

deces.
Yo seguí sus consejos: me dormí, y no escuché 

más nada a no ser la vocecita de María Virginia que 
venía de un sueño que no era el mío, porque yo miraba 
y miraba y no la veía por ningún sitio.
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Capítulo 14                                        
Soy un desastre

C
uando desperté, ya eran como las siete. Estaba 
profundamente dormido, pero empecé a sentir 
que alguien me miraba. Ya eso me había ocurrido 

otras veces: en cuanto alguien me mira muy seguido, no 
sé por qué me doy cuenta y lo descubro. El asunto fue 
que me desperté y, efectivamente, allí estaba Mariano 
Jesusón que acababa de llegar. El pobre apenas había 
podido dormir.

—¿Todavía estás aquí?
—No, acabo de llegar.
Juancín y mi tía también habían llegado. Me 

besaron con mucho cariño, sin dejar de mirarme las-
timeramente. Se veían preocupadísimos y nerviosos.

—Tus padres están al llegar.
Yo me acordé de los tabacos.
—Sí… Muy buenos… —me dijo.
Estuvieron otro rato más conmigo. Luego Juancín 

tenía que esperar a mis padres en la Terminal, y Yeya, 
mi tía, también debía salir un momento, por lo que otra 
vez quedamos Mariano Jesusón y yo.

Mariano estaba cabeceando contra la pared como 
si fuera un barco de velas, pero cuando los tíos míos 
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salieron, pareció espabilarse y me dijo que me traía 
una sorpresa.

—¡La carta!
—No, otra sorpresa.
Y me sorprendí. Era raro que Mariano Jesusón me 

trajera una sorpresa. Yo pensé que sería otro libro de 
Mark Twain: Las aventuras de Jim el Solitario, o algún 
modelo nuevo de barcos de vela, pero Mariano abrió 
una jabita y me mostró dos botellas vacías.

—¿Y eso?
—Para los libros. Anoche me decidí y terminé el mío.
—¿Sí?, qué bueno… ¿Y el mío?
—Hace falta que lo acabes ahora.
—¿Ahora?
—Sí —y me alcanzó las hojas y el lapicero.
Luego me acomodó en la cama. Le dio vueltas a 

una palanquita y la cama empezó a subir por la parte 
de la cabecera, hasta que llegué a un punto donde no 
estaba ni sentado ni acostado. Acto seguido me dio una 
Bohemia para apoyar, y me puse a escribir.

Ya había hecho varias hojas cuando me acordé de 
la carta.

—Oye, ¿y la carta?
Me dijo que lo sentía, que se había cansado de 

buscarla…
—Fui allá con una linterna y nada. De todas formas 

hoy voy a echar otro vistazo.
Aquello me puso mal; no obstante, seguí escribien-

do. Afuera comenzaba el día y a través de la ventana 
veía un pedazo del mar que a esa hora era de un azul 
pálido y suave.
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Estuve escribiendo durante un buen rato. Me tomé 
el desayuno y seguí escribiendo. Puse toda la parte final 
de nuestra entrada en Guanabo, el viaje a Brisas, el 
regreso, María Virginia en la ventanilla, y el desenlace 
con la rastra de Carga por Camiones.

Por eso decía que estaba en un hospital… por eso 
había demorado dos días en continuar la historia.

En ese punto Mariano Jesusón volvió a interrum-
pirme. Esta vez con un helado de fresa que sacó de no 
sé dónde, y hablamos un rato de los libros. Después 
cogí de nuevo el bolígrafo, y la historia ya está prác-
ticamente al día.

Lo que más siento es que estos golpes carezcan 
de valor. He revisado minuciosamente mi cuerpo, y 
además de las fracturas en el brazo izquierdo y los 
dos dedos del pie derecho, solo tengo un pequeño 



237

hematoma debajo de un ojo y veintiún puntos en un 
muslo; pronto me darán el alta. Me iré de aquí con estas 
heridas inútiles que no tienen el más mínimo sentido. 
No fui herido defendiendo a nadie, ni salvando a nadie 
de algún peligro. Yo quería ser por lo menos un torero 
como Palomo Linares, y llegar a la casa herido como 
un héroe que se jugó la vida en la Plaza de Toros, para 
que también a mí un día me tocara la Banda Municipal; 
aunque no estoy seguro de que en mi pueblo exista 
alguna Banda Municipal.

De pronto Mariano me interrumpe, mostrándome 
un papel.

—Un telegrama —me anuncia—. De María Vir-
ginia.

Y leo: «rica deseo mejores pronto te quiere mu-
cho virginita», así desabrío, sin puntos ni coma ni 
mayúsculas.

—Pobre María Virginia —pienso en voz alta.
—¿Pobre por qué? —me pregunta Mariano que es 

capaz de hablar con los pensamientos de uno.
—Porque soy un desastre.
Y callo, porque siento deseos de llorar.
Mi familia llegará de un momento a otro. Estoy 

casi en el punto final. Esta no es una historia inte-
resante. No hay crímenes ni asaltos, ni siquiera hay 
naufragios ni el más simple de los misterios.

Son las diez. La claridad del día inunda todo el 
hospital. Mariano me mira escribir. Sabe que estoy 
finalizando y no me quita la vista. El final se acerca. 
María Virginia me espera. Saber que a uno lo esperan 
es lindo. Cualquier viaje será lindo siempre y cuando 
haya alguien que te espere.





II                                                                  
El libro de Mariano Jesusón
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Y
o también deseaba terminar mi libro, pero no 
tiene sentido hacer dos libros prácticamente 
iguales o muy parecidos, y decidí escribir esta 

especie de resumen.
Estoy en casa del tío de Rica, ajustando los últimos 

detalles. Son las nueve de la noche, a mi lado esperan 
dos botellas con sendos tapones de corcho; sin embar-
go, utilizaré una sola.

Hace rato que llegué del hospital. Traje el libro de 
Ricardo, pero no he podido ni leerlo. Él estaba un poco 
pesimista, casi sin deseos de hablar. Me puso algunas 
dificultades hasta que finalmente empezó a escribir y a 
sentirse mejor, sobre todo cuando recibió un telegrama 
de María Virginia.

Aunque no se veía entusiasmado con su libro. Me 
dijo que no era un libro cómico, ni siquiera interesante 
o misterioso, y que seguramente jamás se iba a conocer.

—Yo creo que sí —le dije.
—No estés tan seguro. A lo mejor se rompen las 

botellas.
—¿Por qué?
—Porque sí… Las olas pueden empujarlas contra 

las rocas.
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—Está bien… En la vida ocurre igual, hay obs-
táculos como las rocas y, sin embargo, se vencen o se 
esquivan. Y recuerda que si bien hay olas que empujan 
todo contra los arrecifes, también las hay que arrastran 
los objetos mar adentro salvándolos de estrellarse.

—Eso, si no se presenta algún tiburón.
—Sí, pero cuando muera el tiburón o se pudra o se 

desintegre, saldrán los libros a la superficie.
—Pero puede venir otro… Hay muchos tipos de 

tiburones.
—Oye, Rica, ya tú quieres que me coma el tibu-

rón. Habrá muchos tipos de tiburones, pero también 
hay muchos tipos de obras. Y la obra buena siempre 
perdura, muy a pesar de los tiburones.

—Eso, si el tiempo no la destruye antes. Ese es el 
peor de los tiburones.

—Despreocúpate, que siempre habrá obras que 
nunca mueren. Y si no, fíjate cuántas obras tienen más 
de cien y de quinientos años y siguen tan frescas como 
el primer día.

—¿Y cuántas no habrán desaparecido? ¿Cuántas 
obras no fueron buenas durante un tiempo y luego 
quedaron?

—De todas formas, Rica, eso no lo determinamos 
nosotros, y vale la pena saber que hemos dejado algo 
a los demás.

Él no contestó. Había empezado a escribir el final 
de su libro y no quise interrumpirlo.

Después me preguntó por la carta de María Vir-
ginia.
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Le dije que ni sombra de ella, pero ya estaba en 
mi poder y yo tenía mis planes.

No era la misma carta que yo le había hecho.
Él me había explicado más o menos cómo estaban 

sus relaciones con María Virginia y yo le hice una 
carta donde lamentaba su forma de actuar y le pedía 
disculpas a ella, pero luego él la pasó con su letra y 
le cambió todo el sentido. La carta también irá en la 
botella. Será el último testimonio de esta historia.

Así pues, termino mi resumen. Para mí este viaje 
también ha sido inolvidable. Pronto estará todo listo. 
El resto lo hará el mar, universal. ¡Marineros, alerta! 
Miren el azul. En cualquier momento puede aparecer 
una botella.





III                                                                  
Carta a María Virginia





247

Querida María Virginia:

Un día como hoy no podría recordarte de otra forma que no 
fuera con la admiración, el cariño y el respeto de que te has 
hecho merecedora.

Es cierto que han ocurrido hechos desagradables, pero 
estoy seguro de que tú y yo, más firmes que nunca, sabremos 
vencer cuanto obstáculo se interponga en nuestro camino. Así 
convertiremos el revés en victoria y podremos acallar a los que 
aún piensan que no estamos como al principio, y que el júbilo 
y el entusiasmo desaparecen con el paso del tiempo.

También creo que fui un poco excesivo cuando te hablé de 
separarnos durante cinco años, y estoy decidido a rectificar los 
errores. Ahora, en lugar de cinco años sin hablarnos, hacién-
doles creer a todos que estamos peleados a muerte, te propongo 
que solo sean cuatro años y medio, y tú, además de serme fiel y 
puntual, podrás elegir y escribirme una carta cuando lo desees, 
siempre y cuando sea muy cariñosa y que no transcurran más 
de veinte días sin hacerla. Yo, por mi parte, solo podré tener 
cuatro novias durante todo ese tiempo.

Estoy seguro de que aceptarás.
Estoy seguro de que no defraudarás la confianza deposita-

da en ti, que serás más firme, más decidida y más desinteresada 
que nunca.

Estoy seguro de que darás grandes e incontables pruebas de 
abnegación, coraje y desprendimiento, que no te importarán los 
peligros y los sacrificios, que no habrá fuerza en el mundo capaz 
de doblegar tu voluntad y tu espíritu, y que, llegado el momento, 
no vacilarás en ofrendar hasta la última gota de sangre.

Revolucionariamente,
Ricardo
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