





Dios cred, porque una esta bien, pero quién ha visto
dos urracas en el Océano Indico.

Entonces recibi un olorcito calido y aromatico.
Yo no tomo café, pero me gusta ese olor. El café huele
a mamaestdenlacocina, y eso es lo mejor que puede
ocurrirle a uno por la mafiana, que mama esté siempre
en la cocina. Y ya estaba a medio vestir, poniéndome
los zapatos y estirandome, cuando de pronto se
aparecio la tercera urraca, la mayor de todas, con las
siete y media en su reloj de pulsera, y di un brinco en
la cama porque soy un poco mentiroso y alin no me
habia levantado.

No es que sea tan mentiroso, sino que a veces,
algunas veces, tengo demasiado suefio, y me pongo a
sofiar que estoy levantandome. Es como si me enganara
yo mismo, palabra.

Cuando papa esté en la casa el De pie es a las sie-
te y no hay urracas que valgan. Papa se pasa la vida
criticandolo todo. Criticar es un buen pretexto para
introducir un tema de conversacion. Si papa desea con-
tarnos algo de cuando ¢l era muchacho, y como nunca
realizé aventuras interesantes, empieza a criticarlo todo
para después asegurar que antes era distinto. jQuién
ha visto a los hermanos discutiendo como perros y
gatos!, que ellos eran catorce y jamas tuvieron ni un
si ni un no... Qué tipos. jCatorce hermanos! Una tri-
pulacion completa y ni una sola aventura que contar.
Cuando yo tenga catorce hijos, nunca les diré que de
muchacho no peleaba ni discutia. En primera porque
no van a creérmelo; y en segunda, si me lo creen,
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pensaran que yo era un pobre desgraciado... Y papa
sigue hablando tonterias de antes, que no hacia falta
pedagogia, ni psicologo ni el copdn divino (un dia que
¢l esté de buen humor voy a preguntarle qué diablos es
el copon ese), y que el psicologo de ellos estuvo toda
la vida colgado a un horcon de la cocina: era un gajo
de guayabo de este gordo.
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e tomé el vaso de leche sin penas ni glorias,
cogi los libros y sali para la Secundaria.

A esta hora las calles parecen un hormi-
guero. Las hormigas grandes y cabezonas, que pasan
montadas en carros o en motores o en bicicletas, no
tienen tiempo de otra cosa que no sea piropear a las
hormigas amarillas, que casi siempre andan con una
hormiguita del brazo. Nosotros, que somos unas hor-
migas intermedias, incoloras e insipidas, pasamos
inadvertidas. Estamos en una edad inadvertida. La
Secundaria es para los tipos de edad inadvertida.

Lo mejor de la Secundaria es que tenemos mu-
chos profesores, cada uno con su estilo, con su forma
diferente de impartir las clases, y a veces uno puede
pasar sin aburrirse; y lo peor de la Secundaria es que
tenemos muchos profesores, cada uno con su estilo,
con su forma diferente de vigilarnos el dia entero. Con
tantos profesores, l6gicamente siempre hay alguno al
que le caemos mal, pero esto también nos da cierta
ventaja, porque naturalmente con tantos profesores
siempre hay alguno que nos cae mal a nosotros.

Aqui a todo el mundo le gusta hacerse el chulo.
En cuanto ven a una muchacha con las piernas gordas,
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empiezan a derretirse: jQué clase jeva, ahi si hay
carne!, y un monton de boberias. Y todo por hacerse
los tipos duros. A lo mejor un dia se encuentran a una
tipa asi en un desierto y no le dicen ni pio. A mi no
me ocurre eso. Cuando yo me enamoro, me pongo
medio zonzo. A mi me gusta la muchacha que tenga
la cara comica, los ojos grandes, catastroficos. Y si
ademas habla despacito, con elegancia, entonces si
me arrebato. Después ya no me importa si tiene o no
las piernas gordas.

También en la Secundaria, asi como en las becas,
uno consigue algiin amigo. La amistad es otra de las
mejores cosas que se ha inventado, aparte de las aven-
turas y los barcos. Dice Ferna que nadie se da cuenta
cuando tiene un amigo, que todo sucede poco a poco,
como sin querer.

Yo lo conoci el afio pasado en la beca, y no supe
que era mi amigo hasta que hace poco me preguntaron
por ¢l. Ese es mi amigo, dije, y me quedé loco:
realmente no lo sabia. Ferna parece un tipo pesado,
es uno de los tipos que més pesados parecen, pero
luego que hablamos con ¢él, la cosa cambia. Siempre
hay tipos asi, que aparentan lo que no son hasta que
hablamos con ellos. La gente se conoce quién es por lo
que habla. Si la humanidad fuera muda, fuera también
desconocida. Aunque hay tipos como Charles Chaplin
que no les hizo falta hablar. Y qué peliculas hablan
mas que las de Charles Chaplin. En las peliculas de
Charles Chaplin uno siempre esta riéndose, pero es
una risa rara, rarisima, porque alla dentro, donde nace
la gracia, aparece también una tristeza, y como unos
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deseos de llorar y de ser bueno... A mi me gustan las
peliculas de tipos como Charles Chaplin.

Un dia Ferna empez6 a mentar a un tal Tom Sawyer
y a otro Huckleberry Finn. Eso fue en la beca, durante
aquellos dias que me enfermé de aburrimiento, que es
la manera mas tediosa que hay de enfermarse. Fijate si
es de madre, que casi nadie es capaz de comprenderte.
Durante ese tiempo solo toleras una actividad de cada
tipo. Como asignatura: la Historia, siempre que sea
esa de los griegos y Helena de Troya. Como deporte,
el ping pong, porque es un juego bobo que entretiene
bastante. Como peliculas, las de Charles Chaplin, y
como aventuras todas las que se te ocurran porque ahi
se rompe la regla. También comienzas a sentir que
todos los dias son iguales: levantate, desayuna, clases,
almuerzo... Luego viene el dolorcito de cabeza, y la
voz dulzona adentro de ti mismo que no se cansa de
invitarte a fugar, a bafiarte en los rios, montar caballos,
y todo lo que no sea la disciplina. Esa voz la sientes
dentro de ti, pero realmente proviene de unas sirenas
que hay en los rios y en las arboledas de nisperos y los
guayabales. A veces no te puedes aproximar mucho a
las cercas porque la escuela esta rodeada de sirenas.
Esta situacion puede durar hasta quince dias. Final-
mente, cuando decides fugarte, ya no solamente no
resistes que los dias sean iguales, sino tampoco que
estés en la misma escuela, con la misma gente, que
vengan los mismos profesores de la semana anterior
a darte las mismas clases. Es desesperante. Estas a
punto de contraer el Virus de la Fiebre Aburrida (VFA),
que termina por contagiar a los anticuerpos, y estos se
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aburren de atacarlo. Ya entonces no hay aventura que te
calme. Ni siquiera un naufragio en el Océano Indico. ..

Te decia que Ferna empez6 a mentar a esa gente
cuando cai en estado de coma y lo habia contagiado.
Nadie como Ferna para contar una historia. Te juro que
alli mismo solté la raqueta de ping pong, y no descans¢
hasta leer esos libros y bafiarme con Jim y Huck en el
rio Mississippi, y sentir el agua fria, y el ruido de los
vapores, mientras las orillas del rio se veian a los lejos
con sus arboles oscuros y sus poblados y aserraderos
mezclados en la sombra del atardecer. Yo nunca habia
leido un libro tan importante ni tan gordo. A mi me
aburren todos los libros gordos. Todos menos esos
de Mark Twain. Los libros pueden ser cualquier cosa
siempre que no sean aburridos ni gordos. Leer un libro
aburrido es peor que hacer una cola... Y a quién le
gusta hacer colas... Si todos los libros fueran como
los de Tom y Huck, yo me pasara los dias estudiando
matematica, y las bibliotecas no fueran tan silenciosas,
incoloras e insipidas.

Una vez la profe nos recomendd que leyéramos
un libro ahi de la selva, gordisimo, con unas letras
chiquiticas, y ya iba como por la pagina veinte y nadie
se habia fajado con un tigre ni con una serpiente Cas-
cabel. Cada vez que el tipo se encontraba a un tigre y
pensabas que se iba a armar la gorda, seguias leyendo
emocionado, a millon, casi loco ya, y decia el libro: ...
el hombre y la bestia frente a frente, los ojos del uno
clavados en el otro, todos los musculos en tension...,
pero el felino comenzo a retirarse lentamente... Yo
nunca habia visto felinos tan idiotas. Un libro asi no
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hay quien se lo dispare. Ademas, no era cémico, ni
tenia maldades, ni misterios ni el copon divino.

El hombre que escribio los libros de Tom Sawyer
y de Jim y Huck y de la tia Polly fue un tipo buena
gente. Si estuviera vivo, yo lo iba a conocer...

Toda la beca me la pasé con esos libros. Esa fue una
de las buenas cosas de la beca. La otra fue que conoct
a un amigo. Todos los dias no se conoce a un amigo.
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TRES

a estaba llegando a la Secundaria cuando tuve

la impresion de que alguien me seguia. Sin em-

bargo, en vez de mirar atras, como uno de esos
tipos cobardes, me limité a caminar media cuadra con
cierta cautela, pero la maldita sensacion no desapare-
cia. Esta sensacion consiste en un erizamiento por la
espalda, que llega y se va, llega y se va, como marcan-
do los pasos del perseguidor. Después el erizamiento
puede subirle a uno hasta la nuca, junto al nacimiento
del pelo, y algunas veces te afecta la parte derecha de
la cara. Yo disminui el paso, y avancé sigilosamente,
bastante atento a todos los detalles, crucé la esquina
sin volverme ni fijarme si venian carros ni un carajo,
pero seguia con el maldito cosquilleo. Por ultimo di
cuatro saltos con los pies juntos, bien juntos, y los pu-
nos listos, que es lo mejor que hay para esos casos, y
nada, compadre. Entonces no me quedo otro remedio
y me volvi rapido, enérgico, mediante un pequefio
salto mortal, pensando sorprender al perseguidor y
arrebatarle los punales y desarmarlo, y me encuen-
tro con un perrito de un color que no era ni negro ni
carmelita ni amarillo ni azul, aunque tenia su propio
color. A mi nunca me habia caido atras un perro, a no
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ser para morderme. Lo azoré como cien veces, pero el
muy porfiado no queria entender. Hasta que cogi genio
y le fui para arriba (cuando yo cojo genio no creo en
nadie), y oye, se volvio un ledn, una fiera grufiendo y
mostrandome los dientes. Yo no tuve miedo, pero me
detuve para evitar un problema (a mi me gusta evitar
problemas), y segui para la Secundaria.

Entonces fue cuando apur¢ el paso, un poco preo-
cupado, casi al cruzar la puerta, y vi un moiiito rubio,
y unos ojos catastroficos y llenos de inundaciones.

Imaginate. Di una especie de resbalén con el pie
izquierdo, y en un segundo se me fueron al piso los
libros, y luego el reloj, y un botén de la camisa, y
los pensamientos y los instintos. Seguramente se trata-
ba de alguna alumna nueva, stiper nueva, acabadita de
llegar. Me acordé que una vez en la Terminal de Santa
Clara habia visto unos ojos similares y también se me
cayo6 el maletin, pero ya iba montado en la guagua y
no pude seguirlos. Otra vez en Guanabo, estabamos de
vacaciones y yo venia con una jaba de pan y un litro
de leche, cuando tropecé con dos ojos del mismo co-
lor. De mas esta decir que todo fue al suelo. Me quedé
tieso, pasmado como una estatua. Después llegué a la
conclusion de que hasta los pensamientos se me habian
caido. La muchacha se dio cuenta que habia sido culpa
suya, o mejor dicho, de sus o0jos, y me alcanzd la jaba.
Yo miré para otra parte, no fuera a ser que se me cayera
de nuevo, mientras ella, con un paiuelo, me iba secan-
do las salpicaduras de leche del pantalon. A mi nunca
me habia ocurrido algo tan fenomenal. No hay nada
mas fenomenal que una muchacha cortés, siempre que
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tenga aquellos ojos. No supe qué decirle, y me alegré.
De no habérseme caido los pensamientos, seguramente
me hubiera puesto a balbucir cualquier tonteria como
un excelentisimo estipido. Sin embargo hice peor, y
me incliné y le eché mano al primer pensamiento que
pude, y que casualmente era el mismo que hubiera
pensado, y me recomend6 que huyera (el pobre estaba
mas nervioso que yo). Sali de alli disparado, sin decirle
nada, ni hablar, sin preguntarle si deseaba ser amiga de
este caballero, ni el copon divino. Todas las vacaciones
me las pasé yendo a la esquina, pero ella desaparecio.
Tampoco habia visto mas ese tipo de ojos hasta ahora
que solté los libros, y volvi a quedarme en vilo, en la
nada, en la luna de Valencia, que es una luna bastante
deshabitada y distraida, mientras el mofiito rubio y
los ojos del color de las catastrofes siguieron como si
nada, tumbando medio mundo escaleras arriba hasta
que entraron al aula del grupo B.

Yo la segui porque era inevitable, y era septiembre,
y brillante y limpia la mafana. Y ademas porque alli
mismo era mi grado y mi aula y mi pupitre. Si fuéra-
mos Tom Sawyer y Bekis Tacher, me gustaria pararme
de manos y recoger todas las flores que ella quisiera.

De pronto entr6 la profe de Espaiol, gorda como
ayer, con sus dichosos espejuelos. Con ellos puede
ver a través de los objetos, realizar curvas con la vista,
subir, bajar, izquierda, derecha. A ver, Ricardo, déme
aca esos libros, y quitarme los libros de Tom y Huck,
y ponerse echa una fiera. Sobre todo cuando se trata de
un libro. No hay nada mas incompatible que el Espafiol
y la Literatura. Y si no, qué diablos tendran que ver los
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gerundios con Ulises o con Helena de Troya... A lo
mejor esta profe se gradud con la ayuda desinteresada
de sus espejuelos, dando ojo a diestra y siniestra (an-
tes pasaba de todo). Si yo tuviera unos espejuelos asi,
ademas de coger cien en todas las pruebas y convertirme
en tremendo excelentisimo, y de volver a leer los li-
bros de Tom Sawyer mientras ella habla de gramatica,
ademads de eso, me gustaria mirar bien de cerca a esa
muchacha nueva sin que ella se diera cuenta. Miraria
su pelo ensortijado y pelusiento, su cara comiquisima,
y sus manos flaquitas y sinceras. Finalmente miraria
adentro de sus ojos, para desde alli verme luego a mi
mismo a ver si no se me caian los espejuelos...

La profe ya iba a pasar la lista cuando puso cara
de descubrialgo.

—iY eso qué cosa es...!

Como lo dijo mirando hacia el final, todos volvi-
mos la cabeza. Imaginate. En el Gltimo asiento, como
un alumno mas, estaba el perrito que me habia seguido.

—¢De quién es ese perro...? jAzoérenlo de aqui!

La gente le fue arriba, pero no habia forma de
agarrarlo. Cada vez que alguien se le acercaba, se
ponia a gruiiir. De pronto Mariano Jesuson lo cogid
por el lomo, con todo y su gruiiido, y sin importarle la
griteria de las muchachitas, le dio una patada como si
el pobre fuera un balon de futbol. El perrito se elevo
por el aire, casi hasta el techo, y cay6 medio vencido,
sin fuerzas ni para quejarse. Entonces todo el mundo
—incluyendo los miedosos— empezaron a patearlo.
Cuando alguien estd medio vencido, los miedosos
son quienes primero se aprovechan. Pobre perrito. Se
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puso a aullar de lo mas triste y dolorido. En el fondo
no era mas que un infeliz. A veces los infelices tienen
que hacerse pasar por guapos. Sin embargo no se fue
del aula. Mas bien vino a mi lado, mansito, caminando
con mucha dificultad, y me mir6 de una forma como
pidiéndome ayuda. A mi nunca me habian pedido
ayuda y me dio sentimiento.

—(Es suyo ese perro, Ricardo? —pregunt6 la
gorda de lo més despreciativa.

—NMio y suyo —Ile dije, pero enseguida lo acaricié
para que viera que era mio solo, y me lo llevé del aula.

Y como no era grande ni bajito, ni gordo ni flaco ni
mocho, ni tenia tampoco un color determinado; y como
ademas no le pegaban esos nombres de Campedn, Ti-
gre, Pantera por ser un tanto miedoso e indefenso, no
tuve mas remedio que ponerle simplemente Cobarde.

Yo pensé que se habia afligido por lo que le habia
hecho la gorda. No le hagas caso, le dije para conso-
larlo, y le expliqué que ella era mas desgraciada que
¢l. Pero inmediatamente supe que no me creia ni media
palabra, y para convencerlo empecé¢ diciéndole que los
gordos eran gente curiosa.

Casi todo el mundo tiene algin gordo en la familia
(o fuera de la familia), le dije, o entre los amigos o fuera
de los amigos, lo que no significa que sea un enemigo.
De modo que no es conveniente afirmar que los gordos
que no son mis amigos, son mis enemigos, sino mas
bien que los gordos que no son mis enemigos, son mis
amigos. Porque para qué echarse un gordo de enemigo.

Imaginate. Cuando llegué a este punto, noté que
Cobarde estaba algo confundido, y sospeché que
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tendria que desarrollar el tema completo. Entonces
le aseguré que los gordos eran curiosos porque eran
especiales; aunque no siempre lo especial tuviera algo
que ver con lo curioso. Mira, le dije mientras lo aca-
riciaba, curioso puede ser un gordo esmerado de esos
que siempre forran los libros con cartulina, y cuyas
libretas estan al dia y llenas de margenes en colores, y
nunca se olvidan de poner la fecha y la asignatura
y el asunto, ;entiendes? Esos son los especiales. Pero
curioso también puede ser un gordo de esos otros que
se pasan la vida metidos en lo que nos les importa y
dando opiniones por todas partes. Como andan metidos
en todo, son gordos metddicos. A veces, curiosamente,
el gordo especial y el gordo metddico son el mismo
gordo...

Aqui me parecio6 que el pobre habia captado algo
porque saco una lengua larguisima y flaca, y me mir6
absorto, con unos ojos amarillos. Si vieras cuan pro-
fundos y cuan llenos de interés. Yo continu¢ de 1o mas
embullado.

Sin embargo hay que reconocer que los gordos
tienen una gracia rara para expresarse y hacer amista-
des, y algunos son hasta medio jaraneros. También les
encanta tener perros, pececitos, jaulas con canarios y
tomeguines. Y no porque quieran proteger a los ani-
males, sino porque sienten necesidad de alimentarlos,
por lo que son caritativos y pequefio burgueses. Eso
para que no pienses que yo tengo algo contra los gor...

En ese momento me interrumpi al ver que Cobarde
estaba mirandome desconcertado. Seguramente pensa-
ba que si los gordos eran caritativos y tan buena gente
con los animales, entonces por qué diablos la gorda lo
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habia despreciado de esa manera tan publica... Des-
pués de todo me dio risa verlo tan confundido. Y para
redondear mi explicacion le aseguré que esas caracte-
risticas eran para los gordos en sentido general, pero
cuando sucedia que un gordo, o especificamente una
gorda, si ademas de gorda, que ya era bastante, era pro-
fesora de Espafiol, carirredonda, y con unos espejuelos
belicosos, la pobre sufria un aforismo africano en las
cuerdas vocales y en algunas consonantes, y todos los
factores se invertian para alterar el producto. El orden
de los factores si alteraba el producto. De modo que
ya no se trataba de una gorda curiosa y especial, sino
hipodérmicay plana, algo despreciativa e irritable, ;se
daba cuenta...? Era una gorda inconforme que deseaba
cambiar su figura por sobre todas las cosas, y se pasaba
la vida volando almuerzos y desayunos y haciendo
ejercicios donde no la veian para que nadie supiera
que no queria estar gorda. Por tanto, ese tipo de gorda
profesora de Espaiol no soporta otro animal a no ser
las cotorras y los papagayos, ya que los pobres, no
solo siempre estan de acuerdo con ella, sino que todo
el tiempo estan repitiendo sus palabras.

Asi terminé mi exposicion. Y cuando miré a Cobar-
de de lo méas emocionado, con el orgullo ese de saber
que al fin me habia entendido, me lo encuentro por
alla por casa del diablo, como si nada, lambuceando
un dulce viejisimo, como de cien afios. Qué genio me
dio, compadre. Es verdad que a los perros no se les
puede explicar nada. Me dieron ganas de castigarlo,
pero enseguida recapacité. Le hice ver que aquel dulce
estaba malo, pero no con explicaciones, sino con un
empujoncito y cuatro cocotazos.
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CUATRO

| fin Cobarde decidi6 esperarme en el patio, y
yaen el aula me dispuse a buscar a la muchacha
nueva, mientras la gorda pasaba la lista y yo
iba escuchando a ver como se llamaba. Sin embargo
primero tomé¢ asiento, y me aseguré de no tener nada
encima que pudiera caérseme. Cuando di con ella, se
me cayeron los parpados y un empaste medio flojo
(los empastes medio flojos siempre estan locos por
caerse). Luego me sobrepuse y comencé a voltearme
lentamente, bien concentrado, con la vista fija y una
cara de tipo mas fenomenal que Billy el nifio. Pero no
tuve tiempo ni de pensar. Ella disparé primero, y de
una sola mirada me tumbo los parpados y el revolver,
al mismo tiempo que la profe decia Maria Virginia, y
antes de que ella dijera presente supe que era su nombre
porque se fueron al diablo los libros de Tom y Huck. Y
cuando me incliné a recogerlos, se me cayo el pupitre
junto a los libros. Y cuando fui a levantar el pupitre un
poco turbado, me cai yo junto al pupitre y los libros, y
me puse mas rojo que el triangulo de la bandera.
—A ver, Ricardo, déme acd esos libros —dijo la
profe de lo mas insinuante, incolora e insipida—. Tal
parece que estds muy nervioso.
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Imaginate. Decir eso después de haber dicho Maria
Virginia. Ella lo hizo para que me diera mas nerviosis-
mo estar nervioso; pero rapidamente me puse a pensar
en Helena de Troya y me calmé los nervios. (Cuando
yo quiero olvidar algo, o calmarme los nervios o
excitairmelos, me pongo a pensar en Helena de Troya).
Luego me sujeté el parpado derecho, y me volvi hacia
Maria Virginia, bien decidido, pensando en su voz tan
especial, tan como si nada que parecia ser la mismisima
Helena. Cuando me vio, me aguanté mas fuerte aun el
parpado derecho, pero se me cerr6 el izquierdo. Por
lo que en lugar de ser el principe Paris, debi parecer
un maldito pirata del Caribe, rayos y truenos, y no le
agrado en nada esa expresion. El pirata vio que hizo un
gesto de molestia. El gesto fue lindo, pero estaba tan fea
en sentido general, que el viejo marino, acostumbrado
y todo a la rudeza y a los rigores y avatares de la vida,
no pudo seguir mirandola y cerr6 el ojo al tiempo que
la gorda aseguraba que debia darnos verglienza a estas
alturas no saber distinguir un sustantivo de un adje-
tivo, que aquellos nombraban, y estos califican. Y ya
nunca olvidaré que los profesores son unos dichosos
adjetivos que se pasan la vida calificando, dandole
regular a los regulares, bien a los buenos y mal a los
malos. Aunque si somos regulares, buenos y malos, ya
estamos calificados.

La profe siguié con su perorata. Y cuando nos
pusimos indisciplinados —porque como somos el
grupo mas indisciplinado del mundo, siempre ocurre
que nos ponemos indisciplinados—, la gorda se enar-
decio tanto que de un tirdn se quito los espejuelos. Y
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ella, que sin espejuelos no se fija bien en lo que dice,
nos dedicd cuatro verbos consecutivos. Y no conforme
con eso nos soltd cuatro gerundios, cuatro articulos,
cuatro participios, nueve preposiciones, y como die-
ciocho adjetivos y predicados y formas gramaticales.
El copon divino no lo dijo porque la pobre no habla
en lenguaje figurado, sino mas bien en lenguaje desfi-
gurado, incoloro e insipido. Y cuando ella se impulsa
de esa manera, casi siempre sucede el timbre, que es
lo tnico que nos salva.

Asi que sono el timbre, altisimo, en medio de dos
infinitivos, y entrd la Hipotenusa con sus célculos y
triangulos rectangulos. Fue Silvio quien le puso ese
nombrete. Y a los jimaguas le puso Catetos. Y ahora
se cumple bien el teorema de Pitagoras porque la pro-
fe al cuadrado es igual a la suma al cuadrado de los
jimaguas. Este Silvio tiene gracia para los nombretes.
Esa es otra de las buenas cosas que se ha inventado:
los nombretes. La vida sin nombretes seria demasiado
solemne. Un dia Mariano trataba de meter cabeza en
la cola de la merienda, cuando Silvio le dijo, dandole
un empujoncito: jEchate para alld, Jesuson! Para qué
fue aquello. Casi nos morimos de la risa, que es la
manera mas comica que hay de morirse. A nadie le
importo lo que queria decir esa palabra, pero miramos
a Mariano y nos dimos cuenta que era €so mismo: un
Jesuson. Los nombretes son asi: regionalistas. Fijate,
que ¢l también se dio cuenta de que lo habian retratado,
y la cosa se puso tan fea, que tuvimos que intervenir.
Por poco se arma la gorda. Desde entonces Mariano y
Silvio no se hablan. Y aunque nadie lo dice delante de
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¢l, el Jesuson no se lo quita ni quedandose tuerto: le
dirian Jesuson el tuerto, o el tuerto de Jesuson. A Silvio
por su parte le dicen nada menos que Trompetilla, que
es el nombrete mas sonoro que hay, y que ¢l mismo
se busco la vez que nos juntamos cuatro o cinco a ver
cual era el mas mal malhablado que decia la mas mala
mala palabra. Imaginate. Se formo tremenda discusion
por el primer lugar. Mariano Jesuson sostenia que era
suyo porque Pinga no solamente era la mala palabra
mas usada, sino también la que primero acudia a la
memoria. Pero Ferna no estuvo de acuerdo ya que era
una palabra femenina. Ella, la Pinga, era femenina. Je-
suson se defendid alegando que también se le llamaba
Pene, €1, el Pene, que era bien masculino. Y ahi mismo
perdio legal porque Pene no es una mala palabra, sino
una palabra cientifica. A veces las palabras cientificas
y las malas palabras quieren decir lo mismo. En ese
momento salté Bemba para aprovecharse y declar6 que
habia ganado €I, que entonces habia ganado ¢l, porque
Cojones, los Cojones, ademas de masculinos y de ser
dos, uno mas uno, eran una mala palabra encojonada,
pero Mariano Jesuson que ya estaba irritado, le dijo
que ni pinga, que en definitiva Cojones no era una mala
palabra tan mala sino més bien dos bolitas ahi forradas
de pellejo, en cuyos ocultos laberintos se fabricaban
los espermatozoides, que daban lugar a una vida, a los
hijos del alma.

Yo me callé la boca y no dije el nombre de unos pe-
litos ahi, que tampoco podian aspirar al primer premio.
Nadie dijo malas palabras con los 6rganos de la mujer
porque como somos machistasleninistas, sabiamos que
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estaban descalificadas. Y también, porque —de haberla
conocido— a mi me hubiera dado una lastima de madre
pensar en Maria Virginia, tan flaquita y tan sincera, con
tantas malas palabras en su cuerpo; pensar que por muy
bien que se vistiera la pobre, y mucho perfume que se
untara, me hubiera dado lastima pensar que llevara en
su cuerpo unas cuantas malas palabras de las cuales
no tenia la mas minima culpa.

De modo que nos pusimos a buscar otras candida-
tas, y oye, cuando parecia que ya no quedaba ninguna,
y todo el mundo estabamos en primer lugar, salté Silvio
con su Trompetilla y se llevo el premio. Sin embargo
se gand también el nombrete, el mas ruidoso de los
nombretes. ..

La Hipo seguia con su clase de monomios y bi-
nomios y polinomios y cuarenta mil nomios. Tu la
ves siempre con el luego entonces: si a y b son no
s¢ cuanto, luego entonces no sé¢ qué. Si el lado ab es
paralelo al cd, y este a su vez es perpendicular al lado
opuesto y suplementario de la bisectriz del angulo y la
base del pentagono irregular y el copon divino, luego
entonces...

Si mi abuela tuviera ruedas y catalina y manubrio
y sillin y cadena, y si ademas no estuviera ponchada,
ni bajita de aire, luego entonces yo no vendria a pie a
la escuela.

Al fin termin6 el turno mientras la mitad del grupo
estdbamos dormidos, luego entonces cabeceando, o mi-
rando ese otro mundo que esta mas alla de las persianas.
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CINCO

ntonces entrd Geografia, con un bulto de mapas

y planisferios. Esta clase me gusta un poco

porque casi nunca se habla de lo mismo. Y cada
vez que se menciona alguin sitio, casi siempre nos
muestran la fotografia. Una vez le toca al rio Ural o a
los Montes Urales, otra al Himalaya, al rio Zambeze
(las dos veces con zeta) o a las cataratas de Iguazq.
También en Geografia de Sexto dimos los cometas
y las galaxias y las nebulosas. Y en el espacio hay
unos huecos negros que no tienen fin. Esta profe no
se conforma con la clase, sino que ademas nos cuenta
historias como esa de que hasta hace poco nadie habia
podido ascender el Monte Everest. Ella dice la palabra
Ascender muy bonito. Es como Migdalia, la profe de
Historia que yo tenia en la beca. Las dos hablan bonito,
se parecen en la forma de hablar. No es que las palabras
sean lindas o feas, sino que se ponen lindas cuando
ella las pronuncia asi, como si estuviera haciéndonos
algin regalo. A mi Migdalia me caia muy bien. No
porque fuera de un pueblo chiquito igual que yo; ella
me caia bien porque no era regionalista. Las profesoras
de Historia casi nunca son regionalistas. Seguramente
saben que por eso los mambises perdieron la primera
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guerra. Si en las becas hubiera muchas profesoras de
Historia, no habria tantos problemas de regionalismo.
Porque esa es otra de las cosas que tienen las becas:
el regionalismo. Desde que uno se acuesta la primera
noche, estallan las discusiones: todo el mundo gritando,
fajandose por los pueblos donde viven como si fuera
un asunto de vida o muerte: que si Santa Clara, que
si Cienfuegos, que si Placetas, que si Cumanayagua.
Los albergues se ponen de madre. Me acuerdo que una
noche la discusion estaba en su punto. Yo no podia
dormirme tirado en la litera, cuando un tipo de esos
de Santa Clara me dijo:

(Y ti de donde diablos eres, que estds tan callado. ..?

Seguramente penso6 que yo era un miedoso o algo.

Yo soy de Cabaiguan...

(De donde?

Cabaiguan.

Eh, caballeros, oigan, este es de Cabaiguan, ja, ja.

Qué rabia me dio, compadre. Porque una cosa es
llegar haciéndose el chulo por vivir en una ciudad im-
portante, y otra es permitir que un guanajo de aquellos
se ria del pueblo de uno. Pero el tipo continu6:

Oye, guajiro, ;cuantas casas hay en Cabaiguan...?

Alla no hay casas, sino bajareques, dijo uno por
alla con la voz finita; y la mitad del albergue estallo
en risotadas.

Yo estaba que no me queria, palabra. Y el tipo de
Santa Clara sin callarse:

Guajiro, jen qué mapa viene tu pueblo?

Y el mismo de la voz finita:

En el mapa de su madre.
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Seguramente no tenia valor para hablar frente a
frente. Cuando la gente no tiene valor para hablar frente
a frente, utilizan la vocecita esa de jeva arrepentida.

Yo, por si acaso, empecé a medir al tipo de Santa
Clara. Era mas grande que yo, pero lo estaba midien-
do. Cada vez que un tipo grandulon de esos viene a
coger mangos bajitos conmigo, enseguida lo mido y
lo mido. Con tal que diga otra cosa, le voy a partir la
cara, pensé. Pero me adelanté¢ a mi mismo. Yo casi
siempre me adelanto a mi mismo. A veces hasta respiro
un momento antes de respirar. El asunto fue que desde
que el tipo abri6 la boca —a lo mejor iba a hablar de
otro tema—, le meti un trompon en la frente que lo
dejé loco. Imaginate. Enseguida me volvi un ciclon.

La gente habia formado un coro alrededor nuestro.

iDale, José Luis, partele un ojo al guajiro ese!

Casi todo el mundo estaba de parte suya. Eso pare-
ce que le dio un poco de valentia, y en un intercambio
senti un golpecito ahi en la frente, encima de la ceja, y
quedé medio ciego. El golpe me habia cortado la ceja
contra el hueso, y el parpado me cubri6 un ojo. jQué
manera de echar sangre! Pero yo estaba en candela y
no sentia nada. El tipo de Santa Clara iba para atras
y para atras. Lo tenia liquidado, palabra. Tuvo suerte
que en aquel momento se acercara el profesor de
guardia (los profesores de guardia siempre se acercan
cuando uno esta ganando la pelea). Todo el mundo se
tir6 rapidamente en su litera, y yo fui al bafio a lavar-
me el ojo. El profesor se llevé tremendo susto con mi
herida. No queria creer que me habia caido haciendo
la parada de manos.

34



Desde entonces la gente empez6 a respetarme. Me
decian Cabaiguan para acd y Cabaiguén para alla. Y
yo iba para alla y venia para aca como si fuera un rey,
porque eso si me cayo bien, tu ves. Cuando uno se halla
lejos, le gusta mucho escuchar el nombre de su pueblo.

Aunque lo mas curioso del caso fue que al llegar
a Cabaiguan el sadbado siguiente, y contarle a mis so-
cios del pueblo la historia de la herida, empezaron a
burlarse. Hallaban ilégico que alguien se fajara por un
pueblo tan basura, donde hacia como dos meses que no
daban una fiesta ni habia donde tomarse un refresco.
iQué esttpidos...! No les conté mas nada, para qué.
Estas cosas no las sabe sino el que ha vivido fuera de
su pueblo. Mi pueblo es especial, asi basura y todo es
especial. A mi pueden taparme los ojos y llevarme por
el pais y por el mundo, y estoy seguro de saber cuando
llegue a ¢l, a su basura de Parque, a su Paseo...

La profe empezd de pronto a hacer preguntas. Ella
siempre hace preguntas cuando termina la clase. Esta
profe se ve que tampoco es regionalista. Se le ve en
la cara.

Un dia le pregunté por el rio Mississippi, que fue
por donde navegaron Jim y Huck, y lo buscamos en el
mapa. Y le pregunté por la isla de Jackson y me dijo
una cosa que no me gusto, pero yo la perdoné porque
no lo hizo adrede. Me dijo que la isla de Jackson no
era muy importante, por eso no venia en el mapa. (Le
pasaba lo mismo que a Cabaigudn). Y me mostré a
Groenlandia, a Japon, las Filipinas; pero para decirte
la verdad no le crei ni media palabra. Yo sé¢ que fue
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culpa del gracioso que hizo el mapa. Donde quiera que
hay un gracioso lo ponen a hacer mapas...

Cuando sono el receso no tenia hambre. Yo estaba
ansioso porque llegara, para hablar con Maria Virginia
y eso. Pero no hago mas que comprar el dulce de la
merienda, cuando la veo con un grupo de muchachitas,
todas con el pelo largo, larguisimo, los ojos casi gran-
des, los dientes afuera, y unas lenguas de cotorronas,
perpendiculares, y me puse mal. A mi esas tropas me
ponen mal. Y lo peor fue que ella me clavo la vista en
aquel momento, y se me cayo el dulce en pleno pasillo,
para que aquella tropa empezara a reirse, asi como asi,
de una cosa que no tenia la mas minima gracia. Aunque
Maria Virginia estaba sorprendida, como diciéndose:
quién sera este tipo que me mira de esa forma, y que
luego se le cae todo de las manos. Me gustaria tanto
hablar con €l. Pero entonces lleg6 Cobarde, y se comi6
mi dulce como si nada, sin ningun tipo de complejos,
y para que todos vieran qui€énes éramos nosotros, in-
mediatamente Cobarde y yo fuimos hasta la cantina, y
nos comimos otro dulce sin pensar en Maria Virginia,
total...
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SEIS

as clases de Biologia suelen ser después del
receso. Después del receso, si uno no decide
escaparse, por lo menos refresca un poco con
el Paramecio y sus demas bichos inttiles. Otras veces
toca Espafol o Laboral, y entonces uno decide fugar-
se. En ese caso puedes ir a varios lugares como son
el salon de limpiabotas subiendo por el parque, o ir
al Paseo a respirar en paz la sombra de los laureles, y
luego entonces ir al salén de limpiabotas bajando por
el cine para saber la pelicula que va. Antes no habia
salon de limpiabotas, pero un buen dia recogieron a
todos los viejitos ndufragos que limpiaban zapatos por
las esquinas, y los juntaron en el salon, y les pusieron
sillones nuevecitos y sueldo fijo y todo. Sin embargo
ellos dicen que antes era mejor porque son un poco
malagradecidos, y les encanta eso de ser viejitos nau-
fragos. Viejitos que tienen mal genio. Viejitos dicién-
dose nombretes el dia entero. Y como los pobres son
gente sin familia ni nadie que hable de ellos a mi me
gusta ir alli y me gusta hablar de los viejitos.
En fin, el asunto fue que hoy no me fugué, y estoy
aqui con Paramecio. Lleva un mes soltandonos cada
palabrita: zilioz, unizelularez, vacuolaz digeztivaz
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(porque habla asi, con la zeta). Una vez se aparecio
con un microscopio y una bata blanca como Luis
Pasteur, para demostrarnos cémo los paramezioz eran
capazez de reaczionar ante ziertoz eztimuloz. Oye esto.
Coloc6 una gota de agua en el Portaobjeto, y uno a
uno fuimos viendo los Paramecios. Luego ech6 unos
granitos de azlcar en la gota de agua, y logicamente
los animalitos se amontonaron de lo mas golosos:
Conclusion: reaccionaban (¢l también es muy conclu-
yente. Siempre esta con eso de conclusion). Después,
cuando le echo sal, los pobres Paramecios salieron
tan disparados que les faltd poco para abandonar la
gota de agua y salir volando por la ventana. No digo
yo. Eso lo hace hasta un bobo. Sin embargo habia que
ver la cara de Paramecio: le brillaban los 0jos como si
hubiera descubierto el caiidon del Colorado. Cuantos
Paramecios no habrian en el rio Mississippi, y jamas
vi que mencionaran a ninguno.

Todo el tiempo se lo pasd hablando de cilios
y de vacuolas, y de la enorme importancia de los
protozoos. Cuando se entere que le decimos Paramecio,
seguramente se sentird orgulloso de un apodo tan
importante.

—A ver, Aleida Zantoz: un ejemplo de animalez
unizelularez.

—La ameba.

—Muy bien. Uzted Juan Jozé, otro ejemplo para
concluir.

—No s¢, profe.

—iComo que no zabe! Digame el nombre del que
maz ze ha eztudiado.

No se daba cuenta de que a Juan José le subiany le
bajaban los colores porque no queria decirlo, mientras
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todos estabamos a la expectativa, y sigui6 insistiendo
hasta que el pobre no tuvo mas remedio:

—EI Paramecio profe.

Pero asi, sin coma, que es lo mismo que decir el
profe Paramecio. Y el aula entera se vino abajo. Todos
queriamos aguantar la risa, pero desde que se disparaba
alguno... Erauna situacion contagiosa. Y cuando pare-
cia que ya todo estaba en calma, empez6 uno por alla
conun ja ja sonoro y brusco que daba mas risa todavia.
Estdbamos en el mundo de la cosquilla. Haciamos un
silencio pequefiito esperando que alguien no pudiera
contenerse y se lanzara primero. Luego estallaba el aula
completa. Habia risas de todos los matices. La mayoria
nos reiamos con la A: ja ja; pero por la izquierda habia
un grupito que usaba la E: je je; y la mayoria de las
muchachitas, que para darse importancia y hacerse
las débiles, preferian la 1. Imaginate qué concierto. Y
si agregamos en medio de ese despelote el vozarron
de Mariano Jesuson, que tiene delirio de inglés y se
reia con una O redonda como una pelota. Paramecio
llam¢ al director y mas dificil se puso la cosa. Ni
con el ministro se arreglaba aquello. Ya nos reiamos
de no poder aguantar la risa. El director, en lugar de
aprovecharse y reir junto a nosotros, demostrando
buena camaraderia, nos echd la misma descarga del
dia anterior, que somos el grupo mas indisciplinado de
América Latina y el Caribe, y que nunca vamos a saber
lo que es la disciplina. Siempre esta con la disciplina
en la boca. Antes, cuando uno hacia las cosas bien, era
un alumno aplicado. Ahora todo se vuelve disciplina.
No sé quién diablos habra inventado esa palabra. La
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disciplina es aquello que permite que mucha gente haga
lo que dicen pocos. Asi por ejemplo, un profesor solo
dice: pueden sentarse, y todos nosotros, por disciplina,
nos sentamos. Luego dice: ponganse de pie, y hacemos
lo mismo. Eso es disciplina. Ahora bien: Si nosotros
que somos muchos, la mayoria, nos reimos sin que al
profe le guste, enseguida manda a buscar al director
porque eso ya no es disciplina aunque sea la risa mas
sana y mas buena gente del mundo.

Ademas, he visto que las mismas palabras, con el
mismo significado y todo, no siempre quieren decir
lo mismo. Una vez mama estaba hablando de mi; y
para elogiarme, y que la gente viera lo dichosa que era
ella al tener un hijo como yo, decia que yo era muy
estudioso y muy interesado, por lo que ser interesado
me aportd cierta alegria. Otra vez, sin embargo, me
mando a buscar el petrdleo a labodega, y cuando le dije
que tenia que darme cinco pesos, mama se enfurecio
porque yo era un oportunista y un interesado. Esa vez
ser interesado me aport6 cierta cantidad de dinero. Por
tanto no es lo mismo ser interesado que ser interesado.
Y cuando estés triste o sin dinero o las dos cosas, no
tienes mas que ponerte interesado.

El director seguia hablando cada vez mas rapido,
dando puifietazos en el burd, pero la risa continuaba.
Venia el silencio, y no haciamos mas que vernos las
caras, y volvia la risa. En ese momento, Paramecio
rectificd su actitud personalista y con una carcajada
rara 'y nerviosa con la letra O (joz joz joz), como si riera
para adentro, se unié a nosotros. Eso parece que irrit6
aun mas al director, y orden6 que le llamaran urgente
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al director municipal. Nosotros seguimos de lo mas
embullados con la incorporacion de Paramecio, hasta
que al poco rato llego el otro director en un carro verde.
Usaba espejuelos de esos, de cristales gordos, super
gordos, y sus o0jos se veian chiquitos por alla por casa
del diablo, como a un kilometro de la cara. Sin embargo
era un tipo solidario. Cuando vio aquella situacion de
despelote general, en lugar de echarnos otra descarga,
inmediatamente nos aporté su risa, que era especial y
metalica de tanto tiempo que llevaba el pobre sin reirse.
Aqui sucedi6 una cosa extrafia, extraiisima, y todos al
mismo tiempo nos callamos. Era tanto el silencio, que
al hombre le dio més risa todavia. Y como tenia los
ojos chiquitos, de tanto reirse se le fueron achicando y
achicando, hasta que se quedo casi ciego y el director
tuvo que llevarlo al hospital. Entonces se produjo un
murmullo largo, como de luto, y quedamos en paz.
Y cuando ya estabamos recogiendo los libros,
pensando que no habia mas clases pues el Histérico
estaba enfermo, entr6 al aula una muchacha con un
arito de luz en la cabeza, como los santos, y me quedé
loco. Porque para enamorarse de una profesora tiene
que ser una suplente y llegar asi, como por casualidad,
como un regalo. No voy a explicarte lo que dijo y lo
que no dijo, porque eso mas o menos lo hacen todas,
ni que tenia una dulzura asi o unos ojos asaos. Pero
desde que entr¢6 al aula y la vi, y la miré de cerca, y
vi que me miraba, fue como si me hubiera cogido la
corriente. Ella hablando de los egipcios y los faraones,
y yo mas tieso que una momia siguiéndola con la vista.
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Y cuando mentd Roma, pensé en Italiay en lo feli-
ces que éramos ellay yo contemplando la torre de Pisa.

Y cuando dijo los griegos no pude resistir mas y
el principe Paris la rapté, burlandome de Agamenén
y del maldito Ulises.

Y cuando son6 el timbre y todo el mundo se fue
porque era el tltimo turno, escapé de las murallas de
Troya y llegué a su lado de naufrago solitario y mal
herido y le pregunté quién diablos era ella.

Y cuando me dijo profe de Historia yo me di cuenta
que era la esposa del Menelao ese, tan incoloro y tan
insipido, y le dije soy el principe Paris que viene a
raptarte, y le declaré mi amor advirtiéndole que debia
aceptarme segun la leyenda.

Y cuando sonri6 pensando en una broma, le mostré
mis heridas y mis ropas hechas jirones y se me aguaron
los ojos para que viera que la cosa era en serio, pero no
dijo nada de que el mar habia destruido mi apariencia
pero no mis modales.

Y cuando le dije no te ofendas, pero verdad que
eres muy linda y muy... se puso brava, mala cara, y
por poco se me cae el corazdn del desaliento.

Y cuando le dije que la queria de verdad a pesar
de todos los obstaculos, me dijo que estaba bueno ya.

Y cuando no tuvo otro remedio, porque siempre
ocurre que no hay otro remedio, se puso mas linda
que Afrodita, pero de la soberbia, y me arrastré a la
Direccion de tal suerte que todo el mundo tenia que
ver con aquella pareja que iba por los pasillos, los dos
bajo un arito de luz.
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Y cuando Jupiter, que ya habia venido del hospital,
me ordend que le pidiera disculpas, tan fresco como
soy, le pregunté si ¢l nunca se habia enamorado, tan
dios como era.

Y cuando escucho esto (seguramente los dioses no
se enamoran), me levant6 un acta y me insulto es-
tremeciendo todo el Olimpo y me expulsoé de la escuela.

Y cuando le aseguré que habria que expulsarme
de este mundo, me mird sorprendido.

Y cuando repeti que la queria de verdad, y que
estaba resuelto a llevarmela a Troya a pesar de todo,
de Ulises y su caballo, y del mismisimo copén divino,
me trajeron un vaso de agua y Minerva volvid a ma-
tricularme.

Y cuando dije que no tenia sed, y que el vaso de
agua no venia en la leyenda, me subieron a un carro que
tampoco venia en la leyenda para ensafiarse conmigo.

Y cuando llegamos al hospital totalmente fuera
de libreto y de logica, la doctora pregunt6. Ricardo
Armas, dije. Pregunt6 si mi padre también se llama asi.
Qué rayos le importara que tengo dos hermanas ni que
vine a firmar la paz con los griegos. Pero pregunto sin
gracia, sin dulzura asi. Y empezo6 a cogerme la corriente
de nuevo. Y yo también pregunté: Se llama Ana. Segui
preguntando: Si, soltera. Y se dio cuenta de que soy un
tipo normal, excelentisimo sefior, que no solo responde
sus preguntas, sino que también pregunta sus respues-
tas. Y me hizo salir y llam¢ al director y a Helena de
Troya y les dijo que yo no habia naufragado, ni era
ningun principe Paris, sino mas bien un troyano loco,
desajustado y demente, con més de quince tablones bajo
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el agua, y que ellos debian sobrellevarme, y un grupito
de sandeces. Yo sé que la doctora lo hizo para ayudar-
me, porque entre ella, Helena y yo, no hay secretos.

—Perdone, profe —le dije cuando salié con su
arito de luz, y pensando que me daria pena.

Y no me dio pena decirlo, pero luego me subieron
los colores y la luz solar, y estoy llorando, y Helena
me acaricia: No ha pasado nada. La pobre, no sabia
que yo estoy llorando por eso precisamente, porque
no ha pasado nada, y ella volvera a los brazos del Me-
nelao ese. jQué dificil es el mundo...! Y nos fuimos
a almorzar.
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SIETE

ama me eché un pleito del diablo porque habia

llegado tarde y un dia iba a acabar con ella.

Como si llegar atrasado fuera lo mas terrible
del mundo. Cuando yo llego a tiempo es porque no
me ha ocurrido ninguna aventura por el camino, ni
siquiera el mas pequefio incidente. /Y acaso hay algo
mas terrible...?

No obstante le dije que no se preocupara, que habia
ido a dar una vuelta con Helena de Troya.

—Ya estas con tus boberias. No se puede hablar
en serio contigo —dijo, y me sirvio el almuerzo (arroz,
frijoles, huevos, tomates), asi, sin penas ni glorias.

Antes en la casa era distinto. Se ponia la mesa con
su mantel blanquisimo y estirado, y comiamos todos
juntos, mama, papd, Susana y yo, porque Vivian no
hacia otra cosa que embarrarse. El humo salia de las
fuentes para luego unirse en el centro de la mesa y
subir como un tallito que iba creciendo. Finalmente se
abria sobre nuestras cabezas. Era lindo comer debajo
de aquella sombrilla. Se podian hacer chistes y todo.
Mama encendia el radio bajito, y siempre tocaban unas
melodias suavecitas y zonzas, y no sabia que era feliz.
iQué apetito me daban aquellas comidas musicales!
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Esa es otra de las buenas cosas que se ha inventado:
las Comidas Musicales. Yo miraba hacia el patio, la
mata de almendras, a través del portalon, en aquellas
horas en que la tarde iba cayendo, y nunca supe que
mi casa estaba en el centro del mundo, de frente a las
estrellas, y teniamos vista al cielo y sonrisa a la Tierray
a la gente. Luego, y como donde Uinicos nos reuniamos
la familia era en la mesa, mamé aprovechaba la oca-
sion para enterar a papa de nuestras ultimas fechorias.
Imaginate. Pap4, que jamas tuvo ni un si ni un no con
sus trece hermanos, se enfurecia repartiendo amena-
zas, y las Comidas Musicales fueron dando paso a las
Comidas Pendencieras, mientras nuestra casa se iba
desplazando, y perdiamos la vista al cielo y la sonrisa
y la gracia. Y como ya nadie queria sentarse juntos a la
mesa, terminaron apareciendo estas comidas sin penas
ni glorias, que son las formas de comer mas tristes
que se han inventado. Ahora cada cual come solo. El
humo es un infeliz tallito inadvertido, el radio hace
una bulla molestisima, y hay que tratar por todos los
medios que la gente pueda hablar en serio con uno. Y
si por casualidad un dia te animas (siempre hay un dia
en que te animas), y hablas de comer todos otra vez
debajo de la sombrilla, y pones el radio aunque sea
bajito, es porque ya eres un muchacho insoportable que
va a saber lo que es bueno cuando te lleve el Servicio
Militar (aqui la palabra bueno quiere decir malo: no me
gusta esa forma de hablar). Y todavia quieren hacerme
un chequeo porque he perdido el apetito. Pobre gente.
Ellos son quienes debian tratarse a ver si mama no
anda mas con el pelo asustado de gorriones, ni papa
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con esos dolores de cabeza, perpendiculares y agrios,
que le quitan los deseos de hablar. Ahora papa y mama
son especialistas en conversaciones breves: si, no, esta
bien, correcto, okay; pero pronunciado en un tono de
nomehablesmads, que me da espanto.

—Y ese perro? —se asombro mama.

Alli estaba Cobarde, agitado, con la lengua afue-
ra. De un brinco cai a su lado. Seguramente me habia
seguido hasta el hospital y todo.

—Es mio —dije, y empecé a acariciarlo.

Para qué fue aquello. Mama se puso como nunca la
habia visto, eso era lo tinico que me faltaba: jun perro!,
que le botara (Me botas) a ese perro ahora mismo, y
me le lavara (Te me lavas) las manos. Soy incorregible,
insoportable, y ahora si estoy a punto de acabar con
ella. Imaginate. No hubo que botar a Cobarde. Salid
corriendo ante aquella cantaleta. Sabia que todo era
por €l, y no quiso buscarme problemas. O a lo mejor
ya lo habian botado de otras casas. Yo le cai atras y vi
que se sentd a esperarme afuera. Le di un pedazo de
pan y enseguida perdid el mal humor: los perros no se
ofenden con nada.
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OCHO

or la tarde tocaba Educacion Fisica. Antes yo

— practicaba pelota. Pero me fui el dia que descubri

= que tenia un chino montado. Porque ese asunto
del chino es otra historia.

Resulta que yo siempre habia sido un tipo fatal,
pero normalmente fatal, como todos los que nacemos
con mala suerte. Yo naci un martes trece a la misma
hora que los rebeldes cortaron la electricidad y mien-
tras se efectuaba el cambio de turno. Tuvieron que
nacerme mediante unos ganchitos ahi, que se llaman
forceps, y a la luz de una vela; con lo cual, ademas
de nacer un minuto antes de nacer, lograron hacerme
esta marca en la cabeza. Dice mama que la partera se
apur6 demasiado por causa de un dolor de muelas que
la tenia loca. Lo tinico bueno (porque todas las cosas
por muy malas que sean siempre tienen algo bueno)
fue que mama y la partera se consolaban entre si con
sus respectivos dolores.

Pero primeramente, para que yo naciera, debieron
suceder las casualidades mas casualidades de la his-
toria. Eso, para que no vayas a pensar que yo vine al
mundo asi como asi. Voy a partir de mis cuatro abuelos,
y veras el trabajo que me ha costado nacer.
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Mi abuelo por parte de padre, que viene siendo mi
abuelo paterno, estaba casado con dofia Juana no sé qué
(antes se usaba eso de don y dofia). Tenian una finca
en Pinar del Rio. Vivian de lo mas felices comiendo
perdices hasta que un dia llegd el aviso de que su
hermano de Galicia habia recibido un cafionazo en la
Guerra Civil Espaiola —que fue una guerra que hubo
donde no habia militares sino civiles matandose por
todos lados—, y Filiberto Mérquez, que asi se llamaba
mi abuelo, prepar6 sus equipajes y se fue una mafana.
Cuando lleg6 a Espaiia, ya su hermano estaba en La
Gloria, pero gracias a ese viaje conocio en Madrid,
junto a un lugar que le decian La Puerta del Sol, a
una jovencita llamada Benigna Armas. Se miraron, se
hablaron, se enamoraron, y l6gicamente se acostaron
para que pudiera nacer mi padre nueve meses después
cuando mi abuelo ya ni se acordaba de Espaia.

Posteriormente mi abuela y Filibertico, mi padre,
arribaron de polizontes a Cuba —que es la mejor forma
de llegar a cualquier sitio—, con la esperanza de que
el viejo cumpliera su promesa de matrimonio. jQué
ingenuidad! Mi familia es asi: una mitad demasiado
lista y la otra stper estiipida. Mi abuelo no solo se negd
a casarse con mi abuela, sino que tampoco reconocio a
mi padre ni le dio el apellido ni un carajo. Finalmente mi
abuela se cas6 con Juan para que mi padre tuviera los
trece hermanos que nunca tuvieron ni un si ni un no.

Mi otra abuela, Anastacia, que naci6 en Canarias,
estaba enamorada de un piloto francés ahi, cuando
quince dias antes de la boda el pobre se precipité en el
Océano Indico. Lo tnico que aparecid, por suerte, fue
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su cofre personal conteniendo varias cartas de amor
que el muy pillo intercambiaba con dos filipinas y una
brasilefia de Rio de Janeiro. Mi abuela, que jamas se
hubiera casado, sintid tal humillacién con aquellas
cartas, segin me cuenta, que al poco tiempo, ya en
Cuba, acepto por esposo a mi abuelo Gualterio. Este
a su vez habia nacido porque hallandose su madre de
transito entre Camagiiey y Sancti Spiritus, fue asaltada
por un enmascarado violador de doncellas y salteador
de caminos —entonces no habia Carretera Central—,
quien se la llevo al rio y luego se fue encabronado, di-
ciéndole a todo el mundo que ¢l pensaba que mi abuela
era mozuela, pero que tenia marido. De ese asalto nacio
mi abuelo. La gente, que conocid la historia, termind
llaméndolo Gualterio Salteador.

Anastacia y Gualterio se casaron y tuvieron a mi
madre dos meses antes de que el pobre de mi abuelo,
que era desmochador, se cayera de una palma.

Ahora bien: mi padre vivia en Pinar del Rio, que
viene siendo Vueltabajo, y mi madre en Camagiiey.
Para que pudieran conocerse, fue necesario que mi
padre viniera a Cabaigudn a un asunto de vegas de
tabaco, y a mi madre tuvo que morirsele un pariente
de Canarias en el preciso momento en que abuela Anas-
tacia sufria un catarro muy fuerte, para que la enviaran
a ella con el pésame. Esto todavia no es casualidad.
Pero si te digo que se bajaron en la estacion al mismo
tiempo, se miraron al mismo tiempo, y se quedaron a
vivir el mismo tiempo, qué me dices entonces...

Luego por suerte para mi, mi madre abortd su
primer hijo, y yo ocupé su puesto tres meses después.
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De lo contrario, la barriga de mi madre hubiera estado
ocupada por mi hermano.

Todo eso hubo de pasar para que este que veis aqui,
de rostro aguilefio, viniera al mundo. Eso sin contar las
cosas que a su vez debieron ocurrir para el nacimiento
de mis ocho bisabuelos y de sus respectivos dieciséis
padres y treintidos abuelos.

De modo que debo estar agradecido de la Guerra
Civil Espafiola.

De la buena punteria del artillero que liquidé a mi
tio, sin lo cual mi abuelo no hubiera ido a Espafia a
conocer a mi abuela.

Del desastre del piloto francés.

De la bendita mania de violador de doncellas que
practicaba mi bisabuelo desconocido y enmascarado.

De la oportuna muerte del pariente de Canarias.

Del virus que ataco a mi abuela Anastacia para que
mi madre viniera a Cabaigudn con el pésame.

Finalmente debo dar gracias a la providencia por
el aborto de mi madre, y porque todas esas personas
lograran sobrevivir y alcanzar la madurez a pesar de
tantas plagas y enfermedades, accidentes, ciclones,
duelos, terremotos, naufragios, y hasta dos guerras
mundiales.

Y con todo el trabajo que me ha costado nacer,
todavia hay quienes no soportan que uno sea indisci-
plinado. Y lo més curioso es que toda la gente de mi
grupo ha podido nacer luego de historias parecidas.
Por eso somos el grupo mas indisciplinado de América
Latina. Y el pobre director es incapaz de perdonarnos.
Figtrrate: ¢l también tiene su historia.

51






Ya que conoces estos antecedentes, para seguirte
el cuento del chino, te diré que de chiquito me hicieron
dafio todas las leches, todas las aguas, y fui creciendo
entre altas e ingresos y cucharadas de bicomplex. Fijate
si era fatal, que dicen que lo inico que me gustaba era
el aceite de higado de bacalao.

Ahora bien, no solo eran problemas de salud.
Luego vinieron los trompos, las bolas, los deportes,
y fui adquiriendo esta fama de fatal. Los socios se
reian de mi, y gozaban con mi fatalidad. Al principio
me ofendia, me ponia de madre, pero luego hasta yo
mismo empecé a divertirme. No hay risa mas saludable
que reirse de uno mismo, palabra.

Con todo, creo que hubiera hecho una vida normal de
no ser por el maldito chino. Porque un chino montado
es la ultima categoria de la mala suerte, de la fatalidad,
el colmo de la salacion.

No puedo asegurar cuando diablos fue. Segu-
ramente los chinos esos se montan cuando estan las
condiciones creadas, igual que una revolucion. Pero
debid ser durante las vacaciones aquellas que tuve
una racha de pocos amigos: la bicicleta se me poncho
como quince veces. Con el ultimo ponche fui al suelo
y terminé con diez puntos en la cabeza. Al otro dia,
cuando iba a curarme la herida, el taxi choc6 y me parti
los dos brazos. Y para colmo, me dieron las varicelas,
el sarampion y las rubeolas al mismo tiempo.

Sin embargo no me di cuenta del chino hasta el
dia que batié el jonron con las bases llenas. Ya iba
llegando a segunda base de lo mas emocionado —yo
nunca habia bateado un jonron—, la gente gritando,
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enloquecida, cuando viene el arbitro a decir que habia
Tiempo. Alli tuve la primera certeza de la existencia
del chino. Se form¢ la chiveta, la discusion, pero no me
quedd mas remedio que batear de nuevo, y logicamente
me ponché. Esa vez nadie se burld de mi fatalidad. La
gente comprendio que lo mio debia ser grande y me
miraron compasivamente, que es una forma miserable
de mirar a uno, porque de la lastima para all, no hay
mas nada, palabra.

Pero no me acobardé. Al contrario. Me retiré de
la pelota y me propuse no descansar un segundo hasta
liquidar al maldito chino.

Primeramente traté de averiguar como era (al ene-
migo hay que conocerlo), y siibitamente levantaba la
vista hacia arriba, lo mismo de dia que a media noche
cuando me despertaba, pero el chino siempre estaba
alerta. Los chinos casi siempre estan alertas.

Después ya no me interes6 como era el muy
oportunista, y a cada rato, cuando menos lo pensaba
el chino, o cuando menos pensaba yo que el chino lo
pensaba —estos chinos del diablo siempre la estan
pensando—, estiraba las manos hacia arriba lo mas
rapido posible, pero nunca pude atraparlo.

Fui a ver a un tipo ahi, que era curandero, y ni con
€s0. Me tird unas barajas y unos rezos, pero yo sentia
la risita del chino encima de mi cabeza.

Hasta que me cansé de perseguirlo. Todavia no sé
coémo fue eso porque yo no me cansaba tan facilmen-
te. Sin embargo fue lo mejor que hice: olvidarme del
chino, ignorarlo, hacer mi vida y buscarme una novia
aunque también tuviera otro chino montado o lo que
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fuera. ;Y sabes por qué fue lo mejor que hice? (yo eso
no lo sabia). Porque los chinos montados no soportan
que los ignoren. Si algun dia se te monta un chino,
ignoralo. La ignorancia mata a los pueblos y acaba con
los chinos montados. Fijate que ultimamente parece
que ya no podia vivir y hasta se dejaba ver y todo por
tal de llamar la atencioén. Yo sabia que era un chino
chiquito, mas chiquito que yo, peliparao y jodedor, y
donde quiera que lo agarrara lo iba a sonar.

La ultima gracia me la hizo el afio pasado en una
fiestecita. Me acuerdo que estaba mirando a una
muchacha, chinita ella —yo siempre estoy mirando a
las muchachas chinitas como si fuera un mirachinas—.
Si vieras qué ojos, qué pelo més engrifado, que manera
de mirarme igual que en la peliculas. Y aunque no tenia
los ojos catastroficos, sino mas bien medio dormidos
y naufragos, te juro que nos gustamos de entrada y
sonreimos al mismo tiempo como un par de berracos.
Y quién te dice que cuando voy a invitarla a bailar —ya
ni me acordaba del chino—, el muy desgraciado se
aparecio no sé por donde y vino a atravesarse entre la
muchacha y yo. Imaginate. Alli mismo lo cogi por el
cuello para hacerlo tierra, y oye, chiquito y todo, tuve
que ponerme duro, qué manera de tirar patadas. Los
chinos se fajan tirando patadas como loco, o como
potros salvajes, qué sé yo. Esa es la forma de fajarse
mas rara que se ha inventado.

El asunto fue que nos separaron y eso; y cuando
alzo la cabeza, veo que el chino se iba de brazos con la
chinita. Yo estaba de madre, irritado y pico, en candela
vaya, pero al mismo tiempo me senti aliviado: jal fin
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me habia librado del chino...! La primera prueba fue
que al dia siguiente amaneci campana, sin huellas de
la bronca y con una alegria rara de vivir. Entonces me
puse a pensar bien. Porque sin el chino arriba quién
me dice que no podia pensar bien. Me puse a pensar
y a lo mejor la chinita a quien vacilaba era al chino y
no a mi.

Después dejaron de ocurrirme cosas fatales, pero
para que veas lo que es uno, empecé a sentirme mal.
Porque si todas las cosas malas siempre tienen algo
bueno, las buenas tienen también su parte mala. Y lo
malo fue eso, que empecé a sentirme mal... Yo creo
que es peor estar solo que mal acompanado. Si uno
se quedara solo sobre la tierra, es preferible tener de
compaiia al mismisimo diablo. Ya me habia acos-
tumbrado al maldito chino. El chino, con su fatalidad
y todo me acompafiaba, me vigilaba. Eramos dos: el
chino y yo. Y de pronto me habia quedado solo que es
la peor forma de quedarse, totalmente solo, como si se
me hubiera montado otro chino, jqué te parece...! Si
llega a ser ahora, me hago socio de ¢l, me lo gano de
alguna forma, comiendo verduras o haciendo algo que
le guste a los chinos. Y cuando tenga un pleito, quién
lo aguanta tirando patadas...
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NUEVE

icimos la Educacion Fisica. Alli estaban los
W profesores de deportes captando gente. A

Felipe lo captaron para voleibol. A los catetos
los tienen en pesas y se van a quedar enanos. Para
ajedrez se llevaron a Luisa y a Pepin porque clasifican
entre los mas cabezones del aula. Qué mal me caen las
captaciones. Desde quinto nos vienen escogiendo. A
Maritza Pérez se la llevaron para una escuela de ballet,
que son esas gentes flacas que bailan en la punta del
dedo gordo, asi como por el aire, con el culo afuera
y moviendo los brazos como si fueran a volar. Julian
esta en la EIDE porque tenia las piernas largas y buen
tamafio. No me gusta esa separacion. Uno mira hacia
atras y se acuerda de ellos. Mejor seria dejar que cada
cual haga lo que quiera. Tal vez hay alguien que desea
ser cantante aunque tenga las piernas largas. A Maria
Virginia nadie la captara. Ella y yo seguiremos siendo
incaptables, que es la mejor forma de seguir siendo, y
el resto del mundo no va a importarnos.

La Educacion Fisica es aburrida en sentido general,
pero tiene algunas cosas buenas como por ejemplo
que uno aprende a contar distinto. Si estas haciendo
ejercicios y contando, veras que después del tres, casi
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nunca viene el cuatro: Manos arriba, piernas separadas:
flexion lateral del tronco, comenzando y... Uno, dos,
tres, uno; uno, dos, tres, dos; uno, dos, tres, tres...

Esa es la forma de contar mas rara que se ha in-
ventado.

Los profesores se pasan la vida con el lio de que
nosotros no aplicamos los conocimientos.

Una vez estaba el congelador lleno de refrescos,
mama no habia venido del trabajo, y yo senti deseos
de aplicar los conocimientos, teniendo en cuenta que
estaba muerto de la sed, y me disparé uno, dos, tres,
uno; y uno, dos, tres, dos refrescos.

Luego mama se puso molestisima porque me habia
tomado no sé cuantos refrescos. No hubo forma de
hacerle entender que solamente me habia tomado dos
refrescos. La pobre no sabe nada sobre estas nuevas
formas de contar. Debian darle Educacion Fisica en su
trabajo, o por lo menos, refrescos.

Ya estabamos poniéndonos la ropa cuando se pro-
dujo un incidente. Resulta que a Maria Virginia se le
cay6 un peso y Mariano Jesuson se neg6 a recogerlo,
para ratificar que no es un caballero.

Maria Virginia fue a ver al profesor.

—Profe, castigue a Mariano, que no quiere alcan-
zarme el peso para ir a comerme un helado Turquino.

—No puedo. Ya concluyo la clase —Ie dijo, como
si la clase tuviera algo que ver con la gentileza.

Yo segui a Maria Virginia que fue adonde la
subdirectora.

—Subdirectora, regafie al profe, que no quiso
castigar a Mariano, que no quiere alcanzarme el peso
para ir a comerme un helado Turquino.
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—No puedo —dijo la mujer. Y le explico que la
cortesia debia ser espontdnea y voluntariosa, y nunca
impuesta.

Y Maria Virginia no tuvo mas remedio que ir a la
Direccion.

—Director, expulse a la subdirectora, que no quiso
regafiar al profe, que no quiso castigar a Mariano, que
no quiere alcanzarme el peso para ir a comerme un
helado Turquino.

—No puedo —dijo el director, indiferente como
un avestruz.

Hasta que la pobre vino a verme a mi de lo mas
preocupada.

—Amigo sol...

Pero yo no la dejé terminar.

—Con mucho gusto.

Y al momento toqué a la Direccion:

—Voy a quemarte todos esos papeles si no atiendes
a Maria Virginia —djije, con una voz de ultratumba,
mejor dicho, de cielo abierto que daba espanto.

El director me mir6 extrafiado, con los mismos
ojos de Jupiter con que me habia mirado por la ma-
fana, pero rapidamente se recuper6 (los directores se
recuperan rapidamente).

—iQuién eres tu, mocoso! —pregunto algo arro-
gante, altanero y prepotente.

Hay que ser ignorante para decirle mocoso al as-
tro rey. Me dieron ganas de achicharrarlo alli mismo;
pero como el pobre no se daba cuenta de con quién
estaba hablando, lo dejé en paz. Cuando tu eres el sol,
y alguien no se da cuenta, lo mejor es dejarlo en paz.
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Asi que fui adonde la subdirectora. Esta tampoco
me reconocid (el mundo estd lleno de ignorantes); y
ante tanta necedad, me vi obligado a cambiar la tactica
y le dije al profesor de Educacion Fisica:

—Profe, le doy cinco pesos si Mariano le recoge
el peso a Maria Virginia.

Al profesor le encant6 el jueguito, y para demos-
trarme de lo que era capaz con su poder de persuasion,
llamo a Mariano:

—O le alcanzas el peso a esa nifia, o te mancho
el expediente.

Imaginate. Decirle eso a Mariano Jesuson...

Y cuando Maria Virginia, que no es ignorante y si
muy bien agradecida se me acerco a darme las gracias,
no solamente las acepté, sino que la invité a comer
helados Turquino.
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11a aceptd mi invitacidn, pero después que vol-
viéramos del campismo.
—¢De qué campismo?

Para qué fue aquello. Me enteré que soy un desen-
terado que nunca se entera de nada, que no trae mochila
ni cantimplora, pero que no importaba porque ella traia
agua para los dos.

Asi que todo el grupo salimos para la loma de Be-
1én, de Belén nos vamos. Yo iba junto a Maria Virginia
por si sentia sed, mientras Cobarde nos seguia de lo
mas campechano. Era mi mejor oportunidad para rea-
lizar alguna hazafia, y demostrar de una vez que Maria
Virginia podia mirarme cuanto quisiera, que no iba a
caérseme mas nada, palabra. Ya me habia tumbado
como veinte cosas, desde los libros y los parpados
hasta un botdn de la camisa y el peine, pasando por
dos mochos de lapiz y el dulce de la merienda. Habia
que ponerle fin a todo aquello.

Laloma de Belén es como todas las lomas que sean
de Belén, con unas malezas rubias quemadas por el sol
y con varios arbustos que de lejos parecen verrugas
verdes. Tiene algunas cuevas, la mayor de las cuales
sirve apenas para cuatro exploradores. Sin embargo
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ahora todo se mantenia pintado por la primavera, y
habia flores y mariposas, y un sol de madre, que picaba
como si fueran las doce del dia.

Estuvimos un rato sentados en la hierba, a la som-
bra de los arbustos, visitamos las cuevas y las demas
boberias, y ya veniamos de regreso, pensando yo que
no iba a poder hacer ninguna hazafa, cuando Maria
Virginia quiso ponerse a caminarsincambiarelrumbo.

De modo que divisamos el pueblo a lo lejos, con las
torres de sus dos iglesias altisimas por detras de unas
lomas, y trazamos un camino imaginario (a nosotros
nos gusta trazar caminos imaginarios). Y mientras la
gente esquivaba los obstaculos, ella y yo marchamos
en linea recta, rectilinea y uniforme. Asi brincamos
cuatro cercas, cruzamos tres montafias, y atravesamos
un desierto en el que tuve que tomar agua como diez
veces. Y cuando ya estaba casi desalentado de nuevo,
se nos presento el arroyo por su parte mas ancha y mas
peligrosa. Y como Maria Virginia no sabe nadar muy
bien, y como ademas yo soy un caballero, me quedé
en chores dispuesto a cruzar dos veces el arroyo: una
por ella, para que no se sienta inferior a mi; y otra por
mi, pero no para sentirme superior a ella, sino para
serlo de verdad.

Ya iba mas o menos a mediacion, cuando se me
ocurrio por fin la idea, la estupenda idea de ahogarme
para siempre y realizar asi una hazafia inigualable.

De modo que empecé a hundirme y a tragar agua,
valiente y decidido, sin quejarme ni pedir ayuda ni
nada. Los primeros buches tenian un sabor mas malo
que el diablo, pero los demas eran bastante tomables.
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Yo sabia que solamente podia resistir unos cuantos
minutos bajo el agua, pero no cogi lucha y me dispuse
a realizar un recuento de mi vida. Sin embargo, eso de
que cuando uno se esta ahogando, o estd en peligro
de muerte, recuerda toda su vida, es puro cuento de
caminos. Mira que intenté memorizar mi nacimiento,
y malamente pude captar el instante en que se fue la
luz, cortada por los rebeldes, y el charco se puso os-
curo como boca de lobo, y luego cuando encendieron
la vela con la que naci, y vi dos caracoles en el fondo.

De ahi en adelante no recordé otra cosa. Estuve
como veinte minutos con la mente en blanco, mientras
todo el mundo debia estar alla arriba inventando algo
para salvarme.

De pronto noté como unas piedras que me rozaban
la espalda, y comprendi que habia llegado al mismi-
simo fondo. Entonces crucé las piernas y me senté a
imaginar la cara de susto que pondrian los cabrones del
grupo cuando me sacaran muerto del arroyo. jQué bien
se imagina bajo el agua! Todo lo veia clarito. Trajeron
un buzo de Camagiiey porque nadie daba conmigo.

Por fin llegué afuera, o mejor dicho, me llegaron.
Miré a mi alrededor y todos estaban palidos, ate-
rrorizados y silenciosos. Yo estaba feliz, con tremenda
cara de héroe, pero de pronto veo a Maria Virginia en
un rincon llorando de lo mas triste, y al gracioso de
Jesuson, tan descortés y tan hipocrita, nada menos que
consolandola, y senti una rabia de madre y se termind
la imagineria: Dime t: seguramente le decia: el muerto
al hoyo y el vivo al pollo, porque eso no sabe consolar
ni a un elefante...
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Si vieras coOmo me pesaban los brazos y las pier-
nas. En el agua todo pesa menos, excepto los brazos
y las piernas. Si un dia te estas ahogando, veras que
los brazos y las piernas pesan como sacos de arena.
Yo lo supe porque empezd a picarme la barriga de
una manera bastante extrafia (a mi nunca me pica la
barriga), y cuando fui a rascarme, apenas podia mover
los brazos. Entonces probé hacerlo con las piernas, y
me ocurri6 lo mismo.

Y como quiera que empecé a sentirme mal, medio
desesperado tragando tanta agua, utilicé una estrategia
que yo tengo para las situaciones dificiles. Por ejem-
plo, cuando yo estoy desvelado, enseguida me pongo
a pensar en la Terminal de Santa Clara, toda repleta de
gente, de bulla, no hay guagua hasta el otro dia, y yo
me tiro muerto de frio por un rincon, con mi maletin
de almohada, pensando en lo rica que es la cama de
uno, y oye, inmediatamente me cae un suefio de madre.

Asi que como estaba en el fondo del charco, tra-
gando mas agua que una turbina, me puse a pensar
que iba por el desierto del Sahara, muerto de sed. Y
cuando ya no podia dejar de tragar agua en el fondo del
arroyo, era porque habia llegado con la boca reseca y
cuarteada a un oasis, que son esos charquitos de agua
que hay en los desiertos... Entonces me consolaba un
poco y podia seguir ahogdndome sin dificultad.

En ese momento, para que veas lo que es uno,
recordé un cuento que no tenia nada que ver con mi
vida. En el cuento obligan a una nifia a meterse en el
pozo de brocal en busca de una aguja que ha perdido.
Imaginate. La nifia bajo al pozo llorando de miedo.
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Pero en el fondo se encontro a una viejita magica que
le mostrd unas barras de oro, brillantes como loco, y
le pregunto si era eso lo que buscaba. La nifia contestd
que no, y la viejita al ver que era honrada, la premi6
con varios sacos de oro. Yo llevo un monton de afios
siendo honrado y no me han dado ni una peseta. Sin
embargo ya me veia fuera del agua, en la escuela, y
todo el mundo loco —hasta el director—, averiguando
de donde habia sacado el oro. Yo se lo dije a Mariano
Jesuson que inmediatamente se tir6 al arroyo, pero
cuando la viejita le hizo la pregunta, Jesuson dijo que
si, que se le habia perdido un saco de oro. Pobre Jesu-
son, salio del agua con un saco de piedras.

Luego, ya casi ahogado, me asusté un poco pen-
sando en mama, en Susana, en Vivian... todos lloran-
do ante mi, que estaba muerto, patitieso en un salon
lleno de flores. Me dio tanta lastima verlos asi, que
traté de salvarme por todos los medios. Me impulsé
fuertemente, con todas mis fuerzas, pero apenas podia
moverme: los brazos pesaban, las piernas pesaban, los
nervios..., el corazon pesaba: latia, estaba vivo, vivo,
aun tenia esperanzas.

Qué pasaria cuando avisaran a la casa: tu hijo se
esta ahogando, jcorre! Papa saldria enseguida a buscar
una maquina, solamente son unos kilometros. Ya arran-
caron, ya vienen, papa apurando al chofer, agitandolo.
Salieron de la carretera y ya toman el terraplén. Llegan
junto al arroyo en un gran torbellino de polvo (a mi me
gustan los torbellinos de polvo). Y los muchachos les
avisan, les gritan que estoy aqui, ahogandome, luchan-
do con la muerte. Pobre papa que no necesita hacer mas
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preguntas para venir derechito, la sangre llama, corre
papa, corre, asi, corre, corre, brinca las cercas, acorta
camino, te estoy esperando, no te impacientes, dame
la mano, asi, hala duro, duro, ya est4, gracias papa,
papito, ;te asustaste mucho?, me abraza, esta llorando,
palido, pobre papa, ya pasé todo, fue un mal suefio, una
pesadilla, y me sienta como antes, sobre sus hombros
como antes, jqué perro mas lindo!, se asombra papa, y
acaricia a Cobarde que mueve el rabo mas que nunca,
tanto, que estoy a punto de ponerme celoso. Vamos a
hacerle una maldad a mama, me dice papa igual que
antes, otra vez igual que antes, y mama sonrie sin
gorriones en el pelo, y la mesa esta lista, y el radio y
la sombrilla, y tengo apetito. Otra vez tengo apetito. ..

Pero qué pasaba... Nada. Nada pasaba. Sim-
plemente no habia papa, ni maquina, ni chofer, y yo
seguia en el fondo del arroyo. Mir¢ hacia arriba y no
pude comprender por qué mi padre no venia a ayu-
darme. Busqué a la viejita del cuento, por tal de salir
de alli aunque fuera con un saco de piedras, pero las
viejitas de los cuentos ya no vienen, porque en realidad
esas viejitas no existen.

Entonces empecé a patalear desesperado y nervio-
S0, super nervioso, casi muerto ya, gastando mis ultimas
energias. Se me estaban acabando los movimientos
que es lo ultimo que se le acaba a uno. Sin embargo,
en medio de la confusion, tuve un instante de lucidez
y me puse a pensar en Helena de Troya. Luego miré
hacia arriba buscando la claridad, y distingui a Cobarde
de un lado a otro bastante desesperado y flaco, hasta
que logré divisar la carita triste de Maria Virginia,
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llorando toda, sus ojos himedos, y me vi a mi mismo
ahogandome en sus lagrimas, y de pronto senti que ella
me estaba alzando como por arte de magia. Eso pensé
en aquel momento. Pero el asunto no fue que ella me
sacara del agua, sino que cuando me mird desde la
superficie, se me cayeron las botas que pesaban como
bolas de plomo, y me impedian flotar. Logicamente
empecé a subir. Y cogi mas impulso, y mas, tanto, que
al llegar afuera saqué todo el cuerpo del agua y vine a
caer medio muerto en la orilla.

Luego no supe mas de mi hasta que oi unas voces, y
otra voz dulcisima dentro de las voces, y abri los ojos al
mismo tiempo que vomitaba como siete tipos de agua:
aguas rojas, azules, anaranjadas... Y cuando parecia
que ya no me quedaba nada en la barriga, vomité tres
caracoles, un cangrejito, y cinco pececitos brillantes.

Si vieras como me adulaban. Todos querian ser
amigos mios y prestarme los tenis de la Educacion
Fisica. Seguramente creian que habia regresado del
otro mundo. Qué imbéciles. Yo me sentia feliz. Y Maria
Virginia estaba tan orgullosa que no se apart6 de mi
lado durante el resto de la excursion.

—OQOye —Ile dije—. Si algun dia me ahogo de ver-
dad, no permitas bajo ninglin concepto que el Jesuson
ese te consuele.

Ella me lo prometio. Y para disimular lo nerviosa
que estaba con solo pensar que podria ahogarme, se
puso a jugar con el perro. jQué ricas son las excur-
siones!
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ONCE

uando llegamos al pueblo, le recordé la invita-
@ cion de los helados Turquino.

—Aqui no pueden entrar animales —djijo la
cajera con tremenda cara de ser humano.

Y Cobarde tuvo que esperar afuera. Pobre perro,
no lo dejaban entrar a ningun sitio. Maria Virginia,
que tiene buenos sentimientos, le compro una bola de
helado, y Cobarde no la dejo llegar al suelo. Con qué
gusto se la comid. Seguramente era la primera vez
que probaba un helado.

Luego Maria Virginia y yo fuimos hasta una mesa,
y desde que nos sentamos, tuvo deseos de jugar a
quiénacabaultimo.

Este juego comienza cuando la muchacha coge
unas cucharadas de helado bien pequeias, casi
unicelulares, y se queda durante un rato con la cuchara
en la boca, mirando hacia afuera, pero sin ver nada,
abstraida, como si estuviera en otra galaxia... Esa es
la mejor forma que hay para comer helados. Y sirve
entre otras cosas, para estar juntos en la mesa hasta tres
dias. Yo miré a mi alrededor porque no me gusta de-
morarme cuando hay mucha gente y la cola no camina,
pero solo habia una pareja por alla por el ecuador, y
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un sefior muy gordo por el polo norte... Qué bien me
sentia. Hubiéramos podido estar alli cinco o seis afios,
pero mi helado comenzd a derretirse, y cuando tuvimos
la idea de cambiarnos para los polos, era demasiado
tarde. El juego lo gané yo, porque cada vez que Maria
Virginia alzaba la vista, se me caia la cuchara, y tuve
que cambiarla un grupito de veces. Ella se dio cuenta
de ese detalle, y no me mird mas, pero la pobre ya tenia
el juego perdido.

Nos despedimos. La vi alejarse por entre los intru-
sos que se interponian entre ella y yo como si fueran
transparentes. Me quedé solo. Mas solo y maés triste
que el diablo, y empecé a hacerme ilusiones. A mi no
me gusta hacerme ilusiones. T te haces ilusiones y
piensas que todo va a salirte bien, y eres optimista
y todo eso; y si todo sale bien no hay problemas, pero si
sale mal, te coge de sorpresa y te sientes un miserable.
A mi no me gusta sentirme miserable.

Cada vez que me fugaba de la beca, yo nunca
pensaba que me iban a coger. Y cuando las cosas em-
pezaron a salirme mal, imaginate...

A mi las becas me traen muchos problemas. Papa
asegura que no va a encontrar colegio para mi. Eso es
triste. Es triste que no haya un colegio para uno. Mi
problema no es la beca en si. Yo estudio si hay que es-
tudiar. Y si hay que trabajar, trabajo. Pero si hay que
fugarse y correr aventuras soy el nimero uno porque
enseguida contraigo la enfermedad del aburrimiento, y
no puedo estar encerrado. No sé por qué diablos todas
las becas tienen alguna cerca alrededor. Desde que
uno llega a la escuela, t ves al director leyéndonos
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la cartilla: De esa cerca para alla no se puede pasar,
de esta otra para acd, tampoco. Imaginate. Enseguida
estoy loco por saber qué es lo que hay mas alla de las
cercas. Porque alguien tuvo que verlo para poder prohi-
birlo. Casi siempre, aparte de las sirenas, hay arboledas
de mangos y de nisperos, y guayabales y arroyos con
pocetas fenomenales y transparentes (todas las becas
quedan préximas a los arroyos). Asi que como a las dos
semanas ya conozco a los socios portadores del Virus
de la Fiebre Aburria, y desesperados por las frutas y
los arroyos. Con mirarlos una vez, tengo y me sobra.

Durante las primeras fugas, o Fugas de Exploracion,
no hubo problemas; pero cuando nos sorprendieron
una vez, caimos en desgracia. Los profesores dejaban
sus asuntos para vigilarnos el dia entero.

Yo trataba de no escaparme, me reprimia. No,
Ricardo, que te van a expulsar, pero lamentablemente
no me respeto mucho. Vaya, me tengo la baja cogida,
palabra.

Una vez las sirenas se alborotaron y me subi6 un
poco la fiebre. Imaginate. Me fugué como veinte veces
y mandaron a buscar a papa. Ese es el primer paso y el
ultimo, antes de expulsar a uno. Porque los directores
se pasan la vida haciendo venir los padres a las becas.
Si te fugas, a buscar los padres. Si discutes con un
profesor, eso es falta de respeto, y a buscar los padres.
Si tiras la propiedad social (almohada) a un compafie-
ro (;a quién diablos no le gusta tirar almohadas?: es
divertidisimo y sin peligro de un mal golpe ni nada),
a buscar los padres. No entienden que los padres son
inocentes. Mi papa es un santo, palabra. Eran catorce
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hermanos y nunca tuvieron ni un si ni un no. A veces
yo queria que ¢l fuera por mi a la beca para coger
excelente en disciplina.

De modo que papa se aparecia en la beca a echarme
tremenda descarga. Luego empezaba a criticarlo todo,
culpando a mil gente, para poder introducir el tema de
los catorce hermanos y el psicologo.

Yo nunca le conté lo de la Fiebre Aburria y las si-
renas porque no me iba a entender. Hacia tiempo que ¢l
no entendia. Ya mi padre se habia vuelto desentendido.
El trabajo le hacia mucho dafio. Estaba disgustado,
molestisimo conmigo. A mi me dio lastima verlo tan
viejo y arrugado, y senti deseos de llorar. Es tan dificil
estar contento uno y al mismo tiempo tener contentos
a los padres...

Soporté su descarga y durante algunos dias no
me escapé. Me reprimia fuerte, me decia malas pala-
bras, me golpeaba los pies, que eran los principales
culpables; pero total, ya dije que no me tengo el mas
minimo respeto.

Unanoche Ferna y yo teniamos como ciento y pico
de fiebre (en grados Fahrenheit), las sirenas estaban en
su punto, y nos pusimos dos tapones de algodon
en los oidos. Llegamos hasta la misma cerca y Ferna
me pidi6 que lo amarrara a una mata de ciruelas que
habia alli. Le hice como treinta nudos y ballestrinques.
Seguidamente le quité los tapones, y como me habia
advertido que por ninguna razén del mundo lo desatara
antes de los diez minutos, puse mi reloj en hora y me
senté sobre una piedra a ver qué sucedia. Imaginate.
Al poco rato empez6 a sudar y a retorcerse, y a
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suplicarme que lo soltara. Yo lo escuchaba perfecta-
mente, y pensaba que eran las sirenas. Ferna me decia
ilas hormigas, las hormigas...!, y yo pensaba que
eran las sirenas. Pobre Ferna. La espalda le quedo que
parecia un guayo. Quién iba a imaginarse que la mata
estuviera llenita de hormigas bravas.

Desde entonces les cogi mas odio atin a las cercas.
No las podia ni ver, palabra. Una cerca es lo mismo que
alguien diciéndote el dia entero que no puedes salir. A
mi me prohiben la entrada a un lugar y esta bien, pero
decirme que no puedo salir es muy distinto.

Me acuerdo que una vez cuando era chiquito, unos
vecinos me llevaron al cine. Era la primera vez que
iba. Los vecinos no tenian hijos y se habian encarifiado
conmigo. Eso les pasa siempre a los vecinos que no
tienen hijos, que se encarifian con los hijos de otros.
La pelicula era una pelicula de guerra, malisima, con
muchos muertos y cafionazos, y como a los quince
minutos ya me sentia mal alla adentro. Entonces un
caballo blanco, perpendicular, atraves6 la pantalla, y
me quedé loco (a mi me gustan los caballos que atra-
viesan la pantalla). Enseguida dije que queria verlo de
nuevo y formé una tanda de madre. Claro, eso fue un
pretexto, en realidad lo que deseaba era irme (a veces
yo deseo una cosa y pido otra). Aunque creo que de
todas formas hubiera soportado la pelicula de no ser
que la vecina metiera la pata. Se le ocurri6 decirme que
en cuanto la gente entraba al cine, el portero cerraba
la puerta con un candado de este tamafio. Imaginate.
Empecé a quejarme y a gritar, y la gente a protestar, y
alli mismito se les acabd la funcion. Cuando salimos
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ella me dio un pellizco y me asegur6 que jamas saldria
con ellos. Lo segundo no fue tan doloroso. Al otro dia
los vecinos ya estaban encarifidndose con otro desgra-
ciado. Yo me dije: deja que lo lleven al cine...

En fin, el caso es que terminan expulsandome de
la beca. Y todo por las cercas (qué odio les tengo).
Y también por las frutas y los arroyos, aunque estos
ultimos me caen bien. No sé por qué diablos siempre
quedan del otro lado de las cercas...

Aunque es posible que me expulsen por tal de evi-
tar una epidemia. Ellos saben que un solo enfermo de
Fiebre Aburria es capaz de contagiar a media escuela
y llevérsela por el mundo en busca de aventuras...
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Doce

legu¢ a la casa y me baiié a millon, mientras

Cobarde tuvo la buena idea de esperarme

afuera. Yo nunca me bafio en cuanto llego a la
casa, sino que empiezo a dar vueltas de aqui para alla
y a mortificar, como un moscon.

Sin embargo hoy me bané a millon, para sorpresa
mia y de mama.

Comi enseguida, sin penas ni glorias, me eché un
trozo de pan en el bolsillo, y cuando mama se fij6 en mi
pantalon de cuadros, y en mis mocasines tan brillantes
como espejos, como dos pedazos de sol, me pregunto
de lo mas curiosa:

—Y a donde se dirige el caballero?

A mi no me gusta que me hablen en tercera perso-
na del singular. Y mucho menos que me digan dirige.

—El caballero no se dirige a ningun sitio especial
—Ile dije también en tercera persona—. Simplemente
va a ver a su novia.

Y cuando pensé que me iba a decir: ya estas con
tus boberias, y a meterme el sermon del hablando en
serio, mama me alcanz6 un ramo de rosas y de otras
flores, que era el mejor regalo para las novias, no fuera
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a ser que yo también saliera insensible como mi padre.
Ella a veces es asi: regionalista.

Cogi las flores y ya iba doblando la esquina,
cuando tuve un mal pensamiento y repentinamente
volvi a la casa. Esta hora del dia tiene cosas buenas y
malas. Y eso es lo mejor y lo peor que puede pasarle
auna hora: que tenga cosas buenas y malas. Lo bueno
es que hay fresco y uno ya estd banado y comido, y te
sientes tan bien que es posible visitar a Maria Virginia
y todo; pero compadre, a esta condenada hora salen al
portal todos los viejos de América Latina, a sentarse
en los mismos asientos, a decirse las mismas mentiras,
mientras se fuman los mismos tabacos y lo miran todo
como lechuzones, y me dije que yo tan bien vestido,
exhibiendo aquel ramo de flores, y con un perrito mie-
doso atras, pudiera dar lugar a que los viejos, que son
Imaginativos y antiguos, y mentirosos € inventacuentos
a matarse, pudiera dar lugar a que pensaran €so mismo
que tu estas pensando. De modo que volvi a la casa, y
me aseguré de meter las flores en un cartucho.

En realidad me senti tremendamente aburrido. En
lugar de pensar en Maria Virginia, tan solita y tan sin-
cera, me dio por creer que tal vez nunca pudiera hacer
una aventura, y me cayo una tristeza de madre. Me vi
hecho un viejito, sentado en un taburete y haciendo el
mismo cuento de los catorce hermanos amistosos. Ya
se acababa ese dia, y mafiana y después vendrian otros
dias iguales, igualmente aburridos, y me di cuenta de
que seguia enfermo de aburrimiento. Porque este virus
es implacable y se aparece cuando menos lo piensas.
Y me decidi a ser cientifico. También Luis Pasteur vio
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cuando muchacho a un enfermo de rabia que lo curaban
aplicandole un hierro candente —que quiere decir mas
que caliente, al rojo vivo—, y decidio ser cientifico. Yo
todavia no he visto nada, pero no importa, Luis Pasteur
y yo descubriremos la vacuna contra la Fiebre Aburria.

Yo no sé por qué nadie ha inventado el afo de las
aventuras. Después que uno termina Sexto o Séptimo,
debia haber un grado completo para las aventuras, que
es el mejor remedio contra el aburrimiento. Asiun dia
tendriamos otra historia que contarle a nuestros hijos,
que no sea esa de los catorce hermanos y el psicologo.
Si yo tuviera catorce hermanos, mi casa fuera un pleito
de perros todo el tiempo, y el perro nimero uno nunca
estaria de buen humor. Asi yo jamas podria preguntarle
qué cosa es el copon divino...

Te decia que si aprueban eso de las aventuras, del
Afo Sagrado de las Aventuras, cada grupo podia ir
donde quisiera, sin profesores ni nadie que los vigile.
Unos subirian al Monte Everest, otros se lanzarian a
cruzar el Canal de la Mancha o le harian el bojeo
a Cuba —si estos cabrones espafioles no lo hubieran
descubierto todo, ya nosotros hubiéramos probado que
Cuba es una isla—. Yo me iré de vacaciones con Maria
Virginia a recorrer, 0 mejor dicho, a renavegar en balsa
el Mississippi. Pero ademas, me gustaria después, en un
futuro, en lugar de ir a Pluton o a Mercurio, como
un vulgar y aburrido viajero, llegar por lo menos a la
quinta luna de Saturno, que debe ser un sitio bastante
remoto y distraido. Creo que seria capaz de llevarme a
unos cuantos paramecios para que se desarrollen alla,
y dada su importancia, convertir a esa luna en un lugar

76



importante. Por Gltimo cada grupo escribiria un libro
con las peripecias del viaje, y con los nombres de los
que se hayan destacado. Y como ya no habra guerras
ni sublevaciones ni nada, esos seran los héroes del
futuro: los exploradores. A mi me gusta ser explorador.
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TRECE

a habia caminado como diez cuadras cuando

adverti que no sabia donde diablos vivia Maria

Virginia, y Cobarde y yo tuvimos que ir hasta
la heladeria para seguirle el rastro. Maria Virginia va
dejando florecitas por el camino, amarillas y lilas, rojas
y azules. Cada vez que levanta un pie, deja una flor, por
lo que habia flores izquierdas y flores derechas. Yo las
fui recogiendo todas, y uniéndolas al mazo mio, hasta
que se rompid el cartucho y cuando toqué a la puerta
de su casa, no se me veian ni las manos.

Una mujer me abri6 y se volvio adivina:

—Virginita, aqui estd Ricardo —y me hizo pasar.

Tenia un mofio lindisimo y unos ojos abundantes,
aunque no catastroficos.

—iQué perro mas lindo...! ;Es tuyo?

—Mio y suyo.

Erala primera vez que lo elogiaban. Y también fue
la primera vez que Cobarde entraba a un sitio. Parecia
un general de alglin ejército libertador.

Yo me di cuenta de que aquella mujer era la mama
de Maria Virginia porque, como ella, tenia buenos
sentimientos.
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—iQué flaquito esta el pobre! —dijo mientras lo
acariciaba.

—A mi me gustan los perros flacos.

—Y que cara mas triste tiene.

—A mi me gustan los perros tristes.

De pronto ella dio un grito.

—iAy, si estd minado de garrapatas...!

—A mi me gustan los perros con garrapatas —dije.

Pero no me hizo el mas minimo caso, y se apare-
ci6 con un pomito lleno de un liquido ahi, y empezo a
untarle a Cobarde. El pobre no hallaba donde meterse.

Yo vi a la mujer tan carifiosa, que le prometi pres-
tarle al perrito durante un mes, teniendo en cuenta que
sino iba a dormir en la calle. Ella se puso tan contenta
que le trajo un calderito con leche para que Cobarde
se pusiera mas contento que ella, y para que yo me
pusiera mas contento que los dos juntos.

Entonces me puse a pensar en Maria Virginia
recibiéndome, y hasta la vi asomarse, bajando unas
escaleras de caracol, lentamente igual que en las
peliculas, con un vestido de vuelos brillantes y unas
trenzas mas brillantes que el vestido, y se me cayeron
las flores y nos volvimos adivinos: ;Cémo adivinaste
que te estaba esperando?, me pregunt6. ;No te dije que
vendria a estudiar...? T no vienes a estudiar, me dijo.
Y rapidamente adivind que yo habia ido a enamorarla,
pero que no seria mi novia hasta tanto no hiciera alguna
hazafia que no fuera la simpleza esa de ahogarme en un
arroyo sin nombre y sin importancia, que seguramente
no venia ni en los mapas. Asi se habla, pensé; pero no se
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lo dije no fuera a ser que me pusiera algunos ejemplos
de hazafas dificiles.

De pronto Maria Virginia se aparecio de verdad,
sin bajar ninguna escalera de caracol porque no habia
escaleras en su casa, y sin vestido brillante ni trenzas,
sino mas bien con una bata de casa, de esas de lienzo,
y unas chancleticas kikoplastico made in Cuba... Pero
para decirte la verdad, tenia una sonrisa muy cémica,
y una expresion de angel, con la cara lisecita, y sus
dientes eran los mas brillantes.

Sin embargo empez6 a ponerse transparente.

—Estés transparente —me dijo ella.

—T1 también —Ie contesté—. Te estas poniendo
transparente.

—Como es que lo sabes?

—Porque no te veo... Estoy mirando a través de ti.

—Y qué ves... la pared rosada y la verde, los
muebles, ves los cuadros del galan a caballo y la don-
cella, y mi foto de los doce afos...?

—No, también son transparentes.

—Y ves la calle y los arboles, y las luces de los
carros, ves la noche y el cielo y las estrellas...?

—No, también son transpa...

Y callé, porque ambos nos dimos cuenta de que las
cosas no estaban transparentes, sino que nos habiamos
quedado ciegos. La ceguera tiene algo que ver con la
transparencia.

—¢De qué color es la amistad? —me preguntd
bastante nerviosa, ante la nueva situacion.

—Compruébalo ti misma —y le ofreci mi amistad
sincera y franca.
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Entonces ella, que tampoco veia un burro a tres
pasos, me dijo casi llorando:

—¢Acaso piensas que no creo en tu palabra...?

Y no tuve mas remedio que consolarla y decirle
que la amistad tenia los siete colores de la luz..., pero
ninguno de los dos oimos solar: nos habiamos vuelto
sordos.

Cuando recuperamos la normalidad, Maria Vir-
ginia se aparecio con un poco de refresco, y noté que
estaba perdiendo el gusto.

—¢Como adivinaste que me gusta el refresco de
guanadbana?

—No es de guandbana, es de limén —dijo de lo
mas risuefia, casi burlonamente, mientras ponia una
azucarera encima de la mesita.

—¢Quieres mas azucar?

—Si, me encanta el azucar.

—ijAh!, yo pensé que querias mas azucar —djijo,
y se llevo la azucarera.

—¢Como es esto que nos volvemos sordos y cie-
gos? —pregunté yo.

—¢Qué pasa que estamos sordos y ciegos? —pre-
gunto ella.

Y los dos al mismo tiempo contestamos:

—Es la Luna de Valencia.

Y nos volvimos mudos cada vez que nos miramos
a los 0jos. Y el vaso se me habia roto como cien veces
hasta que su mamé me trajo un vaso de aluminio y
terminé de tomarme el refresco.

Y dije Rio, y Maria Virginia respondi6 Mississippi;
dije Monte, y ella, Everest. Dije Lluvia, Sol, Tormenta,
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Trueno; y ella, Paraguas, Playa, Pararrayos. Y cuando
dije Labios, pensando besarla desde que dijera Besos,
me dijo jAtrévete! Esta bien, ganaste, le dije. Y se me
cayo¢ el pafiuelo.

—(Hasta cudndo se te van a estar cayendo las
cosas? —me pregunto sin mirarme, para que no se me
cayera la respuesta.

—Yo padezco de eso.

Maria Virginia se quedo pensativa durante un rato
hasta que por fin me dijo:

—FEn mi vida he visto dos casos como el tuyo.

—iNo me digas!

—Esta bien, no te digo.

—Es decir, que si me digas. El no me digas es un
decir.

—Esta bien. El primero era un viejito que padecia
de los nervios. Me daba mucha lastima porque no tenia
familia.

—Y el otro?

—El otro fue un muchacho ahi, en Guanabo, que
se le cayo un litro de leche.

—iNo me digas...! Es decir, ;como fue eso?

—Fue una cosa bastante comica. Cuando nos
miramos senti como si los dos quisiéramos decir algo,
pero por un asunto de cortesia, cada uno permanecimos
callados para escuchar bien lo que diria el otro. De
esa forma ninguno hablamos nada. Me acuerdo que
el litro cayo al suelo, y todo el pantalon se le embarro
de leche. Parecia un payaso.

Imaginate. Me quedé en blanco. Estuve como diez
minutos sin hablar.
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—¢Qué te pasa? —me dijo.

Y no pude mas y le confesé un poco turbado:

—~Qye... Virginita... A lo mejor ti no me crees...
Yo... yo...

—¢Qué...? jNo vas adecirme que ta eras el mismo
muchacho de Guanabo...!

Luego se sent6 al piano y empez6 a tocar una
melodia. No hay nada més remoto que Maria Virginia
interpretando una melodia. Yo estaba como en las
nubes, otra vez en la Luna de Valencia, pero no era
deshabitada y distraida, sino como un paraiso donde la
gente no hacia otra cosa que no fuera correr aventuras,
y donde la musica provenia de todas partes. Todo lo
que tocabas, una piedra, un arbol, te respondia con una
musica, y yo estaba lleno de musicalidad.

—¢Qué haces en la Luna de Valencia? —me dijo
Maria Virginia por decimoquinta vez, porque como
estaba donde estaba, no la podia oir.

—Sube para que veas.

Y recorrimos toda la luna a través de unos prados
azulisimos y cantores, que lo mismo disparaban un son
que un corrido o un tango, y donde no habia puestas de
sol porque el sol siempre estaba poniéndose.

Sin embargo tuve un mal pensamiento y le dije que
parecia una dama de la alta sociedad pequefioburguesa,
que son quienes tocan pianos relucientes y eso; y Maria
Virginia se enfurecié de tal manera que me arrastrd
adonde el piano y lo abrid por dentro, y rdpidamente
retiré mis palabras: el pobre estaba tan descosido y
desvencijado, que se veia a las claras que era un piano
proletario de todos los paises unios.
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Entonces le pedi que tocara de nuevo. Y Maria
Virginia que ya habia perdido el mal humor, interpretd
tantas melodias que yo perdi la memoria, me olvidé
del dia, de la noche y del futuro, de mi bisabuelo
enmascarado y salteador, del accidente del Océano
Indico y de la Guerra Civil Espafiola, del director con
sus descargas, del Paramecio y la Hipotenusa y las
Comidas Musicales, del regionalismo y la Terminal de
Santa Clara, y me olvidé de mi propia memoria que
entonces recordaba al chino montado, y a Cobarde,
y a las hazafias de Tom y Huck. Y cuando se puso a
recordar los ojos de Maria Virginia, tan catastroficos y
tan bilingiies, se quedo6 en blanco y se le cayeron todos
los recuerdos. Luego nos fuimos de nuevo al espacio,
desterrandonos de la Tierra, y desorbitandonos de la
orbita de Jupiter, hasta quedarnos en Valencia cuando
pisamos las lunas de Saturno, mientras la maldita mu-
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sica invadia la Via Lactea y hasta los huecos negros del
espacio se volvian claros y transparentes. La negrura
tiene algo que ver con la transparencia.

—¢Sabes una cosa, Maria Virginia?

—Si —me dijo—. Estas loco por descubrir la
vacuna contra el aburrimiento.

Otra vez se habia vuelto adivinadora...

Luego nos pusimos a hacer planes:

—¢Qué piensas estudiar? —me dijo asi de pronto,
como si estuviera llendndome una planilla.

—¢Yo...?

—Si, supongo que has pensado algo.

Y me di cuenta de que estaba en un lio. Yo nunca
he pensado en lo que voy a estudiar. Ni siquiera he
pensado si voy a estudiar.

—Bueno, yo quiero estudiar algo donde sepa un
poquito de cada cosa, aunque no sepa mucho de nada.

—Ya s¢ —me dijo ella, que seguramente penséd
que yo le hacia alguna adivinanza—: periodista. Los
periodistas quieren saber algo de todas las cosas, y
andan por el mundo interrogando a la gente porque
los pobres tienen muchas dudas... Pero, ;por qué no
me haces tu primera entrevista?

A mi me gusto el jueguito y le dije:

P: {Como te llamas?

R: Maria Virginia Lopez de Vega.

P: ;Qué edad tienes?

R: Quince.

P (Asombrado): ;Quince...?

R: Es decir, casi... Cumplo catorce el mes que
viene.
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P: (Qué piensas estudiar?

R: ¢Yo...?

P: Si, supongo que has pensado algo.

R: Bueno, yo quiero estudiar algo donde sepa
mucho de una sola cosa aunque no sepa nada del resto.

P: Ya sé, periodista. Los periodistas andan por
el mundo... ;Pero por qué no me haces tu primera
entrevista?

A ella también le encantd el jueguito y me dijo:

P: (Como te llamas?

R: Ricardo Armas Salteador.

P: ;Edad...?

R: Dieciocho.

P (Asombradisima): ;Dieciocho...?

R: Es decir, casi... Cumplo quince en noviembre.

P: ;Qué piensas estudiar?

R: ¢Yo...?

P: Yo no digo ;Yo...? Yo digo que qué piensas
estudiar.

R: Yo quiero...

P: Yo no digo Yo quiero... Yo digo que qué piensas
estudiar.

R: jNo me beses!

P: Yo no digo jNo me beses!

Y call6 en la trampa porque ahi mismo me apro-
veché y le di un beso.

Para qué fue aquello. Nos besamos, locos, luego
de catorce afos sin hacerlo... Fue un beso tan rojo,
acalorado y lleno de una cosa tan dulce que se fue
poniendo azul como el cielo, y como el cielo, infinito.
Después el beso se torn6 violeta de luto eterno cuando
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pensamos que alguna vez podriamos faltarnos el uno al
otro. Y del violeta pas6 al anaranjado y triste beso de
despedida, que me hizo sentir como un nifio chiquito
y naufrago y bilingiie. Pero inmediatamente eché a un
lado el mal pensamiento, y el beso ya era blanco de
volvernos a ver luego de cien afios de ausencia,
de resucité y aqui estoy Maria Virginia por todos los
siglos de los siglos, y el beso era entonces primaveral
y htimedo. Conclusion: nos habiamos dado un beso
arcoirico, que poseia las siete maravillas musicales del
mundo y los siete colores de la luz solar.

Cuando ces6 la musica y descendimos a la Tierra,
ya eran como las cincuenta de la noche. La mama4 de
Maria Virginia habia echado un suefio tan largo en su
sillon, que se durmidé de cansancio dentro del propio
suefio, y tuvo que despertarse dos veces.

Los tres estabamos tristes. Ella, la mama, por ha-
berse despertado dos veces y haber interrumpido igual
cantidad de suefios, dejando varios planes inconclusos;
y Maria Virginia y yo porque sabiamos por separado,
con el temor de confesarlo, que se acercaba la hora
de partir, de irnos con nuestras ilusiones, y me puse a
pensar que un dia tal vez podriamos pelearnos, como
tanta gente lo ha hecho, y luego, al cabo de los afios,
de los cabrones afios, cruzarnos en la calle como si
nada, igual que las tanta gente, y me puse mal. ;Y
si mafiana ella me miraba y no me decia nada...? ;Y si
mafiana nada habia pasado...? jManana tarro!, esta
noche no voy a dormir.

—Maria Virginia, esta noche no voy a dormir.

—Yo tampoco —me dijo seria.
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Todavia estaba triste.

Qué trabajo para despedirnos. Maria Virginia tenia
un iman en el pecho, y yo estaba mas frio y mas meta-
lico que el polo norte. Ella iba conmigo hasta la puerta,
y ami me daba pena que tuviera que regresar sola hasta
su cuarto y le hacia compafiia por toda la casa. Luego,
la pobre no hallaba coémo despedirse de mi en su cuarto
y volvia a llevarme hasta la puerta. Cuantas veces no
hicimos ese mismo recorrido, con las mismas caras
tristes y los mismos deseos de quedarnos; sin embargo,
para que veas lo que es uno, lejos de aburrirme, senti
que aquello era de lo mas bilingiie. Entonces Maria
Virginia fue conmigo hasta la puerta, y siguio hasta la
esquina. Y yo, que no podia dejarla sola en medio de
la noche, y con tantas estrellas brillantes y cometas y
galaxias, la llevé de nuevo a su casa.

Hasta que por fin, debajo de unos portales, nos
despedimos. Ella fue a darme un beso en la cara, pero
yo me adelanté y le di un beso a su beso. Luego em-
pezamos a alejarnos de espaldas para no perdernos de
vista y seguir mirandonos toda la vida. Y se me cayd
el pafiuelo, y la cartera, y el peine, y la primera pagina
de un diario.
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CATORCE

aria Virginia me quiere —le dije a una sefiora
de mofio alto, pero siguié su camino.
—Maria Virginia me quiere —Ile dije a
un viejo portalero, que todavia estaba en su taburete,
pero el pobre se habia quedado dormido.

Se lo dije a dos gatos negros, a una mata de almen-
dras, a un palo de la luz...

Mama estaba ausente y melancolica, sentada en su
sillon, y ni siquiera me pregunt6 por qué habia llega-
do caminando de espaldas. Ultimamente ella est4 tan
abstraida, que es posible entrar de espaldas a la casa
sin que pregunte nada. No me gusta esa forma de estar
que es como si no estuviera.

—Maria Virginia me quiere.

No me hizo caso.

—Maria Virginia me quiere —le dije un poco
mas alto.

Y me hizo el caso del perro.

—iMaria Virginia me quiere! —le grité junto al
oido, y me hizo un caso pequeno y unicelular, pues se
volte6 de una manera superlenta y me mird asi como
si nada, y tenia los ojos calidos.

&9



—(Qué te pasa?

Pero ella regreso a su posicion anterior.

Le pregunté por papa, igual que los gilievos del
perro. Entonces me encabroné y me fui a la cama.
Cuando yo le hago dos preguntas a mama y ella no
responde, inmediatamente me voy a la cama.

Yo no sé por qué diablos la gente vive disgustada.
Si un dia estas disgustado, piensa en el mundo y veras
cdmo recapacitas.

Cuando eres chiquito y vas conociendo lo que te
rodea, y observas los animales y las plantas y la natu-
raleza, y después de saber cuanto ha hecho el hombre,
enseguida piensas que el mundo es una manzana, y te
crees importante como un rey. Antes yo me creia un rey
comemanzanas, y no hacia mas que abrir la boca y tirar
mordidas. Un dia me parti los dientes y cay¢ al suelo mi
corona. Estuve una pila de tiempo triste y disgustado,
disgustadisimo. Qué mal me sentia, compadre. Y todo
porque habian matado a Marti. Entonces a mi me daban
unas fiebres muy altas, y yo me ponia muy triste de
pensar en Marti cuando recibi6 el disparo, de pensar
en su caida, en el impacto, en sus huesitos chocando
contra la tierra, tan flaco como estaba de no ocuparse
de si mismo. Pero entonces me puse a meditar bien, y
me consolé un poco pensando en el mundo: Somos tan
pequeios, tan insignificantes navegando por el espacio
en esta esfera enorme, que a su vez es insignificante y
exigua en un sistema solar gigantesco, que también es
insignificante en una galaxia colosal, que no escapa la
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pobre de ser diminuta y zonza en un universo que si es
infinito y lleno de significados; y entonces uno se pone
a pensar en esta Tierra nuestra, que es nuestra casa,
tan pequena la pobre, y tan cansada de navegar por el
espacio con todos nosotros encima haciendo planes,
sin saber si un dia puede chocar con algo y destruirse,
y auno se le quitan los deseos de estar disgustado.
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QUINCE

n fin, el asunto fue que fui a la cama, mas cal-
mado ya después de este andlisis. El mosquitero
estaba puesto, la cama lista...

Pero inmediatamente se me quito el suefio y me
puse a escribir la segunda pagina del Diario.

Pero inmediatamente descubri que no podia escri-
bir, y me fui a la cocina a tomar algo.

Pero inmediatamente me arrepenti: yo soy un
vejigo comodon que hay que ponérselo todo en la
mano, y fui al cuarto de Susana a llamarla para que
me hiciera un refresco. A mi me gustan los refrescos
que hace Susana.

Pero inmediatamente pensé que no era justo le-
vantarla, porque a ella tampoco le gusta interrumpir
sus suenos.

Entonces mama volvio6 de su sillon, con sus ojos
calidos, y me hizo una limonada tristona y desabria.

Pero inmediatamente se me quitaron los deseos
de tomar limonada, y me puse a leer las aventuras de
Tom Sawyer.

Pero inmediatamente se me ocurri6 una idea fe-
nomenal, y guardé el libro, y me vesti, y sali por el
pasillo para no llamar la atencion, y comencé a vagar
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por las calles vacias, contemplando la noche. Aunque
esta no fue la idea fenomenal, sino otra intermedia
que se me ocurrié después para que la idea fenomenal
terminara de nacer. Cuando se te esté ocurriendo una
idea fenomenal, piensa en otra intermedia para darle
tiempo y que no llegue muy atropellada.

Asi que mientras contemplaba la noche nacio la
idea fenomenal. Esta consistia en hacer la hazana de
salvar a un nifio mas una nifia, que estuvieran atrapados
en un incendio mas un derrumbe, y de paso quemarme
algunas partes del pecho més las piernas. Mas, para
localizar el incendio, no tuve mas remedio que subirme
a la torre de la iglesia, que es el edificio mas alto del
pueblo, para obtener una vision mas panoramica.

No vayas a pensar que es sencillo subirse a la torre
de una iglesia. Pasé un trabajo de madre porque luego
que brinqué una pared y cai en el patio, tuve que gatear
por una columna gordisima, raspandome la barriga.

La torre es de mamposteria, cuadrada y alta, al-
tisima, con una cruz de celosias por cada uno de sus
lados. Como estd alumbrada por dentro, la cruz se ve
desde lejos, y desde todos los puntos cardinales. Le di
una vuelta a la torre buscando la manera de entrar hasta
que descubri una celosia medio rota. A medida que
ascendia por la escalera de caracol iba mirando hacia
afuera en busca de humo o cualquier otro indicio. De
pronto choqué contra una cosa dura, y senti dos cam-
panazos encima de mi cabeza. Imaginate: rdpidamente
tuve que pensar en Helena de Troya...

Se veian algunos tejados rojos cerca de la iglesia,
pero mas lejos, solamente distingui las luces de los
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carros que iban por la Carretera Central, y las luces
de las casas y de los postes; y mas atras todavia, una
negrura casi total, con algunas lucecitas pequenas y
tenues y separadas como loco. Yo pensaba que mi
pueblo era mas grande, pero desde alla arriba parecia
pequeiiito. Desde arriba las cosas se ven distintas.

De pronto escuché unos pasos y una voz:

—¢Quién anda ahi?

—Soy yo —y miré hacia abajo.

—(Quién eres tu...? —dijo el hombre que ya
estaba encima de mi.

Y me di cuenta de que era el cura, porque el pobre,
ademas de tener una calvita redonda en la cabeza, y de
venir con un aparatico ahi con tres velas, igual que en
las peliculas, me dijo muy amable:

—¢ Por donde entraste, hijo mio?

Los curas son gente muy amables.

—Perdone usted, padre —Ile dije igual que en las
peliculas—. Entré por el tejado a vigilar el pueblo.

—¢ A vigilar el pueblo...?

—Si, padre, vera usted...

Y le expliqué que esperaba por un incendio mas
un derrumbe para salvar a un niflo mas una nifia y de
paso...

—Baja, hijo mio —me interrumpi6o—. No habra
incendios esta noche.

Eso lo dijo con tanta seguridad, que me parecid
bastante razonable. Y luego que bajé, el padre me
dio agua fria, bendita ella, me puso la mano sobre el
hombro y me acompafi6 a la puerta.
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Habia un silencio total afuera. El pueblo entero
dormia, profundamente dormido. Ya se me estaban
quitando los deseos de salvar a nadie, cuando se me
ocurri6 otra estupenda idea.

Ya que no habria incendios esa noche, lo mejor era
recorrer el pueblo a ver si dos nifios se tiraban delante
de un carro, y yo, al tiempo que los salvaba, caia bajo
las ruedas del mismo y lograba partirme las dos piernas,
un brazo, y alcanzar aunque fueran dieciocho puntos
en la cabeza. Esta idea me pareci6é mas estupenda que
la anterior. Ya tenia hasta la tactica que iba a emplear.
Desde que el carro se acercara y metiera los frenos,
yo me lanzaria de cabeza empujando a los nifios, pero
haciendo un giro de tal modo que la mano derecha
me cayera debajo de la rueda izquierda, y los dos
pies exactamente debajo de la derecha. De esta forma
conseguia las tres fracturas. Luego levantaria rapido
la cabeza para que el chasis del vehiculo se encargara
de los dieciocho puntos. Todo lo tenia planificado. Me
ponia a pensar y veia a Maria Virginia cuidandome
en la casa, trayéndome refrescos de guandbana y de
limoén, hasta que podia caminar un poco con la ayuda
suya y me aparecia en el aula donde Jesuson y todo
el mundo miraban envidiosos como Maria Virginia
me copiaba las clases, y me le ponia margenes azules
a las libretas y me sacaba al receso. Todo eso pensé,
compadre. Pero luego de dar cuatro recorridos por el
pueblo sin ver nifos ni carros ni un carajo, me acosté
en un banco del Paseo a contemplar las estrellas. A mi
me gusta contemplar las estrellas.
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El Paseo de mi pueblo es solitario como un tipo
triste, pero es lindo. Yo miré los arboles, la hilera de
arboles contra el cielo, y parecia un camino entre las
estrellas.

No llevaba alli ni cinco minutos, cuando de pronto
me incorporé y sali a millon rumbo a los Edificios,
porque empezd a cosquillearme la sensacion algo
extrafa de que un nifio se iba a caer de un quinto piso.
Estuve un rato vagando por toda esa zona hasta que me
convenci que en mi pueblo no habia ningtin edificio de
cinco plantas. Por tanto ya estaba medio arrepentido y
naufrago cuando miré¢ al cielo y me quedé loco: Habia
un niflo enorme aferrado a la estrella Polar, balan-
ceandose peligrosamente. Claro que eso no podia ser,
y me froté los ojos catorce veces, hasta que miré por
decimoquinta vez, y adverti que el nifio, que era mas
bien chiquito y manso, no estaba en el cielo, sino que
el pobre se balanceaba en el balcon del tercer piso, y
yo lo miraba contra el cielo en la misma direccion de la
estrella polar. Imaginate. Me lancé hacia arriba a toda
velocidad, a millén, gritando que el nifio se iba a caer,
y senti la gente del primer piso abriendo sus puertas,
siguiéndome medio dormidos y escandalosos escaleras
arriba: jque un nifio se mata, caballeros!, y las del se-
gundo piso, que eran unas viejitas despeinadas y tristes,
se sumaron también, y llegué al tercero, donde dos
mujeres asomaban sus rostros somnolientos, y todos
se juntaron a ver como este caballero que veis aqui, de
rostro aguileno, se dirigia al balcon resueltamente. El
nifio estaba casi perdido, fuera de control, sin esperan-
zas ya, cuando una mano poderosa (ese fui yo) lo aferrd
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por el antebrazo como una tenaza. Asi estuvimos casi
media hora, la gente haciendo un silencio espantoso,
sin moverse, sin respirar; pero qué va, era demasiado
tarde: los dos ibamos abajo. Entonces, en un ultimo
esfuerzo, me incliné lo mas que pude, y haciendo un
giro de noventipico grados, lo lancé en vilo hacia la
muchedumbre, que abrian la boca y se tapaban los ojos,
como si fueran a comerse una sorpresa de chocolate,
o un pedazo de manzana; y por golosos se perdieron
el instante en que les decia adios, ya sin apoyo, sin un
nada donde agarrarme, mientras las viejitas decian:
jJests...!, todavia con los ojos cerrados, y un tipo ahi,
tan pesado como Jesuson, que dijo: jSe matooo!

La caida fue buena en sentido general, pero finali-
zando ya, a una velocidad de madre, senti un traqueaito
en el tobillo, y otro golpecito en la frente que no me
gustaron lo mas minimo. Luego me subieron a un carro
con una bulleria inusual, como si se hubiera acabado el
mundo. En el hospital me enyesaron el tobillo izquierdo
y un dedo de la mano derecha, y solamente me dieron
once puntos en la cabeza.

De pronto entrd un matrimonio sin pedir permiso
ni nada. La mujer decia de 1o més nerviosa que su hijo
se habia matado, su unico machito. Yo miré a todas
partes, pero no veia rastro del muerto. jAy, mi hiji-
to...!, decia la mujer mirando como el médico volvia
areconocerme. Ya yo estaba sintiendo lastima de ella,
la pobre, que habia perdido a su unico machito, cuan-
do adverti que era mi mama en persona, que ahora se
apoyaba a sollozar en el hombro de papa. El muerto
mir6 hacia ellos y se le sali6 una lagrima: jqué lindos
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se veian abrazados! Los hijos muertos unen mucho a
los padres vivos.

Al fin se consolaron un poco viendo que el muerto
hablaba y se movia, y aceptaron llevarselo para su casa. ..

Tener un accidente es la desgracia mas cubanisima
del mundo. Desde que me depositaron en esta maldita
cama, te juro que han pasado mas de quinientas viejas:
jEs increible! No parecian tener problemas... ;Te duele
mucho, hijo? Pobrecito... y por ahi para alla el copon
divino. No ha venido nadie de los Edificios a decir que
soy un héroe que salvé a un nifio del abismo. Pero no
me importa. Pronto llegara Maria Virginia: ;qué tal un
refresco de guanabana o de limon, qué tal si damos un
paseo? Ella es mi amor, ella y yo en la Luna de Valen-
cia. Ella y yo en... (Maria Virginia no solo es una de
las mejores cosas que se ha inventado, sino que es una
de las mejores cosas que se ha inventado).
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MARIA VIRGINIA ESTA DE VACACIONES







—Veamos! j Quiero una cenarigurosamente espléndida,
una francachela digna del siglo en que, segun dicen,
todo ha sido perfeccionado! ;Que mis convidados sean
Jovenes, ingeniosos y sin prejuicios, alegres hasta la
demencia! jQue los vinos sean cada vez mds fuertes
y hervorosos, que tengan la virtud de embriagarnos
durante tres dias! [Que esta noche esté adornada
de mujeres ardientes! jQuiero que el libertinaje,
delirante y rugiente, nos lleve en su carro de cuatro
caballos, hasta mas alla de los limites del mundo...!

BALzAC






I
EL LIBRO DE RICARDO

Este es mi libro. Aqui va todo desde el principio. Y el principio
de todo fue la carta, la idea de la carta, el momento en que me
senté a escribir sin sospechar que una carta fuera tan dificil.






CAPITULO 1
LA CARTA

o mas dificil de una carta es empezar: ya tenia el

cuarto lleno de papeles y no habia hecho ni tres

renglones; y eso que encima de la mesa tenia
siete lapices con sus puntas afiladas, y dos lapiceros
con tres repuestos cada uno. En realidad yo nunca
habia escrito una carta. Sin embargo, no me acobardé
y prendi la lampara de noche aunque fuera de dia, a
ver si se me alumbraban las ideas, y volvi a coger el
lapiz rojo, me acomodé, me concentré bien con el codo
a cuarenticinco grados, aguantando la respiracion, la
vista fija, la luz dandome por la izquierda y la imagen
de Maria Virginia diciéndome adiés desde la ventani-
lla... Todo eso hice, pero qué va, era un dia de esos
en que uno estd como vacio y no puede agarrar ni la
mas minima idea.

Saqué una cuenta y comprobé que solo tres perso-
nas podian ayudarme. Una era mi abuela, que cuando
nueva se carteaba con un piloto francés y debia saber
un mundo de cartas; el otro era Felicio, un tipo que
trabaja en la oficina de pap4; y el tercero era un vieji-
to ahi que vive frente a la Secundaria y se pasa el dia
escribiendo con una pluma de p4jaro, igual que los
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egipcios, y un tintero, como hacia Marti, y que tal vez
podia sacarme de este lio.

Asi que agarré la bicicleta y fui a ver a mi abuela.

Cada vez que voy a casa de mi abuela, ella me
pelea por todo y me atiborra de dulces y de galletas
como si estuviera muerto de hambre.

—iPero, hijo!, ;qué haces por ahi con este sol?
Vas a coger un tabardillo...

Luego me alcanzé un plato:

—Dulce de fruta bomba... ;O quieres un refresco?
iNo te quites la camisa en la sala, que estas sofocado!

No me dejaba ni hablar. Al fin pude explicarle el
asunto, entre dos regafios y una cucharada de dulce, y
enseguida abuela estuvo lista. Ella casi siempre esta
lista. Se sent6 en un taburete, y luego de hablarme del
piloto francés y de las cartas tan lindas que ellos se
escribian, porque el difunto sabia espafiol, me alcanzo
un papel y un lapiz:

—Escribe t1, hijo, que yo estoy casi ciega.

Y empez6 a dictarme:

Maria Virginia punto y aparte

Mi estimada novia dos puntos y aparte

Quiera Dios que al recibo de estas cortas pero
sinceras lineas coma te encuentres bien en union de
tus familiares y demas seres queridos coma yo bien
gracias a Dios punto y aparte

Te diré que si el Sefor lo permite pronto estaremos
juntos punto y seguido De esa forma dejaré de sufrir
esta pena que la providencia me ha impuesto punto y
aparte

Ademas Dios coma que todo lo sabe
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—Deja, abuela, yo sigo la carta en mi casa. Mi
problema era empezar.

Y fui hasta el Paseo, y me senté en un banco a hacer
memoria, a ver si podia recordar alguna clase donde
explicaran cémo hacerle cartas a Maria Virginia, pero
unicamente vino a mi memoria la gorda de Espafiol
hablando de los adjetivos y los sustantivos.

Hacia casi dos dias que Maria Virginia se habia
ido de vacaciones, como si pudiera disfrutarlas sin mi.
Yo también estaba de vacaciones, pero era como si no
estuviera. Desde que ella se fue, el pueblo fue ponién-
dose oscuro y sombrio, y empezaron los apagones. Y
comoquiera que las estrellas se veian mas brillantes
con tanta oscuridad, no s¢ por qué yo miraba el cielo
tan inmenso y tan como si nada.

Entonces no podia dejar de pensar en Virginita.
Yo trataba de no pensar, pero ella sola se introducia
en mis pensamientos y no me dejaba un solo minuto
de tranquilidad.

Cuando llegd a Guanabo, Maria Virginia me paso
un telegrama diciéndome que estaba en la casa
cincuenta, a cuya entrada habia un caballito de mar y
mil boberias. Pero no decia nada de cuanto me queria
y adoraba, ni que estaba tan desesperada y tan loca por
verme y abrazarme que no podia divertirse ni vivir ni
respirar porque aquello mas bien era un castigo. Nada
de eso me decia la muy ingrata y olvidadiza, y me
dieron deseos de irme lejos, bien lejos, y pasarme
quince o veinte afios sin volver a la casa, y que después
nadie me reconociera tan maltratado por la vida y con
tantas cicatrices por todo el cuerpo; pero luego me puse
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a meditar y, como no soy rencoroso ni tacafio, llegué a
la conclusion de perdonarla teniendo en cuenta que los
telegramas pueden ser largos, pero no tan largos, no
sefior, y que la pobre seguramente formo un berrinche
de madre en el Correo, y tuve que regafiarme por ser
tan mal pensado.

El Paseo estaba casi desierto y hacia un fresco
sabroso debajo de los laureles; llevaba rato alli sin
poder resolver nada cuando decidi ver a Felicio, y sali
hacia la oficina de papa. Felicio es un tipo que se pasa
el dia escribiendo a maquina ratata rata ratatd, y sonrei
al pensar en la carita de Maria Virginia, sentada en el
portal, leyendo mi carta, cuya letra parejita disfrutaba
a su gusto, si sefior, mientras enfrente el mar estaba
azulito con el sol poniéndose en el horizonte, que es
la rayita esa que se ve en el mar, donde parece que el
mar se acaba. Me dio tanta alegria todo eso que en dos
minutos llegué a la oficina y pregunté por papa.

—Filiberto Armas? —me dijo la recepcionista
que apenas alzo6 la cabeza.

—Si.

La mujer cogi6 el teléfono y marcod un nimero.
Todo para ver si mi papa me autorizaba a entrar. Lue-
go se volvid, saco una cajita, extrajo unos modelos, y
empez0 a llenar uno con mi nombre y direccion, el dia,
el mes, el afo, la hora de entrada. .. Finalmente ejecuto
la operacion inversa, ordend la gaveta y los demas pa-
peles que habia encima del burd, y me alarg6 el papel.

—Le dice a Filiberto que lo firme y le ponga la
hora de salida.
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—Yo al que voy a ver es a Felicio —le dije como
sin querer, porque me di cuenta de que habia metido
la pata.

—Tienes que esperar —me dijo. Y volvid a
descolgar el teléfono y marco otro nimero.

Yo aproveché y mediante un empujoncito la quité
del medio y me colé sin papeles ni permiso ni un carajo,
mientras ella se ponia molesta, irritada, compafierito,
esto; compafierito, aquello, alteradisima; pero a mi no
me paraba ni un batallon.

Felicio me pidi6 una pila de datos, mas de la
cuenta, y me dijo que pasara al dia siguiente a recoger
la carta.

Esanoche no pude dormir pensando que a lo mejor
la carta se extraviaba, o algin cartero entretenido con
su gorra de medio lado y su pita pita la perdia por el
camino, o le caia un aguacero a la pobre y llegaba a
las manos de Maria Virginia toda deshecha, como un
naufrago mal herido.

Al otro dia temprano cai en la oficina. Felicio no
estaba, pero me habia dejado la carta en la recepcion
metida en un sobre blanco con mi nombre, direccidon
y centro de estudios.

Me la eché en el bolsillo de la camisa, junto al
corazdn, y no la abri hasta que llegué a la casa y me
encerré en el cuarto.

Decia:

De Ricardo Armas Salteador,

natural de Cabaiguan,

hijo de Norma y Filiberto

y estudiante de Secundaria en el grado segundo.
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A Maria Virginia Lopez de Vega,
del mismo pueblo,

hija de Aurora y Pascual

y estudiante del mismo plantel.

Asunto: Enviarle los Gltimos datos que reflejan la
situacion de deterioro parcial en que se halla el remiten-
te, cuya causa inmediata radica en la ausencia temporal
de su admirada, querida y respetada destinataria, quien
disfruta de unas merecidas vacaciones.

En realidad la carta no estaba tan mala, pero habia
algo que no me convencia del todo, y fui a ver al viejito
que vive frente a la Secundaria. Me sentia un poco mal
sabiendo que era mi ultima oportunidad, pero me animé
otro poco pensando que a la tercera iba la vencida.

—NMire, sefior, yo vengo a ver... como usted es-
cribe tanto... yo vengo a ver si me ayuda a escribir
una carta.

El viejo me mird con unos ojos rarisimos, como del
aflo noventa y cinco en plena Guerra Civil Espaiiola,
pero cuando yo le expliqué todo el asunto, con una
adecuada organizacion de mis ideas, se le illuminaron
los ojos, bastante acordes ya con la época, y me hizo
pasar y sentarme en una silla extrafiisima, como de
quinientos afos, para que estuviera como en mi propia
casa. Luego se sento a la mesa de escribir, extrajo del
tintero su pluma de pajaro, y, tras concentrarse durante
un rato, me pregunto:

—¢Como se llama la chica...?
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Dime tu: jla chica!, pero no quise desconcentrarlo
y le dije que Maria Virginia, para servirlo.

El viejo se inclin6 sobre el papel y empez6 a
escribir de una manera automatica, como si fuera un
sonambulo que anduviera por las nubes, mientras iba
leyendo en voz alta:

Sefiorita Maria Virginia muy duefia mia estima-
disima y sin par este vasallo vuestro cae a sus pies
gravemente herido de amor y cautivado ante la belle-
za y la hermosura que vuestra imagen irradia que no
habiendo doncella que

En aquel momento el viejo hizo una pausa para
coger impulso y mir6 hacia arriba con los ojos
semicerrados. Luego bajo la cabeza y prosiguié mas
rapido todavia:

se le compare en hermosura y refinamiento es que
este caballero quien no ve la hora de llevar a buen tér-
mino sus tan caros deseos de rendirse a vuestros pies
y hacerla duena y sefiora y reina suya es que decide
tomar la pluma para

Yo nunca habia escuchado una carta tan linda,
estaba lelo, realmente maravillado, pero de pronto me
entr6 una risa nerviosa (a veces yo estoy realmente
maravillado y me entra esa risa nerviosa), y el viejo
se puso de madre, ofendido y pico, y ripi6 la carta
mirandome atravesado, con un odio, con un genio de
€sos viejisimos, y no me quedo otro remedio que irme.

Entonces no sé por qué me puse a caminar sin rum-
bo fijo, a ver qué se me ocurria, y da la casualidad que
me encuentro nada menos que con Mariano Jesuson,
y me di cuenta de que tenia el dia malo.
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—Y qué, Rica...? ;Qué te pasa? Parece como si
tuvieras un problema.

—Y ati qué te importa.

—A lo mejor puedo ayudarte...

Aquello fue como una lucecita, porque me acordé
de que Mariano Jesuson es tremendo mechao y segu-
ramente sabia algo de cartas.

—Pues... me hace falta escribir una carta.

—¢Una carta?

—Si, una carta. ;Tu sabes algo de cartas?

—Bueno, hay varios tipos de cartas: las privadas,
las cartas comerciales, de presentacion, las cartas de...

Mientras mas lo miraba, mas se me parecia a la
gorda de Espafol. De pronto se interrumpid y me dijo
de lo maés serio:

—~Oye, /para quién es esa carta?

—Y atiqué te importa—Ie dije para que no fuera
tan metido, pero luego me acordé¢ de que si queria su
ayuda tendria que explicarle bien todo el asunto y me
dio un genio de madre.

Sin embargo, Mariano Jesuson me hizo una carta
especialisima, con todas las partes que llevan las cartas,
y tan bien hecha y tan curiosa que empecé a sospechar
algo raro.

—Oye, ;como diablos te quedo tan buena?

Me dijo que €l escribia muchas cartas, casi todos
los dias, que estaba acostumbrado a hacerlas porque
era filatelista coleccionador de sellos. Y me mostr6 un
album ahi, con sellos del Zooldgico de La Habana y de
cuarenta mil tipos, pero yo no le crei ni media palabra.
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La carta era una maravilla. Fijate si quedo6 buena,
que le hice dos o tres arreglos y en un dos por tres la
pasé con mi letra a un papel rosado, le eché un poco de
perfume, le dibujé dos corazones —el mio y el de ella—,
le di catorce besos, un abrazo, y llegué al Correo.

—Certifiqueme esto —le dije a la empleada, mien-
tras le entregaba la carta, todo sin dejar de pensar en
Maria Virginia.

Ella la peso.

—Trece centavos —djijo.

Ya yo iba a comprar el sello, cuando me interrumpi0.

—Espera... ;Qué direccion es esta?

Parece que la pobre estaba medio ciega igual que
mi abuela.

—¢Usted no ve...? Casa cincuenta. Guanabo.

—Y lacalle..., y las entrecalles, y el reparto?

Le expliqué que eso era asunto del cartero de
Guanabo, que para algo era cartero y se sabia de
memoria todas las casas nimero cincuenta, y que
seguramente daba con Maria Virginia; pero no hubo
forma de convencerla. Hablé con el administrador,
que era mas repulsivo y tacafio que ella, y fue como si
perdiera mi tiempo.

Pero no me di por vencido, no sefior, y por la noche
volvi al Correo a esperar el carro de La Habana que
recoge las cartas en unas bolsas blancas, pensando
que a lo mejor el chofer me hacia ese favor. Desde
que le hice el cuento, el hombre empezo6 a reirse como
si fuera buena gente y yo crei que tenia el problema
resuelto, pero de pronto empezo6 a darme explicaciones
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y me tuve que ir. Cuando t0 pides un favor y empiezan
a darte explicaciones, lo mejor es irse echando.

Entonces en la casa se me ocurrio una idea, la me-
joridea, qué carajo, y le dije a mama con una autoridad
que no daba lugar a réplica:

—~Oiga, arrégleme el maletin...

—¢El maletin?

Ultimamente todo el mundo anda medio sordo.

—Si, el maletin.

—¢Y a donde se dirige el caballero?

—A Guanabo beach —Ie dije en inglés, para que
no me hiciera mas preguntas en tercera persona del
singular.
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CAPITULO 2
MI COMPANERO DE VIAJE

mama no le agradé mucho la idea, lo cual no

me asombro. Ella siempre esta con el lio de

que yo no tengo fundamento ni hago nada que
valga dos quilos; pero papa esta vez si me apoyo, todo
el tiempo de mi parte sin dudar en lo mas minimo, si yo
era casi un hombre, por qué no, hecho y derecho, qué
se figuraba ella. Aunque él no lo decia por defenderme,
ni por creer que fuera verdad, sino mas bien para que
yo le llevara unos tabacos a su hermano Juancin
que vive en Guanabo y fuma mas que una chimenea.

Asi que no esper¢ por nadie y rapidamente arreglé
mi maletin, cuiddndome de poner la carta en el fondo,
estiradita, con el nombre de Maria Virginia hacia arriba,
y bien envuelta con cuatro nailitos, dos cartuchos y un
pedazo de impermeable.

Pero antes de irme debia conseguir un acompa-
nante, ya que como el viaje iba a ser original y aven-
turero como el mismisimo viaje de Huck por el rio
Mississippi, debia llevar un acompafiante buena gente
como Jim, pero que supiera escribir y anotara bien
todas las peripecias y los enredos que nos aguardaban
por el camino. De esa manera, ademas de la carta,
Maria Virginia podria un dia entretenerse de lo lindo

117



reviviendo la historia de ese viaje y podria darse cuenta,
la pobre, de cuanto valia y de lo que habia hecho este
caballero para demostrarselo.

Asi que en cuanto me levanté al dia siguiente,
cai en casa de Ferna, que era el tipo ideal. Le conté
el asunto emocionado porque yo sé que a ¢l le privan
las aventuras y los barcos, y seguramente se iba a
arrebatar, si sefior, con una idea tan estupenda. En eso
tuve razon. La idea le parecio buena, excelentisima en
sentido general, pero particularmente ¢l no podia ir,
pues tenia que ayudar al viejo a guataquear un arroz.

Ferna es un tipo que siempre tiene que guataquear
arroz, pero no le dije nada. Sus padres son un poco
viejos y ¢l tiene que ayudarlos.

Una vez fuimos a coger unos limones al patio de
su casa, y me fij¢ que Ferna trataba de arrancar los
mas dificiles, aquellos que estaban casi en el copito de
la mata, mientras dejaba los que tenia al alcance de la
mano. Y todo para que siempre hubiera limones bajitos
y los viejos no pasaran trabajo ni se hincaran con las
espinas. Ferna es un tipo jodedor, pero en su casa se
comporta como un viejo de cien afios, como si fuera
el padre de sus padres.

Por todo eso no le dije nada ni traté de convencerlo.

—Lo siento, compadre —me dijo casi llorando, al
darse cuenta de lo que se iba a perder.

—No hay problemas —le dije—. No tienes que
ponerte asi.

Y yame iba a ir apenado, cuando Ferna me regald
un lapicero amarillo y una agenda con todos los dias
de la semana y del mes y del afio, para que la historia
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quedara completisima, con lujo de detalles, puntos y
comas, y todos los pormenores que llevan las buenas
historias.

—Lo interesante de esos viajes —me dijo— es
que hay que hacerlos sin dinero.

—iComo sin dinero...!

—Si..., teniendo pesos lo hace cualquiera. La
gente se pasa la vida viajando de aqui a La Habana
y de La Habana aqui con el bolsillo lleno de pesos, (y
cuando t0 has visto que haya ocurrido algo interesan-
te...? Para que sea una aventura verdadera, con muchos
percances y sorpresas y acontecimientos, tienes que ir
sin un quilo.

Este Ferna es un tipo original, pero yo llevaba
ochenta pesos.

—Yo llevo ochenta pesos.

—Eso no importa. Llevarlos no importa. Se pueden
llevar hasta mil por si se presenta algun peligro, algun
incidente con peligro para la vida. Llevarlos es lo de
menos. El asunto es no usarlos, a no ser en defensa
propia.

Esta idea me gustd mas y sali de alli convencido
de que ese dinero era intocable. Para estar mas seguro
me comprometi a no usarlo, no sefior, ni en defensa
propia ni en defensa ajena ni en ninguna defensa, hasta
poner los pies en Guanabo.

Ya iba llegando a casa de Robe, cuando me acordé
de que el pobre esta ultimamente que no sale a ningiin
sitio, totalmente destruido y amargado por la basura
que le hizo Alicia, y doblé rumbo a casa de Silvio
Trompetilla con la idea de convencerlo. Sin embargo,
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el muy embarcador se iba para un campismo ahi y me
recomendo6 ver a los Catetos, que a lo mejor ellos...
como nunca habian ido a la playa...

A mi personalmente no me agradé mucho esa
iniciativa, pero de todas formas fui a ver a los Catetos,
que nunca habian ido a la playa.

Hay padres que solo se ocupan de si mismos. No
se imaginan la falta que hace la playa, lo necesaria que
es el agua de mar en la piel y extender la vista hasta el
horizonte azul; hay padres que solo se ocupan de jugar
domind y hablar de pesquerias y de pelota.

Los Catetos estaban como siempre: pasandose
bolas en la calle con un guante zurdo. Ellos lo tinico
que hacen es jugar al taco y pasarse bolas con un
guante zurdo.

Yo di un salto y capturé la pelota.

—Oigan... Ya que ustedes nunca han ido a la
playa, ni saben la sabrosura de bafiarse en el mar con
las olas reventando espumosas contra la arena, ni han
refrescado la vista mirando un horizonte enteramente
azul, los invito a un sitio donde ni su madre ni su padre
han sido capaces de llevarlos nunca por jugar tanto
dominé y comer tanta mierda hablando de pesquerias y
de pelota... Los invito a ir a Guanabo para que vean lo
que es bueno y se den cuenta, so pencos, de todo
lo que se han perdido por ser tan sanacos pasandose
bolas y jugando tacos el dia entero.

Yo pensé que con este discursito no me podian
poner ningun pretexto, pero los Catetos son tan
malagradecidos que se berrearon asi como asi, de
buenas a primeras, y me dijeron engreido y alardoso
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y que a ellos no les hacia ninguna falta ir a esa playa
cochina ni un carajo.

Eso ultimo fue lo que me sacod de quicio. Yo me
hubiera ido de lo mas campante, si sefior, pero lo de la
playa cochina no se lo iba a permitir, no sefior, frescos
como eran. Ademas, qué diablos tenia que ver la playa
con esta discusion; aunque ellos lo dijeron sin fijarse en
que Maria Virginia estaba alla bafidndose de lo lindo,
pero yo si lo sabia, si sefior, y no pude perdonarlos.

En la bronca, uno de ellos, que se faja como las
mujeres y hasta tiene la cara de jeva y todo, me dio dos
arafiazos en la cara y una mordida en un brazo; pero
fuera de eso, y de un golpecito en la nariz por la que
eché un poco de sangre, no me pudieron ni tocar, con
excepcion de un cabezazo y dos patadas en la barriga
ya cuando nos separaban...

Entonces venia medio desalentado, soplandome la
nariz, con la cabeza hacia atras para cerrar la hemorra-
gia, cuando vuelvo a toparme con Mariano Jesuson.
Qué tipo mas atravesado.

—¢Qué te paso, Rica?

— Te importa? —le dije, porque ya me daba lo
mismo prenderme otra vez.

Pero ¢l cambi6 de tema.

—( Ya echaste la carta?

Eso lo dijo para que yo me acordara de que ¢l me
habia hecho ese favor.

—No pude, pero la voy a llevar personalmente —le
dije, y en ese justo momento volvio a encendérseme
la lucecita de las ideas: si Mariano Jesuson era
tan especialisimo haciendo cartas, quién mejor que €l
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para que me acompaiara y escribiera los pormenores
del viaje.

A ¢l le encanto la idea, pero no por lo interesantisi-
ma que era, sino para llegar a La Habana a una tienda
que ¢l conoce, y comprar no s¢ qué colecciones de
sellos. De todas formas no me confirm6 nada porque
primeramente habia que convencer a su familia.

La familia de Mariano Jesuson no es como la mia.
Cuando yo quiero ir a un sitio y uno de los viejos dice
que no y el otro que si, ya tengo el viaje en el bolsillo.
Pero Mariano Jesuson tuvo que esperar por su abuela
de Sancti Spiritus, y estaba en tres y dos, casi ponchado,
cuando se aparecio la vieja.

Enseguida me mando a buscar a mi para ver quién
era ese amiguito. Desde que entré por la puerta, la
vieja empezo a observarme a mansalva, a vacilarme,
a investigarme con la vista. Era un tipo de viejas de
esas antiguas, de pelo tieso y 0jos mirones.

—De quién ti eres? —me preguntd, como si yo
fuera un perrito o un conejo. Yo soy mio, qué carajo.

—Mi padre se llama Filiberto.

—Filiberto...

—Armas.

—¢(De los Armas de Camagiiey?

Yo soy de los Armas de Pinar del Rio, pero le dije
que si para acabar de una vez y que la vieja hiciera
lo que le diera la gana.

—Menos mal, hijo —siguid ella—, que eres de
Camagiiey, porque los Armas de Pinar del Rio son
sinvergiienzas. ..
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Si le hubiera dicho que soy de Pinar del Rio, me
hubiera hablado mal de los Armas de Camagiiey. Esta
gente es asi: polvorienta.

La vieja sigui6 averiguando cosas: de los pasajes,
de la hora, de las innumerables veces que yo habia ido
a La Habana...

Por ultimo se quedo pensativa y luego de un breve
cuchicheo emitid su veredicto:

Ella tenia la opinion de que ese viaje no era nada
aconsejable, Marianito era muy nifio todavia; pero
teniendo en cuenta que su amigo —ese era yo— perte-
necia a una buena familia, y que ya teniamos los pasajes
y nos iban a esperar en la Terminal de La Habana, en
ese caso, ella daba su aprobacion.

Todo eso dijo, y Mariano Jesuson comenz6 a brin-
cary a saltar de la alegria.

Cualquiera salta de alegria y todo el mundo se
da cuenta, pero cuando Mariano Jesuson salta de
alegria solo lo entiende su familia: sus brincos son tan
desparramados y monocordes, que mas bien parece
que le dio un ataque.
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CAPITULO 3
A LAS MUJUERES NO HAY QUIEN LAS ENTIENDA

sanoche me acosté temprano, pero como la cla-
ridad de la luna se filtraba por el ventanon, habia
una semipenumbra demasiado agradable, espe-
cial para imaginarse el futuro, y no lograba dormirme.

Después de un rato pensando en Maria Virginia,
en nuestra despedida inusual y en su salida brusca y
sorpresiva, y después de imaginarme el futuro, llegué
a la conclusion de olvidar el asunto y no romperme
mas la cabeza. En definitiva, a las mujeres no hay
quién las entienda.

Primero fue el caso de Alicia, la mosquita muerta,
monitora como de cinco asignaturas; y luego Maria
Virginia con su respuesta descabellada y tonta que me
dejo con este sabor de hormigas locas en las encias.
Yo pensaba en todo eso, y me nacia un dolorcito en el
pecho y en la boca del estdbmago.

Maria Virginia y yo éramos como una sola perso-
na. No teniamos mas que mirarnos, aunque fuera de
espaldas, para saber que estdbamos pensando en una
isla solitaria, en nosotros mismos, o en alguna excur-
sion al Mississippi. A veces cuando me hablaba y no la
oia, se quedaba mirandome comiquisima, con los 0jos
atravesados, llenos de odio, pero con la boca a punto de
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sonreir; y yo adivinaba que me iba a regafiar por pensar
tanto en las nubes... Y era verdad que estaba pensando
en las nubes, en lo desolado que seria el mundo sin
nubes, donde siempre habria un cielo aburridisimo y
la gente no miraria hacia arriba.

De modo que siempre nos adivinabamos. Si yo
decia: «Un capitan de quince...», Maria Virginia decia:
«...anosy. Si decia: «Un capitan...», ella le agregaba
los quince afios. Otras veces casi no me dejaba hablar
y en cuanto decia: «Un...», ella proseguia: «...capitan
de quince afos», todo con la misma entonacion y con el
mismo énfasis con que yo empezaba. Cuando me reia,
ella se ponia seria. Si tenia hambre, ella tenia sed. Si
yo no atendia en el aula, cosa que diariamente ocurria,
la pobre se pasaba el turno copidandome las clases con
su letra especial y sus margenes azules. En fin, éramos
el uno para el otro.

Pero entonces ocurrié lo de Alicia y Robe. Yo
tuve que oirlo y después pensarlo, y después verlo
para creerlo. Ellos también eran igualitos. Eran tipos
de esos que siempre andan juntos como si fueran una
sola persona. Las pocas ocasiones en que Robe estaba
solo, no hacia mas que hablar de Alicia, mientras ella
se encargaba de dibujar corazones y flechas con los
nombres de Alicia y Robe en todas partes, para que
las paredes, las puertas, los arboles, los pupitres, y la
esquinita de la pizarra, sintieran en carne propia cuanto
se querian y adoraban.

Una vez Mercy cogié un metido de madre con
Robe, y ella misma, Alicia, tuvo la idea de pelearse por
un mes para que €l hiciera el papel de hombre. Robe
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se nego todo el tiempo, demostrando la mas absoluta
frialdad ante un gesto tan hermoso.

Un dia Ferna se lo dijo, que dejara la boberia, a las
mujeres habia que llevarlas recio; a las mujeres, por
ejemplo, si uno quedaba en verlas a la entrada del cine
con papeletas y todo, habia que dejarlas embarcadas las
primeras cinco veces e irse con los socios para la mati-
né, o por lo menos perderse una semana de pesqueria.
Que se espabilara un poco que se la iban a dejar en la
ufia. A las jevas habia que hacerles mucha conciencia,
constantemente habia que hacerles conciencia. Si uno
acordaba recogerlas en su casa a las dos de la tarde, con
palabra y todo y testigos, por ninguna razén del mundo
debia llegar antes de las diez y media de la noche, para
que asi se impacientara bien, y sufriera, y se mordiera
los labios o se comiera las ufias y la yema de los dedos.
Habia que ensenarlas, a las mujeres siempre habia algo
nuevo que ensefiarles. Cuando la novia de uno estuviera
entre un grupo de muchachitas, aunque fuera en una
reunion, y uno se aparecia en ese momento, ahi mismo
terminaba todo: inmediatamente ella tenia que dejar el
hableteo, ni siquiera podia terminar la frase, oyera bien,
para salir corriendo como una loca y venir a abrazarte,
a besarte, a mirarte con mucha ternura como si hubieras
regresado de las aventuras mas peligrosas.

Asi que se le habia explicado claramente el asunto.
Ello escuchaba todo en silencio, mirando hacia el piso,
pero no creia ni media palabra. Era tan cabeciduro
como Mariano Jesuson. Verdad que al principio hasta
yo mismo creia que Ferna exageraba, pero luego de
lo que pas6 Robe, no me quedo la mas minima duda.
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Robe, por su parte, sigui6 comiendo bolas y com-
partiendo con Alicia su merienda, llevandola hasta su
casa, repasandola mucho para las pruebas a pesar de
que son las muchachitas quienes deben repasarnos a
nosotros que somos unos brutos del diablo, con unas
letras horribles y no nos gusta la escuela...

En fin... un dia, de la noche a la mafnana, Alicia
se la dej6 en la una. De buenas a primeras se aparecio
del brazo de uno de los jimaguas, como si nada, como
si hubiera cambiado de vestido. Imaginate. Todavia
el pobre Robe anda desconsolado, esquivando a los
socios para que no hablen de ese tema. Se ha vuelto
un tipo de la casa a la escuela y de la escuela a su casa.
Nada de fiestas ni excursiones ni cine ni pesquerias.
Hasta su mama me llamo una vez para que lo invitara
a salir y a divertirse, y no siguiera tirado en la cama
mirando el techo y pensando en las musarafias. Robe
habia hecho de Alicia el centro de su vida, el motivo de
su vida. Entonces uno también se iba acostumbrando
a verlos. Yo los miraba tan alegres, tan felices, que
empecé a respetarlos, a admirarlos, casi a tomarlos de
modelo, y me hice la idea de que era eterno y empecé
a fabricarme un mundo con ellos, con la felicidad de
ellos; un mundo que iba ocupando un lugarcito en mi
propio mundo, que se iba consolidando poco a poco,
trabajosamente, un mundo bonito; y cuando mas
confiado estaba, zas, Alicia se aparece del brazo del
jimagua, con la sonrisa mas descarada y hueca que
hay, y el mundito se tambale6, se derrumbd, me cayd
encima, para seguir golpeandome cada vez que veo a
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Robe silencioso y triste, como la mitad de una persona,
con los ojos turbios mirandose los zapatos.

Yo no habia empezado a utilizar la tactica de Ferna,
pero cuando sucedié todo aquello de Alicia y Robe, lo
primero que hice fue dejarle de hablar a Maria Virginia
durante cinco dias consecutivos, y me fui por ahi por
los barrios con las manos en los bolsillos como un bi-
tongo a ver si algun guapito se equivocaba y me tiraba
una piedra, o me ofendia, o me miraba aunque fuera
un poco atravesado, o se le ocurria cualquier disparate;
pero nadie quiso fajarse conmigo.

Entonces llegué adonde Maria Virginia como si
nada hubiera pasado, para que se diera cuenta de que
en lo adelante mi vida seria asi: desordenada y bohemia
como un gitano.

—¢Doénde has estado metido? —me dijo.

—iQueé jodido es acostumbrarse a algo...!

—¢Por qué? —me pregunté medio despistada.

—Me acostumbré a verlos, tan parecidos, me
fabriqué la idea de que era eterno...

—¢Qué ti estas hablando? —Maria Virginia no me
entendia. Era una de las veces en que no me entendia.

Yo hice un esfuerzo:

—iNada, chica! Que viéndolos asi, me habia crea-
do un mundo y de pronto se desbarato, se hizo mierda.

—iQué te pasa a ti, Rica! ;Qué mundos son esos?

Esa vez Maria Virginia estaba torpe y no le ex-
pliqué mas nada, pero al dia siguiente le adverti que
no la queria ver hablando con Alicia, ni con ninguna
monitora, ni cruzando por las calles donde vivian, ni
saludando a sus familiares. Ella estaba un poco con-
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fundida y la invité a comer helados. Entonces, para
empezar, la dejé con las copas encima de la mesa,
esperando el agua que yo iba a llevarle, y me fui al
diablo, para que viera que yo era un tipo que la vida
me importaba un comino y que lo mismo me daba
ocho que ochenta.

Luego la vi el jueves, tres dias antes de que se fuera
para Guanabo, y le expliqué que los grandes amores
requerian muchas pruebas e incontables sacrificios;
necesitaban infinidad de privaciones para que luego
se supiera cuan verdaderos y cuan hermosos eran, y
le dije que, para empezar, ibamos a permanecer cinco
aflos exactos sin dirigirnos la palabra y haciéndole
creer a todo el mundo que estdbamos peleados a
muerte. Durante ese tiempo ella me seria fiel y pun-
tual, escribiéndome una carta todos los meses donde
debia decirme de su soledad y su tristeza, y hablarme
caritosamente de cudnto me necesitaba y del poco
valor que le concedia a la vida. Por mi parte, yo me
comprometia a no ligarme mas de diez novias, a razéon
de dos por afio. Si por cualquier circunstancia, ajena o
no a mi voluntad, me excedia en el numero acordado,
ella estaba en todo su derecho a no escribirme al mes
siguiente mas que dos parrafos y medio.

Todo eso le expliqué con lujo de detalles, puntos
y coma, sin que ella me interrumpiera. No sé por qué
diablos se puso colorada y seria, ni mucho menos
por qué reaccion6 de aquella forma, alteradisima, y
me dijo que cinco no, que nos ibamos a pelear para
siempre, que qué me figuraba yo, y me dio la espalda.
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Ella sabia que mi decision era irrevocable. Cuando
yo tomo una decision, soy un tipo irrevocable.

Sin embargo, como ya habian pasado tres dias y la
pobre estaba sufriendo tanto, no quise ser demasiado
severo, y el mismo dia que se iba para Guanabo, a la
hora exacta, fui a despedirla.

Ya la guagua se alejaba cuando llegué, sin mucho
apuro, con las manos en los bolsillos, como el que no
quiere la cosa. Ella asomo la cabeza y no pudo con-
tenerse. Empez6 a decirme adids, a ponerse chiquita
diciéndome adiods, casi llorando; como un retrato su
carita contra el cristal, hasta que solo distingui la
guagua, todo el conjunto de la guagua, que parecia una
manchita que se hundia en el paisaje.

Asi fue todo. Por eso decia que a pesar de la se-
mipenumbra, no iba a pensar mas en Maria Virginia.
Total. Nadie la mandaba a ser tan impulsiva.
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CAPITULO 4
SALIMOS DE VIAJE Y MARIANO JESUSON
CONOCE A UN FILATELICO

e levanté a eso de las cinco. Desayuné, me

vesti y sali casi sin despedirme. A mi las des-

pedidas y los besa besa y los abrazos cuando
voy a irme me recuerdan la beca, y no me caen ni
regular.

El pueblo estaba en silencio. Los viejos madruga-
dores iban tomando café de bar en bar, tan silenciosos
que parecian sombras. Di una vuelta por las calles mas
importantes, una especie de bojeo, para dar tiempo a
que amaneciera. Hacia fresco a pesar del verano, y los
viejos, entre café y café, respiraban aturdidos y felices.
Era la hora de los viejos.

Al fin no pude esperar mas y llegué a casa de
Mariano Jesuson.

—Y eso tan temprano? ;Los pasajes no son para
las nueve? —me pregunt6 su mama, que siempre esta
hablando de horarios.

—Si, pero a veces paran guaguas de Oriente —Ile
dije yo, que no sé por qué siempre estoy hablando con
gente que habla de horarios.

Solté el maletin y me senté en la sala a esperar por
Mariano. La casa de Mariano es igualita a él: cabezona,
grande por gusto, con una sala enorme y seguramente

131



las demads habitaciones son chiquiticas. Estaba obser-
vando los adornos de la mesita del centro que parecia
un zooldgico con tantos elefantes y perritos y monos y
hasta un tiburdn con la boca abierta, muerto del ham-
bre, cuando salié Mariano Jesuson y me quedé loco.

La ropa y los zapatos estaban bastante bien,
acordes con la época, pero andaba con una maleta
de madera de pleibo con dos cancamos y un candado
enorme, como si fuera para alguna escuela al campo.

Yo iba a criticarlo a ver si rectificaba, pero me dio
pena herirlo y solo le dije que parecia un guajiro sanaco
de esos que no habian soltado el arique.

El no respondi6. Los guajiros que no han soltado
el arique casi nunca responden, ni siquiera en una clase
de Geografia.

Por fin salimos, luego de que Mariano Jesuson le
dio besos y abrazos hasta a la perra, obligandome a
mi a hacer lo mismo; y cuidense, hijos, no lleven todo
el dinero en un solo bolsillo, el telegrama, Marianito,
acuérdate. .., todo como si fuéramos a China o a la
Unioén Soviética.

Aunque lo peor del caso fue que salimos a la
calle en el momento en que todas las viejas estaban
afuera, con un litro de leche vacio en cada mano, y se
pusieron a mirarnos a mansalva con la misma mirada
de la abuela de Sancti Spiritus, como si dijeran: jy
estos a donde irdn?

Yo me hice el desentendido y rapidamente torci
por la calle Maso.

—(A donde vas? —me preguntd Mariano con la
misma expresion de las viejas, que era la misma de su
abuela, y tuve que hacerme el entendido y explicarle
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que los pasajes eran para la guagua de Placetas, que no
se preocupara que un socio nos iba a llevar hasta alla.

—¢Qué socio?

—Coco.

—¢(Que Coco?

—El hermano de Bemba.

Yo pensé que me iba a decir qué Bemba, para
mandarlo al diablo, pero esos datos le parecieron
suficientes y llegamos a casa de Coco cuando el sol,
amarillito, empezaba a salir por encima del pueblo y de
los arboles, y por debajo del cielo y de unas nubecitas
viajeras.

Enseguida Coco sali6é con su mujer y varios ma-
letines.

—Arriba, que andando se quita el frio —dijo, y
nos indicd que subiéramos a la cama.

Asi lo hicimos, mientras ellos entraban a la cabina.

La camioneta arranco y al poco rato ya ibamos
por la Carretera Central a lo largo del Paseo, y salimos
afuera mirando como el pueblo se alejaba con sus dos
iglesias sobresaliendo a la misma altura que el sol,
hasta que en la curva de la escuelita lo perdimos de
vista. Mi pueblo se pierde de vista en la curva de la
escuelita. Antes, cuando yo iba para la beca, siempre
me quedaba mirando el pueblo hasta que lo perdia de
vista en la curva de la escuelita, y ya no sentia deseos
de mirar mas nada. El pueblo donde uno nace nunca
debe perderse de vista, para que nunca se te quiten los
deseos de mirar.

Sin embargo, ahora me sentia bastante alegre vien-
do los campos sembrados de arroz y los platanales, con
el aire de frente revolviéndome el pelo, y pensando que
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cada minuto que se iba estaba un kildmetro mas cerca
de Maria Virginia.

Como a la media hora llegamos a Placetas. Asi
que solo nos faltaban unos trescientos kilometros. Nos
bajamos en la curva del semaforo porque Coco se des-
viaba para Caibarién, y seguimos a pie hasta la salida.

Cuando estamos en clases, las mafianas se llenan
de gente, de vejigos en uniforme, de madres apuradi-
simas, y de bicicletas y camiones en un corre corre del
diablo; pero como ya era vacaciones, Placetas estaba
vacio y muerto. Placetas es un pueblo largo, con mu-
chas calles derechitas y anchas, anchisimas. Esté tan
bien trazado y construido, con todas sus esquinas a
noventa grados, que uno se siente como si estuviera en
una clase de Geometria. Los pueblos deben tener sus
calles anchas y sus avenidas y paseos, pero también
necesitan calles estrechas con curvas raras, y calle-
juelas sin salida para que no haya tanta perfeccion. A
mi no me gustan las cosas con demasiada perfeccion.

Cuando llegamos a la Terminal, Mariano Jesuson
soltd la maleta y se desplom6 en un asiento como si
ya estuviera en Guanabo. Todavia el pobre se creia el
cuento de los pasajes.

—iTu eres bobo! Yo no tengo ningln pasaje, ni
nadie va a esperarnos en la Terminal de La Habana
ni un carajo...

Para qué fue aquello. Mariano Jesuson se puso
palido y confuso, y yo pensé que le iba a dar un ataque.

Entonces, para consolarlo en aquel momento
dificil, saqué del maletin la agenda y el lapicero que
me habia dado Ferna y se lo entregué¢ solemnemente.

—¢Y eso?
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—Para que escribas.

—(Qué cosa?

A Mariano Jesuson hay que explicarselo todo con
lujo de detalles. Le dije que €l era un tipo mechao que
sabia escribir y, por unanimidad, ya que yo era el inico
votante, lo habia elegido para escribir toda la historia
del viaje.

El se consold un poco, pero luego empezd a la-
mentarse:

—( Y ahora qué me hago para pasar el telegrama?

—Ya encontraremos la solucion.

Mariano se pasa la vida pasando telegramas.
Cuando va a Guayos o a Sancti Spiritus, que son dos
pueblos pegados a Cabaiguan y se puede ir hasta a pie,
¢l siempre pasa un telegrama: «Mami, llegué bien».

A veces ya esta en su casa durmiendo cuando llega
el telegrama.

En ese momento se me ocurrid una idea para re-
solver el asunto.

—iYasé, Mariano! El telegrama lo pasas de Santa
Clara. En los telegramas nadie se fija en esos detalles.
La gente solo lee los textos —le dije, pensando que lo
iba a tranquilizar, y me salié con eso de que €l no le
decia mentiras a su familia.

—No sera ninguna mentira, Mariano. Si ta llegas
bien a Santa Clara y le dices a tu mama: «Llegué bieny,
(estas diciendo alguna mentira?

—Si, porque ella va a pensar que llegué¢ bien a
La Habana.

—En ese caso la equivocada sera ella.

La cosa estaba clara, clarisima, pero Mariano
Jesuson estaba turbio y no queria entender... Luego
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pasé tremendo trabajo para convencerlo de ir a coger
botella a la salida. El es un tipo ateo que no cree en las
botellas. Yo creo mas en las botellas que en las guaguas.

En fin, el caso fue que atravesamos el pueblo mas
alla de los elevados y nos situamos a la expectativa,
debajo de una mata. No habia nadie cogiendo botella,
y me dio el palpito de que la buena suerte nos iba a
acompanar: el cielo estaba limpio, de un azul parejo y
agradable, idoneo para la buena suerte.

No llevabamos alli ni dos horas, cuando lleg6 una
magquinita sonando de lo mas raro, como si tuviera
bronquitis o tos ferina, y se apagod junto a nosotros.
Encima de la maquina venia un botecito plastico de lo
mas comico, amarrado bocabajo y con la punta hacia
adelante. Mariano Jesuson, que no sabe nada de ética,
ya iba a pedirle botella, pero yo lo detuve y le expliqué
que el hombre debia estar berreao y pico con el lio del
carro roto y lo iba a mandar al diablo, que era preferi-
ble esperar a que el hombre resolviera el problema y
respirara feliz, y hasta se fumara un tabaco y todo...

Pero qué va, nada de eso ocurria. El tipo tenia el
cap¢ levantado y tarequeaba con medio cuerpo dentro
del motor, hasta que salia sudando con el rostro con-
traido y el pelo revuelto.

Nosotros nos fuimos aproximando poco a poco,
cautelosamente, hasta que Mariano Jesuson, que es
tremendo intruso y tiene peo de mecanica, metid la
cuchareta:

—Esas son las bujias —le dijo, y el hombre le
echd una mirada como si quisiera comérselo, llena de
malas palabras y de culebritas y ciempiés y cuarenta
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mil bicharracos; pero después de otro rato sudando sin
poder resolver nada, le pregunto:

— T sabes algo de mecanica?

—Un poco —dijo Mariano.

Y acto seguido cogid una llave y saco varias bujias,
las miro6 bien por abajo y se las mostr6 al hombre.

—Mira...

El hombre dijo que si con la cabeza, asombrado de
Mariano Jesuson. Luego trajo un mechero, lo encen-
di6, y entre ambos calentaron bien las bujias. Mariano
Jesuson le dio unos golpecitos y las bujias soltaban
como unas cascaritas. Finalmente las limpio6 bien con
gasolina, las secd, y las coloco de nuevo.

—Arranca —le dijo, como si fuera el duefio del
carro, mientras ¢l miraba dentro del motor.

El tipo gir6 la llave y el carro arrancé al momento,
parecia nuevecito. Entonces, por primera vez se fijé en
nosotros, con aquella maleta y el maletin.

—¢Para donde van?

—Para La Habana.

—¢En botella?

—Si...

—Pues monten —dijo el hombre asi como asi,
con una sola frase, que era la que hacia falta, porque
parecia que el tipo no era hablantin.

Nos acomodamos en el asiento de atras, bien re-
pochados. Alante iban el tipo y su mujer, que apenas
movia los labios, y cuando ya habiamos recorrido como
diez kilometros, Mariano le pregunto:

—Para donde usted va?

—Yo llego hasta Guanabo —dijo asi como asi,
como si nada, como si hubiera dicho algo normal.
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Aquello me parecia mentira. Yo estaba arrebatado,
pensando en Maria Virginia tostdndose en la playa, con
la vista perdida en el infinito para poder sobrellevar
su tristeza, pero el que mas contento iba era Mariano
Jesuson, seguramente pensando en su dichoso
telegrama.

—A las seis estamos en Guanabo —me dijo.

Yo me sentia mejor que en mi propia casa, y ni
siquiera contesté. Cuando yo me siento mejor que en
mi propia casa, casi nunca contesto. Por la ventanilla
se colaba un aire sabroso y fresco. Era agradable mirar
el paisaje. Y para mas comodidad, el tipo puso el juego
de pelota entre Cuba y México.

Junto a nosotros iban unos paquetes de correo,
medio abiertos, y Mariano no pudo dominarse:

—( Esos paquetes son suyos?

Qué le importaria eso a Mariano Jesuson.

—Si...

—Yo lo decia por si no quiere los sellos... Yo
colecciono sellos.

— Eres filatélico...?

—-Si —dijo Mariano Jesuson orgulloso, como si
le hubieran preguntado si era diplomatico.

—Yo también —djijo el hombre.

Imaginate. Se prendieron a hablar boberias, de la
coleccion esta y de esta otra, y me tenian mareado sin
poder oir la pelota. Encontrarse a un filatélico es una
fatalidad indiscutible, pero andar con dos filatélicos es
el colmo de la salacion.

—¢Tu tienes la coleccion del vuelo Sevilla-Ca-
magtiey?
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—Si, como no... aunque yo esencialmente colec-
ciono deportes... ;/Tua tienes los de la Olimpiada de
Ajedrez... y los Juegos Panamericanos?

Me tenian al volar, habla que te habla. Echamos
gasolina en Manajanabo, y los tipos hablando de sellos;
cruzamos Santa Clara por toda la Carretera Central,
con sus tres semaforos y la Terminal y el INPUD, y
todavia estaban hablando de sellos.

Cuba perdiendo el juego cinco a cuatro, octavo
inning, con dos outs en la pizarra, y ellos hablando
de sellos.

En ese momento vino a batear Mufioz, con Fer-
nando en tercera y dos outs.

—A que Muiioz la desaparece —Ile dije al tipo, a
ver si no hablaba més de sellos.

—No, hombre, no, este Mufioz es un amarillo —me
soltd, como si hubiera dicho la verdad mas grande del
mundo, y siguid hablando de sellos.

Y da la casualidad que Mufioz se poncha —se
poncho no, sino que el arbitro ese medio ciego le cantd
el tercero con una bola afuera—, y el tipo se embulld
a hablar boberias.

—iNo te lo dije!, que era un amarillo. Yo mejor
hubiera llevado a Marquetti.

—~Qué va... Munoz es mejor que Marquetti.

—No sea bobo, Muifioz es un amarillo. Como va a
compararmelo con Marquetti, ;no es verdad? —dijo,
mirando para Mariano Jesuson.

Este sonrio y, como es filatélico y vendido, le dio
la razon al tipo.

—Yo hubiera llevado a Marquetti —volvio a decir
el hombre, como si fuera el director del equipo Cuba.
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—Marquetti esté viejo, y no batea mas que Mufioz.

—No sea bobo —dijo—. Ese es el mas oportuno
de la pelota cubana.

—(Mas que Muinoz?

—Mufioz es amarillo.

Quién ha visto a un filatélico hablando de pelota.
Mariano Jesuson me dio un pellizco en la barriga, como
las hembras, que son las que dan pellizcos en la barriga.

—A ver —me dijo el hombre—, ;quién meti6 el
jonron contra los americanos?

—Bah, eso fue un chifle.

—iUn chifle! Y primero la bot6 de foul.

Yo nunca habia visto a un tipo tan estipido. Ha-
banista de esos que no saben discutir.

—Muiioz también lo hubiera dado.

—Si, yalo creo, mira lo que hizo ahora. Ese Muiioz
es un amarillo.

—Y Marquetti un papalote.

—A Muioz yo lo hubiera mandado a cortar cafia.

—Y yo a Marquetti.

—Usted es un vejigo que naci6 ayer.

—Y usted es un filatélico...

—Y eso qué tiene que ver?

—Que eres habanista.

Mariano Jesuson, que también es filatélico, volvid
a pellizcarme.

—Habanista no. Los mejores peloteros son de La
Habana.

—Y de Las Villas —le dije.

Entonces el tipo cogio impulso.

—¢Quién es mejor, chico... Jova o Puente...
Muiioz o Marquetti, Capird o Enrique Oduardo? jUsted
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no sabe ni hostia de pelota! | Y donde me deja a Changa,
a Hurtado, a Walfrido!

—.Y, usted... donde me deja a Huelga, a Macias,
a Gaspar Legon?

Y no pude seguir dando nombres porque Mariano
Jesuson volvio a pellizcarme.

—iQué te pasa, viejo! —me volvi—. Pareces una
jeva dandome pellizcos.

Mariano Jesuson me hizo una sefia y rapidamente
adverti que aquella discusion con el habanista filatélico
no tenia sentido.

Pero el tipo seguia entonado.

—iUsted no sabe ni donde esté parado! Yo llevo
cuarenta afios oyendo pelota para que nadie venga a
hacerme un cuento.

—Esté bien, compadre —le dije—. Usted es un
salvaje.

Para qué fue aquello. El tipo se puso colorado y
montd un berro del diablo, asi como asi, como si le
hubiera mentado la madre, y fren6 la maquina. Estaba
irritadisimo, con la sangre hirviendo.

—iSalvaje yo! Usted es un fresco y un malcriado,
,oyo?

Yo agarré mi maletin y me bajé a millon mientras
Mariano hacia lo mismo por la otra puerta.

—Oiga... Yo quise decirle que usted sabia mucho
—traté de explicarle, porque salvaje puede ser un tipo
bruto, cavernicola, pero salvaje también es un tipo bes-
tia, que filtra un paquete. Todo eso traté de explicarle,
pero el tipo era tan salvaje que no queria entender.
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iSalvaje yo! jSalvaje yo! —era lo tnico que
repetia caminando de un lado a otro, mientras su mujer
seguia sin quitar la vista de un libro.

Por fin el tipo subio6 al carro.

—jAhora se van a pie!

—Mejor —Ile dije, porque ya estaba cogiendo
genio—. A nosotros no nos hace falta ese cacharro...

—Ajé... Vayan a pie...

—iOjala se ponche! —Ile dije cuando salia—.
iOjalé se ponche de las cuatro gomas y se vuelque y
choque con un tren! jjMarquetti es un amarillo!!

Eso tultimo se lo grité¢ para que no fuera tan co-
memierda...

Estabamos cerquita de Santa Clara, en un batey
que se llamaba Antén Diaz.

Realmente me sentia un poco mal, no tanto por
quedarnos a pie, sino porque no sabia como iba la
pelota; pero Mariano Jesuson si estaba destruido, el
pobre. Ni siquiera quiso discutir conmigo, ni decirme
nada. Se sent6 sobre la maleta de pleibo y se puso a
llorar como un bitongo, seguramente pensando en el
telegrama.

Cuando yo veo auno llorando sentado en su maleta
de pleibo en plena Carretera Central, enseguida me da
sentimiento. Asi que me desplomé sobre el maletin y
los dos estuvimos llorando como quince minutos...
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CAPITULO S5
LO QUE NOS OCURRIO AL EFECTUAR
EL LAZO DE SANTA CLARA

uando uno llora, es como si cayera un aguacero
@ negro y grimoso y el mundo fuera a acabarse;

pero cuando uno termina de llorar, es como si
de pronto saliera el sol, luminoso y sereno, calentando
las calles y dejandolo todo limpiecito.

Digo esto porque de buenas a primeras dejamos de
llorar, y yo me sentia tan bien como un pueblo limpio
después del aguacero.

Ya Mariano se estaba recuperando, pero para
darle mas tiempo, dejé que se sentara debajo de una
mata, bien concentrado y silencioso, a escribir todo
el principio de la historia, mientras yo me dedicaba a
parar botella.

La botella es cuestion de suerte, pero también de
habilidad. Hay numerosas formas validas de coger
botella, aunque en todas lo primero que hay que hacer
es olvidarse de los Moskovich y de los yipis cuatro
puertas, pues, aunque crucen vacios, tienen serios
problemas para recoger extrafios. Cuando yo estaba
en la beca y salia de pase, rapidamente trataba de ir
hasta un semaforo. Como a los choferes les molesta
tanto hacer paradas, uno va al semaforo y los puede
sorprender mansitos y zonzos. Si no habia semaforo

143






por todo aquello, trataba de ubicarme cerca de las mu-
chachitas de la universidad, que son unas tipas rubias
de pelo largo y de la suerte buena. La otra posibilidad
consistia en algin grupito de reclutas, aterrillados los
pobres, de quienes los choferes se compadecen mucho.

Pero como donde nosotros estdbamos ahora no
habia semaforo ni reclutas ni rubias de la universidad
ni buena suerte siquiera, sino mas bien una recta larga
y loma abajo que aprovechaban los carros a gran ve-
locidad, ya llevabamos alli mas de dos horas haciendo
sefias y los choferes seguian como si no nos vieran,
como si fuéramos matas de guasimas o palos de la luz.
No hay nada mas triste que ser un tipo palo de luz.

Ya debia ser tardisimo porque de pronto empecé a
sentir hambre y lo que vino a mi mente fue una pizza
calentica, con el queso derretido encima y goteando
puré de tomate. Cada vez que yo tengo mucha hambre,
en lo primero que pienso es en una pizza calentica.

En ese momento tuve una idea y le dije a Mariano
que cerrara el capitulo para poder hacer igual que los
mambises.

—¢Igual que los mambises?

—Si, viejo. ;Cuando la guerra, los mambises no
hicieron el Lazo de Calimete?

—Pero eso fue hace mas de cien afios.

— Y tu qué piensas... que todos los Lazos hay que
hacerlos en la misma fecha y lugar? Cada cual hace su
lazo donde haya condiciones favorables, o donde le dé
la gana. Como aqui no paran ni los tractores y ya es
tardisimo, tenemos todas las condiciones creadas para
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efectuar el Lazo de Santa Clara, que es un lazo que no
ha hecho nadie.

Esta idea le pareci6 aceptable porque ya me habia
dicho mas de tres veces que estaba muerto de hambre.

—Est4 bien. Vamos a coger la local —buscé
menudo en sus bolsillos; este Mariano Jesusén no
entiende nada.

—¢ Por donde llegamos aqui, Mariano?

—¢Como por donde?

—Si..., {por qué via?

—Por... la Carretera Central, ;no?

—Y si cogemos esa local, ;por donde viramos?

—Por la Central... —dijo medio confundido.

—¢Entonces? —Ile dije, para que acabara de en-
tender.

—Entonces, ;qué?

Mariano Jesuson es tremendo mechao, pero a
veces se pone mas bruto que un caracol. Tuve que
explicarle que si cogiamos la local no haciamos nin-
gln lazo, ni siquiera un nudo, sino un palante y patras
chapucero como un enredillo.

—Para que sea un lazo verdadero —Ie dije—, hay
que desviarse por algin camino y de alguna forma
llegar otra vez a Santa Clara.

De modo que caminamos un buen pedazo por la
Carretera Central, acercandonos a Santa Clara, hasta
que vimos el primer terraplén que se adentraba a la
derecha con tres o cuatro casitas a cada lado, todas con
maticas de rosas y de vicarias y otras flores.

La tarde estaba fresca. El sol se escondi6 detras
de los arboles mientras nosotros nos internabamos por
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aquel paraje solitario, sembrado de eucaliptos y de
pinos, que parecia infinito. El suelo era rocoso, con
muchas piedras violetas y negruzcas; o sea, el escenario
mas idoneo para alguna insospechada aventura.

{bamos asi, caminando entretenidos, cuando vi un
movimiento extrafio por entre los arboles, y me lancé
velozmente a la cuneta. Le fui a avisar a Mariano, pero
este ya estaba al lado mio, bastante nervioso.

—¢(Qué pasa?

—No sé... Mira para alla.

Alzamos un poco la cabeza. Dos tipos vestidos de
reclutas se escondian mirando sigilosos a su alrededor
como si fueran a extraer algln tesoro.

De pronto empezaron a quitarse la ropa.

Ya yo estaba sospechando algo raro, cuando vi
que debajo de la ropa verde traian otra ropa de otros
colores y decidimos salir del escondite.

Eran reclutas que se habian fugado de su Unidad.

Como iban en la misma direccidén que nosotros, nos
juntamos todos y formamos un cuarteto. Uno de ellos
era un gordito de espejuelos que se llamaba Caiiete, al
otro no sé por qué le decian Camajuani.

—Y por qué ustedes se fugan? —pregunté Ma-
riano Jesuson, que hace cada preguntas.

Uno se fuga porque si, porque contrae la enferme-
dad del aburrimiento, qué carajo. Y porque cuando uno
lleva muchos dias en el mismo sitio, el aire se enrarece
y S€ pone agrio y viscoso.

Pero ninguno contesté nada. Unicamente Cama-
juani lo mir6 atravesado y seguramente creyd que no
insistiria. El pobre no conocia a Mariano Jesuson.
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—¢ Y por qué ustedes se fugan? —volvid Jesuson
a enfocar la pregunta de la misma manera.

Cuando yo hago una pregunta y no me contestan, la
enfoco desde otro punto de vista, por ejemplo: «;Y eso
que se fugaron?», pero Mariano Jesuson es monocorde.

Camajuani volteo la cabeza ante el mismo enfoque
de la pregunta, y volvié a mirarlo atravesado. Entonces
Mariano se percaté del problema y le dijo:

—¢Qué hallan ustedes en fugarse?

Camajuani le dijo que éramos muy fifies para en-
tender eso, y que nos callaramos el pico.

Ahi fue donde empezo6 a caerme mal. En primera
por haber dicho que yo tampoco entendia, en se-
gunda por lo de fifie, y en tercera por el pico callao,
como si uno fuera un azulejo o algiin gallo machorro;
sin embargo, Mariano Jesuson no me dio tiempo a
defenderme.

—Si, ¢por qué se fugan? ;Acaso no lo tienen
todo? ;Acaso no le dan ropa y zapatos y comida... y
cama para dormir y colchén y frazada y todo lo que
necesitan?, ;eh? ;No les dan todo eso?

Mariano naci6 para director de becas. Asi mismo
dicen todos los directores.

—Ustedes quieren saberlo? Vengan con nosotros
—intervino Cafiete, que también hablaba en plural.

—(A donde?

—A Los Caneyes. Este camino sale a Los Caneyes.

Eso fue igual que si hubiera dicho que salia a Fi-
lipinas, pero luego nos explic6 que Los Caneyes eran
unas cabaifitas agrupadas alrededor de una piscina, y
habia musica y cerveza y jevitas a la pata.
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En eso si tuvo razon. Habia musica y cabafias y
un indio a la entrada con la mano en alto, dandonos
la bienvenida, y una piscina que no era rectangular o
cuadrada, como deben ser las piscinas, sino bastante
jorobada en el medio, en forma de V, pero mas abierta,
como un bumeran, que son los aparaticos esos que
usaban los indios para cazar gallinuelas y que siempre
que lo tiras vuelve a tus manos mansito y fiel y leal y
agradecido.

Nos sentamos a una mesa que tenia una sombrilla
de lona, frente a un bar que habia junto a la piscina, y
Caifiete pidi6 unos traguitos especiales.

—Yo no tomo —Ile dije, porque me acordé del
padre de Huck Finn, el pobre, que era un borracho
perdido.

—¢Qué pasa, asere? —me dijo—. ;Eres hombre
o cucaracha?

—Por qué?

—Porque esto se hizo para los hombres... —se
tomo un buche.

En fin, que como eran traguitos especiales con
limoén y puré de tomate y mucho hielito flotando, saqué
la cuenta que por un vaso de aquellos no iba a volverme
borrachin. Tenia un sabor riquisimo, aunque, cuando
tragaba, sentia un ardor en la garganta que me iba
bajando hasta calentarme bien el estbmago. Mariano,
por su parte, empez6 a pedir entremés, que son unas
lasquitas de jamon y queso. Después fueron llegando
las jevitas, y Camajuani pidid otro trago para todo el
mundo. Yo iba a decirle que no queriamos mas y que
muchas gracias y eso, pero no quise rajarme delante
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de aquellas tipas. Me fui tomando el trago despacito,
en camara lenta, y mientras mas miraba a las tipas mas
se me parecian a profesoras de Inglés, aunque en la
vida real estaban pasando un curso para trabajar en
hoteles y caneyes de indios. Cafete, el gordo de espe-
juelos, empez6 a presentarnos y por poco se me gasta
el nombre, por lo que entre una y otra me tomaba un
traguito. En ese momento me acord¢ de que no podia
gastar dinero y le dije a Cafiete que teniamos que irnos.

—(Qué pasa, asere? ;No tienes pesos? —y se
toco el bolsillo y empezo a decir que ahi habia pesos.
Y sacé un billete de a diez pesos para que yo viera que
era verdad y dijo que nos pusieran dobles a todos, en
estrai, igual que en la pelota, qué carajo. Y nos toma-
mos un estrai y dos estrai y nos habiamos ponchado
como diez veces y seguimos tomando estrai. Y como
los tipos no se cansaban de repetir que nosotros éra-
mos fifies entoletados, nos dimos cuenta de que tenian
razon y sacamos el dinero y pusimos estrai para todo
el mundo y entremés para las jevitas; aunque primero
pedi permiso para romper el juramento, ya que como
ese dinero no se empleaba en el viaje, sino mas bien
en un extra, casi en defensa propia, todo el asunto
quedaba justificado.

Cada vez que nos ibamos, Camajuani y Caiete
nos abrazaban y volviamos a quedarnos, traguitos van
y traguitos vienen. Algunas parejas de recién casados
se besaban cada cinco minutos, y entre beso y beso
volvian a besarse.

Camajuani tenia a una muchacha a cada lado y
constantemente las abrazaba y las besaba como si
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hiciera cien afos que no se vieran. Un traganiquel
cantaba canciones mejicanas, de mujeres traidoras e
ingratas, por cuya causa sus pobres amantes tenian que
beber a reventarse mientras sufrian de muchos dolores
en sus pechos. Me tomé otro trago y me parecio que
yo también era un mejicano de Chihuahua, que iba de
cantina en cantina por culpa de las traidoras, y tuve que
tomarme otro estrai para tratar de olvidarlo. Cuando
Maria Virginia se vuelva traidora e ingrata, yo voy a
volverme mejicano.

De pronto fui a mirar a Mariano Jesuson y lo veo
con una rubia sentada sobre sus piernas, y me quedé
loco. La muchacha tenia el pelo corto y ondulado y
unos 0jos muy verdes con unas pestafias larguisimas
y curvadas hacia arriba, y apretaba a Mariano y lo be-
sabay le ponia el vaso entre los labios como si fuera un
recién nacido. Yo lo miraba y lo miraba y me parecia
una ilusion Optica, porque lo mismo lo veia lejisimo,
junto al horizonte del mar, que cerquitica alante de
mis ojos. Entonces otra muchacha me pidio un lado y,
antes de responderle, ya estaba apretujandose contra
mi. Era lindisima y yo habria jurado que por lo menos
era profesora de Inglés o mas bien de Geografia. Sus
ojos eran dos bolitas de mar y tenia la piel lisa como el
Golfo de M¢jico, y sus labios eran gruesos y caudalo-
sos como el rio Mississippi, pero inmediatamente me
acordé de Maria Virginia y le di la espalda.

Ella me puso una mano en el hombro y me hizo
volver.

—¢Qué te pasa? ;No te gustan las mujeres?
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A mi me gustan las mujeres en sentido general,
pero particularmente ella empez6 a caerme mal, con
todo y lo profesora de Geografia que debia ser.

—(Eh? Dime si no te gusto —dijo pegandome
la cara y mirandome con unos ojos turbios y escamo-
sos—. (No te gustan las mujeres?

—No.

— Verdad? ;Tu eres hombre o cucaracha?

Ya eso también me lo habia preguntado Cafiete.
Parece que alli todo el mundo preguntaba la misma
boberia.

—Dime... ;Eres hombre o cucaracha? —preguntd
un poco mas alto para tratar de intimidarme.

—Cucarachon —le dije, y me fui para otra mesa.
Si hubiera sido un tipo, le habria partido la cara, pero
con las mujeres no sé¢ por qué uno siempre pierde.

Ella se qued6 mirandome, asombrada, y me dejo
en paz.

Sin embargo, habia tres tipas de aquellas, y luego
cuatro o cinco que no dejaban de vacilarme, se veia
que a todas les caia bien, que por lo menos estaban
enamoradas de mi con un metido conmigo del diablo.
Algunas tenian hasta novio, pero estaban locas porque
yo les dijera algo, lo mas minimo, para dejarselas en
la una.

La gente habia empezado a bailar y de pronto las
luces empezaron a moverse. Ces6 la musica, pero
las luces no dejaron de moverse, las parejas volvieron
a sus sitios y se tomaron varios estrai, pero las luces
no dejaron de moverse; me froté los ojos, hice unas
cuclillas y me tomé dos vasos de agua consecutivos
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aguantando la respiracion, pero las luces no dejaban
de moverse. Entonces la piscina también se contagio,
iniciando un vaivén aburrido de arriba abajo y de este
a oeste, hasta que ya no se conformo con el vaivén y
alzo el vuelo como buen bumeran que era, y luego de
darle la vuelta al indio y a todas las cabafas arrastran-
dolos en su danza, se alejo por encima de los arboles
hasta que regreso a su sitio, agitada y convulsa como
el mar Caribe.

Yo estaba como flotando, en una especie de
ingravidez, y los ruidos me llegaban lentisimos como
si tuviera algn casco protector, pero me sentia alegre
y dispuesto a realizar cualquier aventura.

Miré a mi izquierda y vi a Camajuani y a Cafiete
que se habian hermanado mucho con Mariano Jesuson.

—NMira, mi hermano, tu eres muy fifie para enten-
der esas cosas. Tl no sabes nada de la vida —Ile decia
Camajuani con un brazo por encima del hombro—. La
vida hay que vivirla, asere... y disfrutarla. La felicidad
no existe, solo existen momentos felices.

—Si, pero con todo y eso no entiendo por qué se
fugan.

—E]l Servicio es una mierda —intervino Cafiete—.
Te lo pintan bonito, pero es una mierda: pelado al rape,
trancado, sin un quilo... Mira, yo terminé ya mis tres
afios, y me tienen retenida la baja... hasta que les dé
la gana... Ellos son duefios de tu persona, ;entiendes?
Es una mierda.

—S1, pero es un deber. La defensa de la patriaes. ..

—iNo me vengas con politica! Deber ni deber...
Yo los conozco maés atracados que tu, vanguardias de
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las FAR, de esos que se pasan la vida leyendo comu-
nicados, y por las noches los veo con un almanaquito
contando los dias que les quedan... La libertad, asere...

—No estoy de acuerdo —le decia Mariano
Jesuson.

—Esté bien, asere, vamos a dejar eso asi, vamos a
beber y a disfrutar. ;Qué te parece el «material» este?
—djijo Cafiete, tocandole el muslo a la rubia que estaba
encima de Mariano Jesuson.

La rubia aprovech6 y empez6 a acariciarlo.

—Si eres casi un nifio, pipo —Ile decia a Mariano,
mientras lo chupaba y le metia la mano por dentro de
la camisa como si fuera a sacarle el corazon. Después
salieron abrazados, y se metieron en el bosque de pinos
y eucaliptos.

Yo me paré para ver qué diablos querian algunos
tipos ahi, si les caia bien o qué carajo, para romperles
la cara alli mismo porque con los tres juntos me fajaba
regalado y me amarraba una mano; pero en ese mo-
mento senti como un jarro de agua fria en la cara. Eso
pensé, pero rapidamente me parecid que no era un jarro,
sino un cubo, un tanque... hasta que tuve un instante
de lucidez y me di cuenta de que toda la piscina me
habia caido encima, y empecé¢ a tragar agua.

Después senti un fuerte halon de pelo y un mareo
muy grande, y cai medio muerto sobre un butacon.

No sé cuéntas horas estuve alli, pero cuando des-
perté, la cabeza se me queria reventar, me daba unos
latidos cada medio segundo como un reloj de péndulo;
luego eran dos latidos flojos y uno fuerte, y dos flojos
y uno fuerte. Ya las jevitas se habian marchado, pero
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los reclutas y Mariano Jesuson estaban abrazados
cantando «Adioés muchachos compafieros de mi vida,
barras queridas...».

Traté de incorporarme, pero las luces y las cabanas
y todo volvi6 a girar en torno mio, y a subir y a bajar.
Yo miraba fijamente para tratar de retener las luces,
pero se me iban danzando por todo aquello, girando
en zigzag y cayendo, cayendo. Entonces me acordé
de Maria Virginia, tan flaquita y tan sincera, y llamé
a Mariano Jesuson y le dije que teniamos que irnos.

—(Qué pasa, asere? —me dijo con una voz rari-
sima, arrastrando la lengua—. Esto estd empezando
ahora, oficial que si. Cafiete. .. /esto no esta empezando
ahora? Ves, por la Pura que si, fifie —y me alcanz6
un estrai.

—No quiero.

—¢Qué pasa, asere? ;Eres hombre o cucaracha?
Catiete. .. /esto no es para los hombres? —y se empin6
el vaso.

—iMe cago en tu madre! —le dije, porque ya
estaba cogiendo calor.

Mariano Jesuson se puso serio.

—OQye, asere, no juegues con la Pura, que mira
que Pura hay una sola —se volvio—. ;No es verdad,
Catfiete, que Pura hay una sola?

Precisamente era eso lo que estaba esperando.

—Tanto que quieres a la Pura y no le has pasado
ni un telegrama...

Para qué fue aquello. Empezaron a bajarle los
zumos y se puso tan claro, el pobre, que enseguida dio
con una guagua de trabajadores y vino a buscarme.
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—Bueno, fifies... —nos despidio Canete.

—Hasta la vista —Iles dijo Mariano.

Cuando abri los 0jos, me vi frente a la Terminal de
Santa Clara, con su andén semicircular y sus guaguas y
sus choferes y sus asientos ocupadisimos. Nos arrima-
mos a un rincoén, y me recosté a esperar que Mariano
echara un suefiecito. Mi ropa estaba empapada, pero
no tenia animos para moverme.

Me qued¢ un rato semidormido y, cuando desperté,
la gente corria de un lado a otro: «jArriba, San Diego!»,
«jSagua la Grande!». Mariano Jesuson estaba desplo-
mado sobre su maleta, como muerto, todo descocotado
y brilloso. Yo tenia una sed del diablo, una sed como
nunca en mi vida, que me nacia desde la boca del es-
tomago y de cada célula y cada hueso.

Todo el tiempo habia estado sofiando con agua fria,
llegaba a un bar y ya el agua se habia acabado, y seguia
para otro y ocurria lo mismo. Fui desesperadamente
hasta la pizzeria y el pozo estaba roto. Llegué a un bar
que ya no existe en la vida real pero si en los suefios,
como le ocurre a la mayoria de los bares de mi pueblo,
y me pusieron dos jarras de agua mineral haciendo
burbujitas, si sefior, pero yo me disparé¢ una y seguia
la sed, me disparé otra y seguia la sed, hasta que no
pude mas y desperté.

Y como no vi bebederos, me fui al bano para
tomar agua y cambiarme de ropa, y matar dos pajaros
de un tiro.

Sali por entre la gente que dormia sobre periodicos
abiertos, recostados a las paredes, hasta que llegué al
bafio después de tropezar con varias mujeres con nifios
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de brazos que gritaban desgalillados, y lo primero que
hice fue vomitar un liquido amarillo que me sali6 hasta
por la nariz, dejandome un ardor de madre. La cabeza
continuaba latiéndome acompasadamente. Me enjua-
gué la boca como cien veces, tomé agua, pero el ardor
continuaba. Saqué una ropa seca del maletin, me la
puse y sali del bafio. Después coloqué mi maletin bien
pegado a Mariano Jesuson que seguia desplomado, y
sali en direccion al Correo.

Santa Clara estaba silenciosa como un cementerio,
como un pueblo en algun desierto. Caming a lo largo de
la Carretera Central que me parecia infinita, contando
los pasos, hasta que vi un lugar iluminado y gente que
salia y entraba. Me apuré un poco pensando tomarme
un refresco o sino agua fria o comerme algun trocito de
hielo porque la sed era una brasa en mi barriga. Nunca
mas volveria a tomar. Morirse debia ser algo parecido.
Aquello era la misma muerte. Yo andaba como por el
aire, y los brazos me pesaban y me dolian los ojos y
la cabeza y cada uno de los huesos y los parpados me
parecian de plomo. Ya no habia muchachas enamora-
das de mi, ni siquiera una feisima que me cruzé por
el lado. Tampoco parecia que nadie quisiera fajarse
conmigo. El sitio iluminado result6 ser una funeraria
y segui de largo. Al fin llegué al parque, que también
estaba vacio y silencioso, y cogi hacia el Coppelia.
Justo enfrente del Coppelia esta el Correo y le pasé el
telegrama a Mariano.

El viaje de regreso lo hice mas calmado, yo tenia
mi conciencia tranquila y sabia que Mariano Jesusén
no me iba a hablar mas de telegramas. Mariano seguia
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en su sitio, en la misma posicion. Barri un poco el piso
con un periddico, coloqué mi maletin de almohada y
me quedé profundamente dormido sofiando con otro
pozo de brocal, y con muchos manantiales y bebede-
ros... Por ultimo me puse un poco triste pensando en
la casa, en mama, en Vivian, y en los refrescos que me
hacia Susana.
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CAPITULO &

MARIANO JESUSON DESAPARECE

| dia siguiente fue el dia en que Mariano Je-

suson desapareci6 sin decirme nada, como si

¢l fuera mudo o como si yo me hubiera vuelto
sordo, dejandome dormido y abandonado, con una
sed infinita, en plena Terminal de Santa Clara. Yo lo
supe desde el momento justo en que desperté y vi un
mariposon negro y brilloso dando vueltas en zigzag
por toda la Terminal.

Ya la luz del dia se iba apoderando de Santa Clara,
y el ronroneo de las Camberras y de las otras guaguas,
que iniciaban su jornada, se confundia con las voces
de los viajeros y el llanto de los nifios y con mi propio
dolor de cabeza, y sentia una dolorosa sensacion de
irrealidad, de ilusion Optica, que se agravaba alin mas
con aquella sed desesperante que me nacia de lo mas
profundo.

Desde entonces me dio el palpito de que Mariano
Jesuson se habia rajado. Pero para no ser un tipo sos-
pechoso, pesimista y mierdero, que siempre piensa
mal de los amigos, fui al bafo a verificar si eran o no
figuraciones mias. Mariano Jesuson no estaba alli y
ya no me quedaba la més minima duda. Sin embargo,
no me di por vencido y revisé bien debajo de todas las
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puertas. En una de ellas vi unas botas igualitas a las de
Mariano y, cuando la abri de un golpe para sacarle un
buen susto, vi que se trataba de un viejito que parecia
tener unos colicos, el pobre, porque estaba sudando en
plena madrugada. El viejito se berred asi como asi, y
me dijo varios insultos injustificados. Como los insul-
tos fueron injustificados e inmerecidos, me alegré de
que asi fuera. Y cuando yo siento alegria, me resulta
tan dificil discutir que cerré la puerta y di el asunto
por terminado.

Luego llegué a la cafeteria. Habia una cola grandi-
sima de mujeres y de gente con bolsos y maletas, y un
grupo numeroso de viejos madrugadores y cafeteros
que no iban a ninguna parte, porque tenian cara de vivir
cerquita de la Terminal. Tras el mostrador, la viejita
mas flaca del mundo iba colocando las tazas en filas, y
seguidamente tomo la cafetera y les fue echando café a
las tazas a una velocidad increible, sin equivocarse ni
botar café afuera ni nada. .. Todo eso vi en la cafeteria,
pero ni rastro de Mariano Jesuson.

Entonces, como ¢l es un tipo filatélico que siempre
tiene hambre, quién quita que hubiera ido a comerse
una pizza. De modo que fui hasta la pizzeria, avanzan-
do sigilosamente para sorprenderlo en plena digestion
con la boca atragantada y los cachetes inflados, pero
llegué y todavia no habian empezado a despachar ni
se veia movimiento de ningun tipo.

En ese momento ya mi sospecha tenia muy poco de
mal pensada, y dejo de ser una sospecha para convertir-
se en seguridad. Si Mariano Jesuson, con lo precavido
que es, hubiera ido a cualquier sitio a comer algo, o le
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hubiera ocurrido algin percance con peligro para la
vida, l6gicamente me hubiera llamado o me hubiera
dejado una nota aunque fuera en forma de telegrama:
necesito auxilio, o tal vez en inglés: help me; pero como
todo habia ocurrido de manera solapada, silenciosa y
escurridiza, sin dejarme siquiera la més minima pista,
estaba mas que claro que el muy ladino se habia ido
en la Mandarina de Sancti Spiritus con la intencion de
bajarse tranquilamente en Cabaiguén, y sin sospechar
que yo no le iba a permitir esa bajeza, no sefior, para que
el pobre no se desprestigiara ni pasara a la historia
como un tipo flojo y rajao y mal amigo de sus amigos.

Asi que fui adonde el portero de la puerta cinco y
comprobé que la guagua de Sancti Spiritus habia salido
a las y cuarenta, pero no me dijo cuales eran las; si
se trataba de las doce de la noche o de las cuatro de
la madrugada. Porque ahora ti preguntas la hora y la
gente te dice los minutos: las y cuarenta, las y veinti-
cinco, las y cuarto. En fin, que tuve que averiguar que
las eran las seis; o sea que Mariano se habia ido hacia
doce minutos. Y como esa guagua realiza un montén de
paradas, casi dondequiera que hay un crucero, calculé
que en un taxi lo alcanzaria antes de llegar a Placetas.

El taxi lo cogi enseguida, parece que a los taxistas
les encantan los viajes largos, y salimos en pos de la
Mandarina. Ya era de dia. La claridad iba invadiéndolo
todo, y Santa Clara despertaba y se llenaba de ruidos
y de gente. Yo me recosté en el asiento y me quedé
semidormido pensando en Maria Virginia, tan flaquita
y tan sincera y tan sola en una playa desconocida, a
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merced de los mas insospechados peligros. Todavia
me dolia la cabeza.

Cuando uno se duerme en un carro, el tiempo se
aprovecha y transcurre velozmente para que el viaje
apenas te rinda. Yo tenia mucho suefio y senti deseos
de no llegar nunca para seguir en aquella ingravidez,
pero de pronto escuché la voz del tipo y vi que esta-
bamos en Placetas.

—Y la guagua?

—Nada.

—Pues sigue para Cabaiguan.

El chofer me miré medio indeciso antes de arrancar
de nuevo. Atravesamos Placetas por toda la Central y
seguimos el viaje.

A ambos lados de la carretera se veian cafiaverales
de mediana estatura, de esos en que la cafia estd como
verde y, cuando la pruebas muerto de sed, te das
cuenta de que no tiene el mas minimo dulce, sino un
liquido agrio y viscoso. Después venian unas pequefias
lomitas, paralelas a la carretera, en las que pastaban
algunas vacas diminutas que apenas se movian, como
si fueran de adorno.

Sin embargo, la Mandarina no daba senales de
vida. Cruzamos Manzanares, Perote, Ojo de Agua, y
la Mandarina brillaba por su ausencia.

Ya estaba desesperado casi al llegar a Cabaiguan,
cuando veo como la parte de atras de la Mandarina,
con su motor casi afuera igual a los barcos que usan el
motor fuera de borda, y el chofer apreto el acelerador y
se pego a ella. Asi avanzamos como medio kildmetro
uno al lado del otro como una pareja de novios, hasta
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que el guagiiero entendid las sefias que le hacia el
taxista y, justamente frente al vivero, a un kilometro
de Cabaiguan, detuvo la guagua.

Yo me bajé antes de que el chofer frenara y sali
corriendo hacia la Mandarina para sorprender a Ma-
riano Jesuson en el quinto suefio, pero parece que el
muy embarcador venia despierto y bien alerta, como
la mayoria de los embarcadores, pues en un segundo
se dio cuenta de mis intenciones y se precipito afuera
con su maleta de pleibo, mientras el chofer de la guagua
prosiguié como si nada y los pasajeros se asomaban
a mirar a Mariano Jesuson. Entonces yo aproveché
para virar y pagarle al taxista los diecisiete pesos que
marcaba el taximetro.

El hombre se alejo siguiendo para Cabaiguan, y
Mariano Jesuson y yo quedamos frente a frente.

Yo pensé que €l iba a estar avergonzado, con la
cabeza baja y tremenda cara de infeliz, pero parecia
muy decidido con la frente erguida y la vista al frente
como si fuera un capitan de la Marina.

—Yo sabia que tu eras un sujeto atravesado y fila-
télico, que le quita la razon a un amigo para apoyar a
otro filatélico desconocido en un acto de guataqueria
de la mas baja calafa; sabia que eras un individuo
metido en todo aquello que no le importa, cabezon y
monocorde, sin el mas elemental poder de decision
propia... pero debo reconocer mi ignorancia en cuanto
a tus cualidades de tipo tan mierdero y tan bajo y tan
miserable y tan capaz de abandonar a un compaiiero en
estado de embriaguez, totalmente desvalido y expuesto
a todos los sinsabores.
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Mariano no me interrumpi6 en lo mas minimo,
y me parecid que ya estaba avergonzado preparando
alguna disculpa, pero lo tnico que hizo fue coger aire y
responderme en tono altanero, arrogante y prepotente.

—( T no sabias eso?, muy bien... Yo también me
confieso ignorante en algunas cuestiones. Yo descono-
cia que ta fueras una persona absolutamente desequili-
brada y orate, capaz de creer todas las elucubraciones
que concibe tu mentalidad nefasta y enfermiza.

Dime tu: jnefasta!

—¢Asi que ta hallas bien el embarque?

—(Qué embarque?

—Este de rajarte como una yuca.

—¢ Y ta hallas bien el embarque?

—¢Qué embarque?

—Este de ir a La Habana con un mentiroso,
transmisor de falsedades, que elabora infundios para
engafar no solo a su compaiiero de viaje, sino también
a su familia, que constituyen los seres queridos; y no
conforme con eso, se le ocurre discutir de pelota con
un pobre hombre y realizar Lazos de Santa Clara y las
mas estupidas tonterias... ;eh?

Yo no me quedé callado ante su descarga insidiosa:

—T dices eso porque eres un blandengue que no
esta apto para afrontar las adversidades de la vida, y
prefiere la seguridad de un pasaje para roncar como un
maja de Santa Maria, y arrastrar esa vida mondtona y
simplista donde todos los dias son iguales y monocor-
des. Debido a ello, eres incapaz de apreciar en toda su
magnitud la oportunidad que te he dado de ser héroe
y encontrar tu propio camino.
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—Puedes pensar lo que quieras, pero contigo no
hay quien llegue a La Habana.

—iQué poca fe tienes en los amigos, qué poca fe
tienes en ti mismo y en tus propias posibilidades! Un
hombre asi jamas podra enfrentarse a las imprevisiones
del destino, a la inmensidad del mar, a lo infinito de
los hielos... Qué podras hacer el dia que tengas una
novia prisionera o en peligro de muerte y sea preciso
desarrollar tu intrepidez y valentia. No seras capaz de
otra cosa que no sea escribirle un telegrama.

—Tal vez haga mas que tu, que eres bla bla como
un papagallo.

—Si yo fuera Mariano Jesuson, si.

—¢Qué Jesuson de qué?

—Si, Jesuson. jMariano Jesuson!

—Y th... qué serds, eh?
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—Cualquier cosa, pero no un embarcador.

—Mas embarcador seras ta.

—Th eres un embarcador y un rajao.

—Mas rajao seras tq.

—T eres un rajao y un pendejo.

—Mas pendejo seras tu.

—T eres un pendejo y un mierda.

—Ma4s mierda serés tu.

—Caf¢, café, todo lo que hablas es al revés.

—JLinea, linea, todo lo que hablas es para tu familia.

—Si sigues hablando, te sigo singando.

—Y si te quedas callao, te quedas prefiao.

—T eres un embarcador.

—Y ta un fanatico engreido.

—Y t un Mariano Jesuson.

—iMas JesusoOn seras ta!

Eso fue lo que me berred, jdecirme Jesuson! Le
parti para arriba ciego de ira y con los ojos cerrados,
decidido a desbaratarlo, pero entonces me acordé de
que Mariano es un infeliz que no sabe ni fajarse, el
pobre, y me dio lastima usar mi superioridad y tener
que hincharle los dos ojos y el tronco de la oreja.

El se aprovecho de esa situacion momentanea y
me dio un cabezazo en la nariz. Imaginate. Yo que
tengo la nariz partida, por cualquier cosa echo sangre
como un mulo.

Asi que empecé a botar sangre a chorros, y ni con
cinco panuelos hubiera cerrado la hemorragia.

Mariano Jesuson, que es un pendejo que no puede
ver sangre, estaba palido y mas tieso que un muieco;
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pero como habia pasado un curso de Primeros Auxilios,
inmediatamente me hizo acostar sobre la hierba, con
una decision de madre, como si fuera un enfermero de
esos medio pajaros que hay en los cuerpos de guardia
de los hospitales, hablando finito y poniendo inyeccio-
nes, y me coloco la cabeza hacia atras de tal manera
que todo lo veia al revés.

—No te muevas —dijo, y me sostuvo la cabeza
durante un rato, luego se quedo pensativo.

—Lo siento, Rica... —me dijo bastante apenado,
con toda su camisa manchada de sangre.

Estaba casi llorando. Daba risa ver a un tipo tan
grandulon a punto de llorar.

—No seas pendejo —le dije.

—¢Sabes? No fue mi intencion...

—No te preocupes... Yo siempre echo sangre.

—(Me vas a disculpar? ;Verdad que me vas a
disculpar?

—Si, viejo. Esta bueno ya...

—Yo no queria hacerte dafo, ;jsabes? Fue sin
querer.

—Si sigues hablando mierda, me voy a parar.

Mariano volvid a quedarse pensativo.

—Esto es una locura. Todo este viaje ha sido una
locura. Como estara la vieja... Seguro que no durmio
nada anoche.

—Por que?

—Figurate... Esperando mi telegrama.

—Yo se lo pasé.

—iComo!

—Como lo oyes. Yo fui anoche al Correo.
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—Mentira.

—Oficial —y le mostré el comprobante.

Mariano empez6 a sonreir con una sonrisa amar-
ga, pero no porque aquello tuviera alguna gracia, sino
porque le habia quitado un peso de encima. Cuando a
Mariano Jesuson le quitan un peso de encima, se pone
a sonreir con una sonrisa de esas amargas.

—Ahora no puedo llegar a la casa.

—Por qué?

—¢Qué explicacion voy a dar del telegrama? Ella
me hace en La Habana.

El pobre, estaba en tres y dos.

—¢Ta no eres un tipo que no le dice mentiras a
su familia?

—Si...

—Pues ve y dile la verdad, que yo pasé el telegra-
ma desde Santa Clara, y al carajo.

—No puedo.

—¢Por qué?

— Tl piensas que yo soy alglin chivato que echa
para alante los amigos o qué?

Los dos guardamos silencio. Mariano aprovechd
para cambiarse de camisa. Por fin dijo:

—iVamonos, qué carajo!

—(A donde?

—A Guanabo... —me dijo asi como asi, con esa
salida extrafia que no era de €1, porque parecia otro tipo.

—Ya eso es mierda, Mariano.

—No digas eso. No seas rajao... ;De qué tu eres
capaz entonces? Como vas a demostrarle quién
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eres a Maria Virginia, que seguramente espera algo
especial... ;eh?

—¢Qué ti sabes de esas cosas? —le respondi, para
que se acordara de que ¢l nunca habia tenido una novia.

—Mira —me dijo, mostrandome una foto de una
tipa ahi, que yo juraba haber visto antes en la television
o en alguna pelicula.

—¢Quién es?

—iPaulina, chico! —me dijo, como si todo el
mundo tuviera que conocerla.

—¢(Qué Paulina?

—La de Los Caneyes anoche...

Entonces me acord¢ de la rubia que estaba encima
de Mariano, la que le ponia el vaso entre los labios.

—Oye, Mariano... Ustedes se metieron para el

bosque...
—Si... —Mariano bajo6 la cabeza.
—Y qué?

—¢(Qué de qué?

—¢Qué hicieron, viejo? ;No la desnudaste, no le
fuiste arriba?

—No sé...

—iCdémo que no sabes!

—Esas cosas no se dicen.

—iQue no se dicen!

—No, el hombre que es hombre no tiene por qué
hablar de esos asuntos.

Dime ti: jel hombre que es hombre!

—Thu dices eso porque no le hiciste nada, porque
eres un tipo machorro... Esas cosas no se hablan
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publicamente, pero a los socios, uno a uno, se le puede
contar todo. Sino, para qué diablos sirven los socios...

Pero Mariano Jesuson seguia en silencio.

—A ver... jno le diste algin mate sabroso, no le
chupaste las...?

—Lo hicimos todo.

—ijCbémo todo!

—Si, compadre, lo hicimos todo.

—iMentira!

—NMe fui al cielo...

—iNo seas hablantin!

—Fue como montar en una estrella gigantesca, y
descender y descender...

—iPaquetero!

—iQué linda es! Aqui tengo su direccidon para
escribirle, para hacerle una carta todos los dias...

Mariano parecia un loco, hablando como los tipos
de las novelas de radio.

—Pareces un loco. .. Por eso me dejaste embarcado. ..

—No...

—No, qué va... Pero fijate, yo te aconsejo que no
seas tan precipitado, a esa tipa la conociste ayer y tu
no sabes quién rayos es.

—La conoci ayer, pero siempre la anduve buscan-
do, y fue como si nos conociéramos de toda la vida...
[ A ti nunca te ha pasado eso?

Esas cosas solo le ocurren a los filatélicos, pero
no quise contrariarlo y le dije que si, que casi men-
sualmente me ocurria algo parecido.

—Mira—me dijo decidido—. Para que veas quién
soy yo... Ponte a parar botellas que voy a seguir
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escribiendo la historia... Hasta Guanabo no paramos,
lo juro por Paulina..., pero fijate, nada de Lazos de
Santa Clara ni demas tonterias.

—Yo no voy —Ile dije.

—Por que?

— ¢ Para que te rajes otra vez...?

—Qu¢é pasa, viejo... Te doy mi palabra...

—¢Cuanto dinero te queda?

—¢A mi? —se meti6 la mano en el bolsillo—.
Cincuenta pesos.

—Yo tengo cuarentiuno, pero ahora hay que cam-
biar la téctica.

—¢Como la tactica?

—S1i... Mira, para que ti demuestres cuanto adoras
a Paulina y yo a Maria Virginia, vamos a llegar alld sin
emplear un quilo... —Ile dije, mientras ripiaba el peso
para quedarme con cuarenta exactos y que no hubiera
casualidad.

—¢ Ya vas a empezar?

—Chico, pues no voy a ninguna parte. La gente
se pasa la vida viajando de aqui a La Habana y de La
Habana aqui con el bolsillo lleno de pesos, y cuando t
has visto que haya ocurrido algo interesante. .. Para que
la historia quede buena de verdad, digna de nosotros y
de Paulina y Maria Virginia, tenemos que sacrificarnos
y realizar un viaje original, colmado de dificultades.

—Esta bien, compadre, tu piensas que yo soy un
bitongo. Te voy a demostrar quién soy yo... Eso si:
ningln palante y patras, ni mas Lazos de Calimete...
Otra cosa: necesito pasar otra vez por Los Caneyes.

—iPor Los Caneyes!
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—Si, tengo que ver a Paulina.

Al fin pudimos llegar a un acuerdo, y me puse a
parar botellas mientras Mariano se acomodaba debajo
de un pino y le agregaba paginas a la historia. El sol
empezaba a picar y la carretera brillaba con el resplan-
dor... En esas condiciones me era muy dificil dejar de
pensar en Maria Virginia.

—Oye, Mariano.

—Dime.

—~Qué suerte tuviste en hacer conmigo el Lazo
de Santa Clara.

—¢Por qué?

—Porque si no, no hubieras conocido a Paulina.
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CAPITULO 7

NOS BANAMOS EN UN RiO ¥ CONSEGUIMOS ALMUERZO

or fin me abotoné bien la camisa, que no tenia
—Z niuna manchita de sangre, y me peiné, decidido
<3 a parar un camion, una guagua, o hasta un jeep
cuatro puertas si se hacia el bobo, y llegar a Guanabo
lo antes posible. Me sentia medio desconsolado vién-
donos otra vez casi en el punto de partida, y la sed y
el dolor en la nariz apenas me permitian imaginarme a
Maria Virginia con su vestido blanco ceiiido a la cin-
tura y sus manitas flaquitas y sinceras, como la tiltima
vez que hablamos y discutimos y se me fue como la
espuma dejandome con aquel sabor de hormigas locas
en las encias.

Y pas6 un Moskovich.

Y pasaron dos Forcitos, y otras cinco rastras y
camioncitos, pero nadie se fijaba en nosotros.

Ya eran casi las diez de la mafiana y estaba per-
diendo las esperanzas, cuando par6 una rastra del ICP.

—Hasta Santa Clara...?

—Falcon —dijo el chofer asomando la cabeza.
Traia una gorra de guagiiero, toda desteflida y vieja,
pero era un tipo nuevo y parecia buena gente.

Mariano y yo subimos al vehiculo y reanudamos el
viaje. Yo nunca habia montado en rastra. La carretera
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se veia lejisimo por delante de nosotros, junto con los
demas carros, y pareciamos los reyes del transito. Era
como ir en un avion mirando los campos y los arroyos
y los rios allé abajo, y el ronquido del motor estreme-
ciendo toda la cabina.

—Es raro que alguien recoja a uno —dije yo por
decir algo, porque senti que tenia necesidad de hablar
de cualquier cosa. A veces ocurre €so: que uno siente
necesidad de hablar de cualquier cosa, y entonces casi
nunca encuentra un tema interesante.

—Si, es verdad... —dijo el chofer.

—Por qué la gente serd asi, si parar no cuesta
ningun trabajo?

—¢Sabes lo que pasa? Los accidentes. Si ahora
mismo tenemos un accidente por culpa mia y le pasa
algo a ustedes, cojo la carcel... Sivoy solo, es distinto.

—Y por qué nos recogi6 entonces? —dijo Ma-
riano Jesuson, que hace cada pregunta, capaz que el
hombre nos bajara alli mismo.

—El problema es que yo siempre me acuerdo de
cuando estaba en el Servicio, botado en la carretera y
con treinta y dos horas para ir a mi casa.

fbamos asi, hablando boberias, y el viaje casi no
me rindi6. En un dos por tres cruzamos Placetas, vy,
cuando vinimos a ver, ya estabamos en Falcon.

Falcon es un bar, un puente, y un grupito de casas
con una iglesia pequefia y descolorida. Le dimos las
gracias al chofer y nos sentamos en un banco al borde
mismo del rio. Del bar salia un olorcito a croquetas que
me recordaba a mi pueblo. A esta hora de la manana
la mayoria de los bares tiene ese olor. Los dependien-

174



tes se dedican a freir croquetas, y, como ese olor es
inconfundible, cualquier pueblo puede recordarte a tu
pueblo, y cualquier barrio a tu barrio. El bar era grande.
Tenia un portal cercado con celosias y varias mesas
en su interior. Habia algunos hombres merendando y
un grupo de vejigos que correteaba de un lado a otro.
Dos perros recorrian el salon y olisqueaban por debajo
de las mesas. Uno de los guajiros les lanz6 una patada
sin llegar a alcanzarlos, pero los animales salieron
chillando a toda velocidad.

A medida que transcurria el tiempo era mas dificil
resistir el hambre con aquel olor, y, como no podiamos
gastar un quilo, se me ocurri6 una idea y le dije a Ma-
riano que podiamos aprovechar y darnos un chapuzon
en el rio.

—iTan temprano!

Mariano es un tipo militar que se bafia siempre a
la misma hora.

—iQué temprano de qué!, no seas cobarde. Acuér-
date de que vas a ver a Paulina... Yo no sé como no
te da pena, con lo perfumada que ella esta siempre.

— Te fijaste? jQué olorcito mas rico tenia! Parecia
como si fuera una florecita... Y qué bonito habla, y
tiene unos ojos redondos que miran a uno de tal manera
que te erizas todo por dentro.

—Por eso mismo, imbécil... Debes llegar limpio
y presentable donde esté ella.

Eso ultimo termind por convencerlo. Y aunque
siguid resabiando un poco, cogimos los equipajes y
bajamos al rio por un trillo que se deslizaba en diagonal
por entre la maleza y la yerba bruja. El rio tenia unas
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pendientes inclinadas, pero abajo era ancho y arenoso
con un cauce estrecho que avanzaba en zigzag forman-
do pequefias ensenadas. Por todo ello me di cuenta
de que ese rio se encontraba en la etapa de la vejez,
seguramente casi a punto de jubilarse. Avanzamos un
buen trecho saltando de piedra en piedra, esquivando
la corriente, a la sombra de las palmas y de algunas
matas de pomarrosas que se inclinaban hacia el rio.

Al fin llegamos a una poceta de aguas oscuras,
que ocupaba todo el lecho del rio. La corriente era
muy lenta en esa parte, extremadamente lenta, por lo
que deduje que la poceta debia ser bastante profunda.
Cuando lancé una piedra hacia el centro, produjo un
glups, y me di cuenta de que estaba en lo cierto (si
hubiera sido bajita, la piedra solo hubiera hecho chaps).

Depositamos las cosas en la orilla y de pronto
descubrimos una balsa de cafiabrava que se bambolea-
ba chocando algunas veces contra la orilla. Estaba fija
a una soga que atravesaba el rio mediante una especie
de nudo corredizo, con la finalidad de viajar de una
orilla a la otra.

Nosotros no hubiéramos cogido la balsa, no
sefor, pero el lugar idoneo para bafiarse quedaba en
la otra orilla, y, luego de un breve altercado, ibamos
Huckleberry y Jim a bordo de la embarcacién, y usando
dos remos criollos que vimos encima de la balsa. Jim
quiso impulsarse con la soga para ganar tiempo, pero
tuve que explicarle que eso no era correcto, qué clase
de aventurero era ¢l que no confiaba en los remos ni
en sus propias fuerzas. Por fin llegamos a una especie
de playita. Nos quitamos la ropa y nos dimos un buen
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chapuzoén. Un buen chapuzon consiste en lanzarse de
cabeza sin mojarse la nuca ni comprobar si el agua esta
fria ni un carajo. Luego no se puede salir a la superfi-
cie hasta sacar arena, caracoles, o por lo menos cinco
piedrecitas del fondo.

El sol apenas calentaba el agua con tantos arbustos
y matojos, y desde que salimos comenzamos a temblar.

Después nos pusimos la ropa, subimos a la balsa, y,
cuando volvimos a la orilla, dos enemigos con sendos
machetes nos cerraron el paso.

—iAsi los queria coger, cabrones!

Todo aquello era extrafiisimo, pero por la forma
de mirarnos estaba claro que la cosa era con nosotros.

Rapidamente detuvimos la embarcacidon para
ganar tiempo. Los hombres no parecian tener buenas
intenciones. Mariano Jesuson se habia quedado mudo
y blanco del susto, y alli mismo se me ocurri6 una idea.

—iBajen esos machetes de mierda! —le dije a los
guajiros, con una autoridad absoluta.

Los hombres se miraron aturdidos y temerosos de
mi decision, como si yo fuera hijo de un ministro o
de algtn teniente coronel, pero enseguida el mas flaco
reacciono.

—(Quién les dio permiso...?

—iSss! —le dije, sefialando a Mariano Jesuson
que todavia estaba tieso, con la vista fija en un punto.

Los hombres volvieron a mirarse sin bajar los
machetes.

—¢Con qué autorizacion...?

—iSss! —Ile dije, volviendo a sefialar a Mariano.

—(Qué pasa?
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—No puede molestarse...

—iY ami qué me importa! ;Con qué permiso...?

—Sss —Ie repeti—. Por favor..., que se va a echar
a perder el tratamiento.

Entonces los guajiros se fijaron en nuestro equipaje
y, como vieron que no éramos de la zona, parecieron
calmarse.

—¢De donde son ustedes?

—Veré usted... El asunto es que ¢l —sefalé a
Mariano— es mudo, estamos haciendo un plan para
curarlo.

Eso lo dije porque me habia acordado de Huck,
que una vez se hizo pasar por hembra y le ocurrieron
las mas comicas aventuras.

—¢Quién les dio permiso para coger la balsa? —dijo
otravez el flaco y volvio a levantar el machete. ;Qué tipo
mas guerrerista!

—Sss... Mire que todavia se echa a perder el plan.

—(Qué plan? —pregunt6 el gordo.

—El que estamos siguiendo. jQué otro plan va a ser!

—¢ Para qué?

—Para qué qué?

—El plan ese... ;Para robar balsas?

—No, hombre no... Es un plan para que Mariano
hable.

—Eso es un cuento. Jamés he visto a un mudo
hablando. Usted piensa que yo soy bobo. Los mudos
nunca hablan.

—Eso depende. Los mudos de nacimiento no, pero
¢l se qued6 mudo a los ocho afios por culpa de una rana.

—iPor una rana!
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—Es decir, porque se asusté con una rana.

Los guajiros volvieron a mirarse mas confiados,
sin moral ya ni para levantar el machete. Por fin el
flaco dijo:

—Y en qué consiste ese plan?

De pronto me turbé: el consiste no es una palabra
que usan los guajiros, pero tenia que decir algo y me
acordé de la vez que fui a ver a un curandero para que
me desmontara un chino montado, y le dije:

—Un plan que le puso un curandero.

—Y en qué consiste? —repitid su pregunta.

—FEs una historia larga. Empezamos ese viaje en
Oriente y se acaba en Pinar del Rio. El plan consiste
en tomar cinco buches de agua en todos los rios que
corran de norte a sur.

Los tipos volvieron a intercambiar impresiones.

—Y ta crees que se cure?

—Bueno, en realidad ya estoy perdiendo las es-
peranzas. Hemos andado media isla y lo tnico que ha
aprendido son dos o tres palabras —rapidamente me
volvi hacia Mariano.

—iAgua!l —le grité, haciéndole sefias para que ¢l
lo repitiera.

Mariano Jesus6n me mir6 con los ojos atravesados,
como si quisiera comerme, pero todo resultaba tan
gracioso que no tuvo mas remedio y dijo:

—ijAgual!

La voz le habia salido de una manera extraia,
seguramente por aguantar la risa, y parecia mas mudo
que cualquiera.
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Los guajiros sonrieron por primera vez y nos de-
cidimos a desembarcar.

—Y por qué cogieron la balsa? —volvio a pre-
guntar el flaco.

—Sencillo, para que Mariano pudiera tomar agua
limpia, del mismo centro del arroyo.

Por fin saltamos a la orilla, entre dos palmas de
raices desnudas, descarnadas por la corriente.

Les dimos la mano a los guajiros, y de pronto
Mariano dio un resbalén y cay6 al agua. Yo me
asusté pensando que diria alguna exclamacion o una
mala palabra, pero Mariano trag6 en seco. El flaco
se adelantd y lo ayudo6 a salir. Mariano estaba
comiquisimo chorreando agua. Habia que ver la
expresion de su rostro.

—¢Para donde van ahora?

—Ahora vamos hasta el Yumuri en Matanzas.

—Y en cual rio empezaron?

—En el Cuyaguateje, alla en Oriente.

—iEn Oriente! —se asombro el gordo—. (El
Cuyaguateje no esta en Vueltabajo?

Qué gordo mas intruso y mas preguntén. Me di
cuenta de que habia metido la pata, pero rapidamente
me sobrepuse:

—(No existe un Jatibonico del Norte y un Jatibo-
nico del Sur? ;Y no existe un Sagua la Grande y un
Sagua la Chica, y un Isabela de Sagua?

—Si...

—(Entonces?

—(Entonces qué?
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—Qué va a ser, que hay un Cuyaguateje de
Vueltabajo y un Cuyaguateje de Vueltarriba, y un
Isabela de Cuyaguateje. Yo creo que ustedes saben muy
poco de Geografia...

El gordo no parecia muy convencido, como todos
los gordos, pero guardo silencio por un rato. Entonces
el mas flaco dijo, cambiando de tema:

—¢Y ya almorzaron?

—No... En realidad no hemos ni desayunado,
tratando de ganar tiempo.

—Pues vengan con nosotros, que donde comen
diez comen doce —dijo el hombre, que se veia que
era hospitalario.

—No, muchas gracias.

—Vengan, vengan... ;Qué pasa? Asi el muchacho
aprovecha y se cambia de ropa.

Yo miré al muchacho y le pregunté por sefias si
tenia hambre.

Mariano dijo que no con la cabeza y me retorcid
los ojos conteniendo los deseos de reir, pero yo sabia
que estaba muerto de hambre pensando en una pizza
calentica o en un buen pan con bisté.
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CAPITULO 8

MARIANO Y YO SOSTENEMOS UNA CONTROVERSIA

a casa era como todas las casas de campo: dos

cuerpos de madera y techo de guano, unidos

mediante una canal de cinc. A su alrededor
habia matas de mango y de aguacate, y otras matas de
guayaba y de ciruelas, con sus gajos raquiticos medio
desnudos y naufragos.

Varios perros nos salieron al encuentro sin las
mejores intenciones, pero enseguida se tranquilizaron.
Entramos a la casa por la puerta que daba al comedor
y que era la entrada oficial. En las casas de campo la
puerta de enfrente permanece cerrada, y la sala apenas
se utiliza; sus muebles envejecen, empolvados la mayor
parte del tiempo. Es en el comedor donde se recibe
a las visitas y donde se conversa y se juega domind,
ademas de las tres comidas diarias.

Elflaco acompaii6 a Mariano hasta una habitacion
para que se cambiara de ropa; el gordo habia salido
por otra puerta, y yo aproveché y me dejé caer en un
taburete.

Habia una mesa enorme dispuesta a todo lo ancho
del comedor, provista de un banco de madera por cada
lateral. En ambos extremos de la mesa habia un tabure-
te de madera con fondo y respaldar de cuero de chivo.
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Otros taburetes similares estaban dispuestos por toda
la habitacién. En una esquina vi unos sacos de yute,
encima de los cuales un gato me miraba con la mas
absoluta indiferencia, con esa mirada que tienen los
gatos, carente de toda expresividad. En la otra esquina
habia una tinaja de barro, hundida hasta el cuello en un
cajon de madera que le servia de proteccion. Una mujer
entraba y salia de la cocina trayendo fuentes rebosantes
de viandas y disponiendo los cubiertos como si hubiera
alguna fiesta. Me salud6 con un movimiento de cabeza
y prosiguio sus trajines.

Al fin regresaron el flaco y Mariano Jesuson, y
fuimos a lavarnos las manos. Salimos por la misma
puerta que habia salido el gordo. El gordo regresaba
del campo, seguido por varios hombres. Afuera habia
un palanganero con su palangana de peltre y un jabon.
Después nos secamos las manos en una toalla que
colgaba junto a la puerta y nos fuimos arrimando a la
mesa. Todos eran gente mayor, que iban ocupando sus
turnos en silencio, sin darle importancia, como si no
hubieran hecho otra cosa en el mundo que arrimarse
a una mesa. Habia varias fuentes con frijoles negros
y arroz, ademds de harina, boniato, leche, ensalada
de col, queso, y una tartara grandisima de masas de
puerco. Parecia una boda o algun cumpleafios. La
mujer se habia servido, pero almorzaba sentada en un
taburete junto a la puerta que conducia a la cocina, y
muy atenta a cuanto ocurria en la mesa no fuera a ser
que se le hubiera olvidado algtin detalle.

Mariano Jesuson y yo fuimos los primeros en
terminar. Aquella gente se servia tres y cuatro veces
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unos platos gigantescos como montafias, y masticaba
despacio, con una suavidad y un placer como si se
tratara de una ceremonia. Cuando vi que ya los dos
ultimos estaban finalizando, me puse de pie:

—~Quiero agradecerles en nombre de este pobre
mudo y en el mio propio, todas las atenciones que
han tenido hacia nuestras personas, y que realmente. ..

En ese punto me trabé porque realmente estaba en
un dilema. Por un lado yo queria agradecer las atencio-
nes, pero por otro me parecio injusto haberles mentido
con la historia de Mariano Jesuson. Sin embargo, en el
momento en que empezaba a consolarme con la idea de
que habia mentido en defensa propia y me disponia a
seguir, Mariano Jesuson se incorporo ante el asombro
general, y empez6 a disculparse en el espafiol mas
claro y perfecto que pudiera escucharse: que no me
hicieran caso que, como todos ya seguramente sabian
o se habian dado cuenta, ¢l no era mudo ni nada por
el estilo, sino que mas bien yo era un pobre muchacho
desequilibrado capaz de cometer las mas ridiculas
tonterias y las ridiculeces mas tontas.

—Si—dijo el gordo—, ya me habia fijado en que
el pobre no anda bien de la cabeza.

—Pobrecito —dijo la mujer casi llorando, mi-
randome con los mismos 0jos que me mira mi mama
cuando llego tarde y ella se sienta conmigo a la mesa
a verme comer, y a mirarme.

De pronto yo volvi a tomar la palabra.

—No le hagan caso —dije, con una voz mas firme
que la de Mariano Jesuson—. Para acabar de poner
en claro las cosas, sepan que mi compafiero de viaje
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es un infeliz monocorde que ha recogido su maleta y
se ha evadido del mas riguroso y severo campamento
de la Escuela al Campo, porque su pobre hermanita y
unico ser que le queda en el mundo, ya que es huérfa-
no de padre y madre, serd operada mafana en la sala
de cirugia del hospital provincial de Santa Clara, y
el sinvergiienza del director se negd a concederle el
permiso; entonces yo decidi acompanarlo y compartir
con ¢l estos momentos amargos donde se conoce a los
verdaderos amigos.

—iQué sinvergiienza es ese director! —dijo el
flaco—. jEs verdad, carijo, que hay cada responsable!

—iPobrecito! —dijo la mujer casi llorando.

Mariano Jesuson estaba palido y cogié impulso
de nuevo. Dijo que ¢l esperaba que aquellas buenas
personas dieran prueba de gente juiciosa y no presta-
ran atencion a mis engafiosas palabras, que ¢l era hijo
unico de padres sanos y que le perdonaran el hecho
de haber sido complice de una mentira; que yo era un
tipo imaginativo y mentiroso, perdidamente enamorado
de una muchacha de nombre Maria Virginia, para mas
sefias, quien actualmente se hallaba en Guanabo, y
cuyas relaciones conmigo se encontraban en su nivel
mas bajo, por lo que ¢l se habia ofrecido a ayudarme
con la esperanza de que yo recuperara plenamente mis
facultades mentales.

—Ya me parecia a mi —dijo el gordo—. Algo me
decia que no podia estar bien.

—Pobrecito —dijo la mujer casi llorando.

—No le hagan caso —dije—. ;(Es que acaso no
se daban cuenta de que esa muchacha que estaba en
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Guanabo no podia vivir un solo minuto separada de
mi? ;Acaso no presentian que estaba sufriendo la mas
terrible soledad, y que su angustia y su desesperacion
eran tales que me habia visto obligado a realizar este
riesgoso viaje sin gastar un quilo y sin importarme los
contratiempos, ni los peligros, ni las mentiras que este
filatélico vendido pudiera elaborar para impedir mi
entrada triunfal en Guanabo y librar del sufrimiento
a esa muchacha, que padecia los primeros sintomas
de nuestra separacion y, por consiguiente, los mas
amargos y tragicos; ya que la pobre finalmente tendra
que prescindir de mi, y consolarse con la esperanza
de que al cabo de varios afios esperandome yo vuelva
a sus brazos, como la historia de Ulises y Penélope?

—Pobrecita —dijo la mujer casi llorando.

—iNo es asi! —casi grité Mariano Jesuson al darse
cuenta de que estaba casi perdido. Y agregd que yo
era quien estaba casi loco por ella, y que ¢él, Mariano
Jesuson, hacia este viaje con el Unico propdsito de
protegerme de mis arranques, y que ¢l sabia que casi
todas aquellas excelentes personas lo sabran disculpar
por este mal rato.

El asunto era que los guajiros no se ponian de
acuerdo. Los mas inteligentes me creian a mi, pero
el gordo y siete u ocho bobos logicamente estaban de
parte de Mariano Jesuson.

El colmo fue cuando uno de ellos se puso de pie
y dijo que nosotros éramos comicos de la television
o de algln teatro, y todo el mundo acepté el paquete
con un aplauso.
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Nos despidieron en grupo, con la mano en alto,
deseandonos muchos éxitos. Yo los vi tan convencidos
y seguros que me puse a inventar chistes, porque a
veces la gente descubre lo que es uno mucho antes de
que uno mismo lo sepa.

—~Oye, Mariano, esa gente tiene razon: nosotros
SOMOS Unos cOmMicos.

—iVete al carajo! —me dijo él, que jamés decia
una mala palabra, y dejé de hablarme.
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CAPITULO S

EL DESENGANO DE MARIANO JESUSON

sol estaba en lo mas alto y el dia era muy trans-

parente. Habia dos dlamos a cuya sombra nos
protegimos del sol. Mariano se sent6 sobre una raiz a
escribir. Desde que abandonamos la casa del guajiro,
no me habia dirigido la palabra.

De pronto un camioén azulito se detuvo, y como
veintipico de gente que estabamos alli lo atacamos por
todas la barandas. En cuanto yo me vi arriba, ayudé a
Mariano a subir su maleta, pero este siguio sin hablarme
y me di cuenta de que estabamos peleados.

En Santa Clara cogimos una local cerquita del
Sandino y nos montamos por la puerta de atras para
no gastar un quilo segiin nuestra promesa, y Mariano
Jesuson seguia sin dirigirme la palabra.

Ya estabamos llegando a Los Caneyes cuando por
fin me dijo:

—Fijate, yo te prometi que llegariamos a Guanabo
sin gastar un quilo y enfrentando los contratiempos y
las dificultades, pero a la préxima que me hagas, estoy
virando para Cabaiguan, ;qué te parece?

S alimos a la carretera. Otra vez a la carretera. El
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—Simplemente que eres un tipo sin la menor
iniciativa y sin el mas elemental sentido del humor.
(Acaso no te hartaste la barriga?

—iQue yo...! No viste que apenas prob¢ la co-
mida. Eso fue para disimular, porque hasta el hambre
se me quito.

A Mariano cualquier cosa le quita el hambre. El
dia que tenga que afrontar los grandes problemas de la
vida, se pasara meses enteros sin comer. Mariano solo
sirve para realizar huelgas de hambre.

Los Caneyes estaban igualitos, con el indio y las
cabafias y los pinos y los eucaliptos a su alrededor, pero
con la diferencia de que ahora estaba lleno de gente
que iba de un sitio a otro con papeles y libros bajo el
brazo, algunos de ellos peludos como loco, y con unas
barbas larguisimas y negras y color fideo. Parecia una
reunion de tipos raros. Un grupo numeroso se hallaba
en short, aglomerados junto a la piscina, tomando
cerveza y traguitos con hielo y en estrai.

Nosotros mirabamos a todas partes en busca de
Paulina, pero no aparecia por ningtn sitio. La rubia
profesora de Geografia que me habia pedido un lado
la noche anterior, estaba conversando con un barbudo
de aquellos y no hacia més que sonreir.

Salimos caminando hasta un barcito que habia
junto al restaurante, y Mariano dejo caer su maleta
para coger un diez.

Habia una sola pareja en el bar y el cantinero se
entretenia secando las copas con un pafio, pero sin
atender su tarea, con las manos ajenas como si se go-
bernaran por si mismas.
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En ese momento se nos acercé un tipo medio calvo,
con una barba pajiza y esporadica.

—¢De qué municipio son ustedes?

Yo no entendi bien, pero le dije que de Cabaiguan.

—Ustedes no son del evento?

—(Qué evento?

—Ah, disculpen... Yo pensé que eran del evento.

Primera vez que yo veia que tenian que disculparse
con uno por no ser del evento.

—(Quée evento?

—Un Encuentro de Talleres que hay aqui.

Por la forma de hablar del tipo, parecido al filaté-
lico de la maquina, me di cuenta de que era habanista,
pero no tenia aspecto de mecédnico. Su piel era blanca
y tenia las manos lisitas como un médico. Tampoco
toda aquella gente parecian ser mecanicos.

—¢Usted es mecéanico? —le pregunté.

—iNo! —me respondid sonriendo, como si su
oficio estuviera a cien afos luz de la mecanica—. ;Por
qué me lo pregunta?

—Como dijo eso del Encuentro de Talleres.

El hombre sonri6 de nuevo.

—Encuentro de Talleres, pero literarios. Talleres
Literarios.

Yo no sabia que existieran esos talleres. Yo conocia
los de mecanica, los de arreglar fogones y bicicletas;
pero Mariano Jesuson le dijo que ¢l habia ido varias
veces a un Taller Literario.

—iQu¢ bien! —dijo el hombre—. Usted parece
una bella persona —y se puso a conversar alegremente
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como si Mariano Jesuson fuera familia suya por el solo
hecho de haber ido a un Taller Literario.

A Mariano le encant6 todo aquello y sonri6 con
cara literaria.

—Usted es de aqui?

—No, de La Habana. Yo estoy invitado al evento.
Aqui tengo muchos amigos, muy bellas personas.

—Venga aca —le pregunté—, ;y qué es un En-
cuentro de Talleres?

—Es un evento donde se debaten los textos de los
talleristas, ya sea en poesia, cuento, teatro y demas
géneros... Todo eso favorece el intercambio de expe-
riencias, que redunda en la calidad de los escritores, y
en su nivel critico y autocritico.

—Ah, si... qué interesante —dije, pero no habia
entendido ni media palabra—. ;Y qué mas?

—iComo usted pregunta, compadre! Usted se ve
que también es una bella persona...

—Por qué?

—Porque le gusta saber.

—¢¢Y qué mas?

—(Qué mas qué?

—(Qué mas pasa en el evento?

—Bueno, al final se otorgan premios a los trabajos
mas destacados, que luego van al Encuentro Nacional.

Entonces me di cuenta de que aquello era igual
que la pelota, que tiene su campeonato municipal,
provincial, y luego la nacional y el equipo Cuba.

—¢Y cémo hacen el equipo Cuba?

—¢Qué equipo?
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—¢Los que ganan en la municipal no van a la
provincial?

—Si...

—Y los que ganan en la provincial no van a la
nacional?

—Asi es.

—¢Entonces?

—¢Entonces, qué?

—~Que los que ganan en la nacional hacen el equipo
Cuba para los Panamericanos, ;/no?

—No, no, esto nada mas llega hasta el evento
nacional.

—Bah, entonces no tiene gracia.

—S1, cdmo no —Bella Persona no queria perder.

Yo me acordé de la historia que estaba escribiendo
Mariano y se lo dije.

—¢ Verdad? —Bella Persona se intereso y observo
bien a Mariano. Este me habia retorcido los ojos y
estaba colorado, pero yo ni me inmut¢:

—¢ Usted no cree que se pueda debatir la historia
de Mariano?

—Si... tal vez haya tiempo... ;Sobre qué trata?

Yo aproveché que ya me sabia el argumento vy,
como tenia deseos de orinar, sali a buscar un bafio,
dejando a Mariano Jesuson con Bella Persona.

Cuando venia de regreso, me asomo hacia la pis-
cina y veo nada menos que a Paulina muy recostada
a un tipo de aquellos Bella Persona, y me quedé loco.
Tuve que restregarme los 0jos y mirar de nuevo. Tenian
las manos cogidas y se besuqueaban por la cara y por
el cuello, luego se separaban, se miraban a los ojos y
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sonreian como par de guanajos. Por tltimo se tomaron
un trago de ron y volvieron a iniciar el mismo ciclo
de tomarse las manos, besuquearse y reirse... Yo no
hallaba qué hacer. Senti un dolorcito en el pecho que
me iba subiendo y subiendo. Traté de tragar, pero no
podia bajar aquella bola que me ardia como si tuviera
arena en la garganta... Pobre Mariano, tan contento
y tan equivocado. Me acord¢ de Alicia y Robe y me
puse mal viendo a Mariano cabizbajo, de la casa a la
escuela y de la escuela a la casa. Sin embargo, yo es-
taba alli para contarselo todo. Tenia que enterarse de
una vez que Paulina no era més que una ingrata y una
traidora, y que luego decidiera por si mismo si se iba
0 no a meter a mejicano y a pasarse la vida de cantina
en cantina diciendo de la herida que tenia en su pecho,
mientras el mundo le iba a parecer sombrio y apagado.

Regresé al bar, cabizbajo. Bella Persona y Mariano
charlaban animadamente.

—Qué te pasa? —me pregunt6 Bella Persona, que
seguramente se fijo en la cara que yo traia.

—Y ati qué te importa... —le dije.

Pero ¢l no se dio por aludido.

—Ustedes debian quedarse hasta mafiana. Esta
noche va a ser la premiacion —dijo—. Asi participan
esta tarde del evento.

Aquella invitacion era lo ideal para que Mariano
tuviera tiempo de recuperarse.

—A mi me parece buena idea —dije—. Y asi
debatimos la historia de Mariano.

—No —dijo Mariano Jesusén, y me mir6 atrave-
sado. Yo aproveché para hacerle una sena.
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De pronto Bella Persona tuvo otra idea:

—¢Por qué no nos tomamos una cerveza?

—Magnifico —dije.

—Yo no quiero —dijo Mariano Jesuson, para
estar en contra de todo el mundo, y volvié a mirarme
atravesado.

Yo le hice otra sefia: nosotros no podiamos gastar
dinero, pero yo tenia que decirle algo que me quemaba
y necesitaba una cerveza en mi cabeza y dos o tres en
la cabeza de Mariano Jesuson.

Nos acomodamos y Bella Persona pidio tres cer-
vezas.

Habia un buen aire acondicionado y se estaba bien
en el bar; aunque yo sentia una carcomilla que no me
dejaba vivir.

Nos tomamos la cerveza y, para poder correspon-
der, pedi tres mas y tres bocaditos de jamén. De esa
forma Mariano se alimentaria bien antes de que lo
supiera todo; seguramente con lo de Paulina tendria
suficiente para estar dos afios en huelga de hambre.

Bella Persona tom6 un poco mas de cerveza y nos
dijo que vendria enseguida. Se puso de pie y salio por
una puerta de cristal. Ese era el momento que yo habia
estado esperando.

—Tengo que hablar contigo, Mariano.

—¢Conmigo?

—Si, algo muy serio —y pedi dos dobles en estrai
para que se fuera preparando.

—¢ Estas loco? —se fue a parar, pero yo lo retuve.

El cantinero trajo los dobles, y de un tirbn me
disparé el mio ante el asombro de Mariano Jesuson.
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—i Yo no quiero esa porqueria!l —Mariano empujo
el vaso.

—Oyeme... —le dije.

—S1?

—Fijate... Yo espero que tengas la suficiente
dignidad y valentia para soportar este golpe artero y
alevoso.

—¢Qué golpe?

—EIl hombre debe ser fuerte y saber sobreponerse
a las adversidades. ..

—¢Por qué me dices eso?

—... yalosreveses, las vicisitudes que el destino
cruel coloca en su camino...

—Dime, viejo.

—... y ser capaz de salir airoso y fortalecido...

—Acaba de una vez, compadre.

—Mariano... Acabo de ver a Paulina con otro.

—iMentira! ;Donde? —se puso de pie, nervioso,
alteradisimo.

Yo lo aguanté por un brazo.

—Fijate... Sime prometes que antes de hacer nada
regresamos aqui a tomarnos otro doble, te la ensefo. ..
(Me lo prometes?

Mariano no tenia ni fuerzas para hablar, y me
dijo que si con la cabeza. Después agarrod su vaso y se
empind el ron de un solo golpe.

Salimos del bar y le apunté hacia la piscina.

Paulina no estaba por todo aquello.

—Alli estaba... —le dije.

—Doénde?

—Alli... Parece que se fueron.

195



—No serian ideas tuyas, ;verdad?

—iCdmo ideas mias, viejo! Era Paulina en perso-
na. Vamos a dar una vuelta.

Mariano guard¢ silencio durante un rato.

—A lo mejor te confundiste... A mi me parece
que ella no cae en eso. Seguro que te confundiste...

Yo iba a responderle cuatro cosas cuando descubro
a Paulina y al tipo saliendo de la piscina.

—Mira...

Tenian las manos agarradas y, para acabar de re-
machar, se sonaron un beso en la boca.

Mariano bajo la cabeza. Tenia los ojos aguados,
pero sin el mas minimo brillo. En ese momento Pau-
lina mir6 hacia nosotros y la muy traidora nos saludo
con ¢l brazo, como si nada hubiera ocurrido. Incluso
Mariano se turbo tanto que hasta le contesto el saludo.

—Vamos —le dije—. Y le pasé la mano por el
hombro como si fuéramos buenos amigos.

— A donde? —me pregunto totalmente desorientado.

—¢No me prometiste?

—Ah...

Llegamos al bar, silenciosos, y pedi dos dobles
en estrai.

—Mariano... Yo espero que no vayas a hacer un
papelazo, no quiero que la locura empafie tu cerebro
y vayas a cometer una torpeza, un disparate, y te des-
gracies la vida por alguien que no merece siquiera un
solo minuto de tus pensamientos...

Mariano se tomd un trago con los 0jos opacos,
mirando no sé qué en el fondo del vaso, pero no dijo
una palabra.
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—Lo que si puedes hacer —le dije— es llegar a
su lado y... Pero fijate, tienes que tener calma, nunca
debes darle mas de dos o tres galletas en la cara y al-
gun gaznaton o par de patadas. No te puedes exceder,
[esta claro?

—(Qué ta estas hablando?

—Me referia a la traidora e ingrata que se ha bur-
lado de ti de la manera mas cinica y vulgar.

—Esta bien, ;y qué?

—~Que debe recibir su merecido, pero eso si, sin
exagerar.

Mariano se empujo el resto del ron.

—Mira, Rica, yo no le guardo ningtin rencor...

—;Qué?

—La vida es asi, compadre, pero ella me entrego lo
mejor, y eso no lo olvido. Lo de nosotros fue breve, un
suefio, una ilusion, pero fue maravilloso. Y vivo feliz
de haber tenido ese momento, de que ella me hubiera
regalado ese trocito de felicidad.

—iTrocito de felicidad! jTu lo que eres un tarrt!

—No, Rica, no puedes hablar asi. Nosotros no
hicimos ningiin compromiso.

—No? ;Y las cartas que ibas a escribirle todos
los dias? ;Y todos los planes que habias hecho? ;Y
todo lo que me hablaste de ella, eh? jTarritos de oro!
[ Como puedes estar tan tranquilo?

Y no le dije mas porque Bella Persona se acercaba
otra vez, al tiempo que un aguacero ruidoso se destapd
por los alrededores.

—Vamos al debate —dijo Bella Persona.
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Nos pusimos de pie, pero a mi se me habian qui-
tado los deseos de ir a ningun sitio.

—Lo siento, pero tenemos que seguir —le dije.

—(Asi, lloviendo? Vamos, vamos, veran qué
interesante.
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CAPITULO 10

UN EXTRANO ENCUENTRO EN LOS CANEYES

salimos del bar y llegamos a un salon en forma

de cabafa. Habia varios grupos de gente con-
centrados en distintos puntos del salon. Pasamos junto
al primer grupo, y comoquiera que habia un tallerista
leyendo, no quisimos interrumpir y nos detuvimos a
escuchar. El tipo leia emocionado y de pronto se po-
nia colérico, como si estuviera bravo, y luego volvia
a leer bajito, pastosamente, recalcando cada silaba y
siguiendo el ritmo de la lectura con su mano derecha
que subia y bajaba, hacia circulos, se detenia en una
cadencia suave y musical, como si estuviera dirigiendo
una orquesta; sin embargo, yo no entendia ni media
palabra. Primero hablaba de un canario, y después de
una muchacha y un marfil y unos elefantes, y luego
venian como tres malas palabras. Y cuando ya estaba
entendiendo algo —seguramente la muchacha tenia
dientes de marfil, y su voz era como el canto del cana-
rio—, se acabd la lectura asi como ast, y el tipo se sento.
Habia un silencio denso, aunque nadie se miraba
desconcertado ni nada. La gente tenia la vista fija en
un punto, como si continuara escuchando las palabras
del tipo. Habia una mesa con un cartelito encima que

@ ejamos los equipajes al cuidado del dependiente,
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decia POESIA, tras la cual estaban sentados tres Be-
llas Personas de barbas de cobre, como los griegos, y
espejuelos montados al aire.

— ¢ Criterios? —dijo uno de los griegos sin alzar
la cabeza, y la gente empez6 a salir de la modorra.

—A mi me llega —dijo uno.

—A mi me toca —dijo otro.

—A mi también me lleg6 —dijo un tercero—; sin
embargo, no sé... hay algo ahi que me choca.

Una muchacha flaquita de pelo erizado y batilongo
blanco, pidi6 la palabra.

—Sinceramente a mi me llega bien. Aunque pu-
diera parecer un poco largo, a mi no me choco nada...

—A mi me parece bien —dijo uno medio griego,
que se estremecia todo para hablar—. Me llegd, me
tocd, me conmovid... sin embargo, coincido con el
compaiiero en que hay algo ahi que me choca, tal vez
sea alguna mala palabra.

Ya yo estaba un poco aburrido y aproveché la
ocasion para invitar a Bella Persona a continuar de
largo, y dejamos aquella gente con su boberia del me
llegd, me tocd y me chocd, y llegamos hasta otro grupo
menos NUMeroso.

Habia sillas vacias y Mariano y yo nos acomo-
damos, mientras Bella Persona tomaba asiento detras
de la mesa. Un tipo leia un trabajo de ciencia ficcion
enredado y pico, mientras el silencio era casi absolu-
to. El aguacero continuaba furioso y la tarde se habia
oscurecido. Cuando el tipo termin6 de leer, Mariano
Jesuson quiso hacerse el chulo y el sabio y levant6 la
mano.
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—Diga...

—A mi me llega... sin embargo, hay algo ahi que
me choca.

El bobo pensaba que aqui se hablaria de lo mismo
que en el otro grupo; sin embargo, la gente empezo a
decir palabras extrafisimas: verosimilitud, sintesis,
trascendencia. .. Después los jurados dieron su opinion
dando una vuelta grandisima y hablando de mil gente y
de lo que habian dicho las mil gente, para poder decir
lo que ellos querian (cuando uno quiere decir algo que
ni uno mismo cree, casi siempre uno empieza a decir
lo que dijeron mil gente). Por ultimo, al tipo, que era
un hipdcrita, se le ocurrid agradecerles los defectos
hallados a su cuento. Esto me recordo a Pablo, el de
Meiique, que estaba muy orgulloso de que el rey en
persona le hubiera cortado las orejas.

Luego fueron leyendo como dos mas, que eran
los ultimos. Yo me habia quedado medio dormido,
en una especie de sopor al cual solo llegaban algunas
frases aisladas. Me desperté bastante tarde ya cuando
escuché que Bella Persona, teniendo en cuenta que
auin era temprano, presentaba a Mariano Jesuson. El
aguacero habia cedido un poco, pero a través de las
persianas penetraba un aire lluvioso y como un olor a
tierra himeda.

Mariano Jesuson abridé mi agenda y se puso a leer
la historia de nuestro viaje.

La historia estaba casi completa, con detalles adi-
cionales y apuntes de los pueblos por donde habiamos
pasado; pero era un poco mondtona y medio cansona.
Venia la parte del filatélico y las botellas y el Lazo de
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Santa Clara, todo con su fecha y hora exacta y demas
pormenores, aunque el muy sinvergiienza no le tira-
ba mucho al filatélico. Estuvo leyendo como media
hora sin parar. Ya yo estaba un poco aburrido cuando
Mariano leyo6 el ultimo péarrafo, y el flaco envidioso
levantd lamano y dijo que aquello era increible, porque
los nifios en nuestro pais no andaban asi por la libre
cogiendo botellas.

—iCdmo increible! —dije yo, que no pude aguan-
tarme—. ;Quieres que baje al bar ahora mismo y traiga
la carta de Maria Virginia para que no seas tan hablantin
y tan envidioso?

La gente empez0 a reirse al darse cuenta de que lo
habia liquidado, pero el tipo siguié de cabezon:

—Yo no digo que no sea verdad —dijo sonriendo
para tratar de arreglar la cosa—. Yo lo que pienso es
que no se cree. No es lo mismo la verdad que la verdad
literaria.

Dime ta: la verdad literaria. Ahorita hay una verdad
cientifica, y otra verdad filatélica o medicinal.

—Eso mismo me parece a mi —dijo otro envidioso
y vendido, que hablaba con una mano en la cabeza
como si fueran a darle un toletazo. Seguramente por
hablar tanta basura ya le habian roto la chola unas
cuantas veces.

Pero lo mas jodido fue que todo el mundo empezo
a tirarle a Mariano, y a decir cuanto le daba la gana.
Que repetia palabras, eso equivalia a pobreza de vo-
cabulario. Se veia que habia que pulirlo, habia que
trabajarlo: habia muchos habia que hacian cacofonia...

Yo me puse de pie:
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—Ustedes son una partida de sanacos y metddicos
que se meten media hora hablando y no dicen ni jota.
Parecen filatélicos envidiosos incapaces de reconocerle
el mérito a Mariano.

—Chico —dijo el de la mano en la cabeza—, el
que no quiera que lo critiquen que no vaya a un Taller
Literario.

—¢Y tu?, que te pones la mano en la cabeza.

—iCaballeros, por favor! —intervino Bella Per-
sona—, asi no se puede hacer nada.

La gente se calmé un poco y Bella Persona apro-
veché para hablar en arabe: a ¢l le parecia que habia
un intento de abordar la realidad desde el punto de
vista de un narrador objetivo que husmeaba dentro
del ser humano con cierta agudeza y con un incipiente
sentido del humor, y que todo ello era un empeiio muy
loable y muy plausible; sin embargo, era evidente que
aun el muchacho (o sea Mariano) no disponia de un
dominio pleno de las herramientas del lenguaje, debi-
do a su propia inmadurez e inexperiencia y a la falta
de malicia en el oficio. No obstante, estaba seguro de
que ese lenguaje podria madurar hasta el punto en que
Mariano podria convertirse en un notable escritor. Si
decia todo eso era porque del propio texto se desprendia
claramente lo mas importante para quien se iniciara
en este camino: que la materia habia surgido primero
que la conciencia.

—Yo coincido contigo —dijo otro del jurado, que
hablaba suavecito, sospechosamente suave—. Ademas,
creo que en el texto del muchacho hay una intencion
por la palabra —decia, moviendo los dedos como si
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tuviera una fruta, algiin mango madurito o un nispero en
las manos—. Creo que eso es muy importante —seguia
moviendo los dedos—: ese saboreo, ese regusto por la
palabra.

En eso altimo quizés tuviera razén. Mariano es tan
goloso que a lo mejor pensaba que las palabras eran
mandarinas. Sin embargo, ¢l estaba callado como si no
escuchara, aunque se veia que sentia todo aquello, se
veia clarito. Tenia ademas una sombra en los ojos que
no era otra que la sombra de Paulina, tan ingrata y tan
traidora. Las criticas seguian lloviendo sobre €l y le lle-
gaban, lo tocaban y lo conmovian, pero no se quejaba.

Ya habia escampado completamente, pero la tarde
seguia oscura y humeda.

Por fin termind el debate y Mariano y yo llegamos
hasta el bar a recoger los equipajes sin cruzar media
palabra. Mariano estaba cabizbajo, y tan triste con lo de
Paulina como con las criticas. Estaba cabizbajo de dos
tristezas, que es un estado firme de desplome general.

De pronto se nos acercd Bella Persona con unos
tickets en la mano.

—Tomen, esto es para la comida... Ademas,
faltaron unos compaifieros y les consegui una cabaia.

Yo iba a decirle que lo sentiamos mucho y que
teniamos que irnos; sin embargo, estaba tan cansado
con el recuerdo de la noche anterior en la Terminal
de Santa Clara que de pensar en una cama estiradita,
con su colchon de muelles suavecito, se me cerraban
los ojos.

—Asi aprovechan y van a la clausura esta noche
—sigui6 Bella Persona y nos entreg6 los tickets.
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En el restaurante, un trio interpretaba canciones
antiguas de mujeres hermosas y tipos desgraciados,
y la comida estuvo riquisima y musical. Uno de los
talleristas pidi6 cerveza para nosotros y sali de alli
medio mareado; sin embargo, me sentia tan mal con
las criticas que le habian hecho a Mariano que no tenia
deseos de hablar con nadie.

Nos banamos y fuimos a la clausura. Subimos a
una guagua y llegamos a la ciudad junto a un edificio
lleno de cristales. Habia un salén listo con su estrado
y su micréfono, y una mesa engalanada frente a un
montén de sillas.

Poco a poco fuimos ocupando asientos, mientras
algunas Bellas Personas subian al estrado. Se hizo
silencio y una mujer hizo la introduccion.

Luego los jurados fueron concediendo premios, y
los aplausos resonaban por todo el edificio. La gente
se felicitaba y se abrazaba... Después fue llegando la
calma otra vez y la presentadora anunci6 al compafiero
del Partido que iba a hacer el resumen.

El hombre ley6 un papel donde los exhortaba a
seguir escribiendo para ganar mas batallas en el terreno
de las ideas.

La gente aplaudi6 y el hombre siguié leyendo du-
rante media hora. Finalmente felicit6 a los talleristas
y elogid la buena labor de los jurados.

Hubo cerveza y bocaditos, pero yo no tenia deseos
de nada.

Llegamos a Los Caneyes después de las once, y
desde que entré a la cabafia no pude seguir callando.

—~Oye, Mariano.
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—;Qué?

—No le hagas caso... Yo...

—A quién?

—ijA quién va a ser! A toda esa mierda que te di-
jeron. No te das cuenta de que son unos envidiosos!
Verdad literaria, lo que hay que hacer es escribir lo que
auno le dé la gana, y olvidarse del oficio y el gusto y el
regusto por la palabra y toda esa porqueria que hablan
las Bellas Personas.

Mariano Jesuson sonrié por primera vez, y yo
pensé que ya se iba consolando y animando un poco,
cuando de pronto me salié con que yo no tenia nivel
autocritico.

—Yo lo que no soy es comemierda.

—No asimilas la critica, Rica. Yo estoy totalmente
de acuerdo con lo que me han dicho. Es cierto que me
falta experiencia, madurez, oficio... —y repiti6 toda
la basura que le habian dicho los talleristas.

Aquello me puso encendido. Me dio tanta soberbia
que agarré mi maletin para irme al diablo, pero miré
hacia la cama y la vi tan comoda que me olvidé del
asunto y cai de sopetdn sin quitarme los zapatos, por
lo que estuve sofiando que era caminante y atravesaba
el Sahara y el Monte Everest, y cuando cruzaba Los
Pirineos, como a la dos de la mafiana, me desperté y
me quité los zapatos.
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CAPITULO 11

VIAJAR EN TREN €S MAS BARATO

os levantamos como a las nueve. Era domingo

y tercer dia desde nuestra salida. Desayunamos

casi de ultimos. El restaurante estaba silencio-
S0, sin trios ni pianistas. Afuera habia varias guaguas
escolares para llevar de regreso a los talleristas. Los
invitados de La Habana, que eran cuatro, se iban en un
Moskovich y no hubo espacio para nosotros.

Ya teniamos todo recogido y subimos a una guagua
que iba para Remedios. Nos bajamos en Santa Clara a
dos cuadras del parque, y debajo de unos arboles altisi-
mos que crecen junto al arroyo que atraviesa la ciudad.
Nos sentamos comodamente, sin suefio ni hambre ni
sed, y nos pusimos a hacer planes.

Luego de algunos puntos de vista diferentes, yo
propuse ir hasta la Terminal de Ferrocarril y esta vez
Mariano no se opuso; aunque yo s¢ que no estaba tan
de acuerdo conmigo, sino que el pobre no tenia animos
para discutir. Estaba cabizbajo y empez6 a hablar lo
estrictamente necesario. Tanto fue asi que de buenas
a primeras le dio por comerse los articulos y las pre-
posiciones como si estuviera pasando un telegrama.

—Esta bien. Vamos ferrocarril —dijo.
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Echamos a andar. Atravesamos el parque, que a
esa hora ya estaba lleno de viejitos sentados en los
bancos recibiendo el sol de la mafiana, y llegamos al
ferrocarril justo en el momento en que un tren de carga
se disponia a proseguir su viaje hacia La Habana y le
dije a Mariano que no debiamos desaprovechar esa
oportunidad.

—Esté bien, subamos —dijo, y se prepar6 para
abordar el ultimo coche que parecia una casita, con su
puerta y ventana de cristal.

Yo lo sujeté por el brazo con firmeza y le hice ver
que aquello no era asi como asi.

—En el Gltimo coche casi siempre va un tipo con
los ojos abiertos y un farol encendido...

Y nos adelantamos varios coches. Habia uno me-
dio abierto y subi de un salto. Luego cogi la maleta de
Mariano Jesuson y por tltimo le di la mano para que
viera que yo era un buen socio.

Adentro todo estaba oscuro, pero al poco rato
empezamos a distinguir mejor. Habia varios bultos
y cajas de carton con direcciones, y dos colchonetas
enrolladas, y un olor penetrante a pintura y a hierba seca.

En la parte de atras habia dos bultos de sacos de
yute y nos acomodamos sobre ellos. La locomotora
pitd dos veces y el tren inicid la marcha. A través del
hueco de la puerta veiamos desfilar la ciudad y calculé
que pronto estariamos en Guanabo. No hay nada tan
especial como pensar en Maria Virginia mientras uno
viaja en tren. Ella habia vuelto a mi memoria con sus
dientes pequefios y su manera comiquisima de ponerse
brava, con los ojos rabiosos, pero con la boca a punto
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de sonreir, y a mi también me dio risa, aunque era una
risa triste y melancélica.

—¢De qué te ries? —preguntd Mariano, que siem-
pre esta en Babia.

—De nada.

—Quien solo rie, maldades acuerda.

—Sera: el que solo se rie, de sus maldades se
acuerda.

—Anja. ;Cual maldad acuerdas?

—Ninguna. jChico, qué forma es esa de hablar, te
has vuelto bobo, pareces un indio o qué!

Mariano Jesuson volvid a guardar silencio, y se
dejo caer hacia atras con las manos en la nuca totalmen-
te despreocupado. Ya habiamos salido de la ciudad y
a través del rectangulo de luz veiamos desfilar arboles
de pinos y eucaliptos, y pequefias montafias rocosas de
poca vegetacion. A veces algunas vacas y caballos
cruzaban veloces por nuestro espacio de luz, que era
como nuestro televisor.

—Oye, Rica—me dijo Mariano, luego de un rato
de meditacion—, ;sabes una cosa?

—;Qué?

—No voy a seguir escribiendo.

—ijComo!

—Si... Todavia... Yo todavia no estoy prepara-
do, ;entiendes? Todo lo que he escrito esta lleno de
problemas.

—Eso te pasa por hacerle caso a las Bellas Per-
sonas.

—No, vigjo... Estoy seguro de que en la mayoria
de los casos tenian razon.
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—Dame aca la agenda.

— Para qué? —Mariano me dio la agenda.

—Yo voy a seguir la historia, ya que tu eres un
rajao y un vendido.

—Tu?

—Si... Aunque espera... Mejor la hago desde el
principio —le devolvi la agenda—. Voy a comprar un
block y escribir mi historia. Yo queria que tu escribieras
tu historia y yo la mia, pero ya veo que eres un mierda.

—Para qué?

—(Como para qué? Para tirarlas al mar en dos
botellas, igual que hacian los naufragos, y de aqui a
cien afios o a doscientos seguramente alguien las en-
contraba... No es lo mismo una sola botella que dos,
[no te parece?

—A mi no. Me parece una tonteria mas de las
tantas que se te ocurren.

—Por qué?

—Porque si... Estamos casi en el siglo veintiuno
para comer tanta cativia.

—Estamos casi en el siglo veintiuno, pero tu si-
gues escribiendo como lo hacian en el siglo uno por
lo menos.

—Por qué?

—Porque si... Ahi dice: «Aquel dia Mariano y Ri-
cardo salieron a la Carretera Central...» Todo contado
desde afuera. Asi la historia es una porqueria.

—Ta piensas que la debe contar un narrador
protagonista o testigo para lograr mas verosimilitud?

—Yo no sé como rayos se llama eso, pero la his-
toria debe ser en primerisima persona, como todas las
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grandes obras que se han escrito, que son en primera
persona.

—¢Quién te dijo eso? Ahi tienes El Quijote...

—¢(Qué Quijote?

—FElingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
esta narrado en tercera persona.

—Y ta te disparaste eso?

—Claro.

—iQué clase de resistencia! Eso no lo pudo leer
nadie en el aula.

—Porque ustedes son unos socotrocos. ;T no
sabes que El Quijote es la obra cumbre de la literatura
espafiola, y uno de los libros mas vendidos del mundo?

jLiteratura universal! Mariano Jesuson habia
empezado otra vez a hablar boberias. Cada vez se me
parecia mas a los criticos de cine, que califican de bue-
na a la pelicula mala, y, cuando dicen que es mala, la
gente se mata en las colas por tal de verla. Yo no quise
seguir discutiendo y me recosté a unas cajas de carton
hasta que al poco rato senti que el tren se detenia en
un pueblecito. No habia tenido tiempo de mirar bien,
cuando la puerta se abri6 de golpe y el resplandor me
encandilo la vista.

—ijArriba, bajandose!

Eraun tipo chiquito y flaco y en otra circunstancia
le habria roto la cara, pero cuando uno no tiene la razon,
es como si perdiera las fuerzas.

Mariano Jesuson estaba en el quinto suefio y se
desperto6 de un salto, con la maleta en la mano.

Nos bajamos y el tipo cerrd la puerta de un tirén,
como si la puerta tuviera alguna culpa. Luego se quedo
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mirandonos atravesado, con aquella barbita de tres dias
y la ropa tiznada que parecia un fogonero.

El tren siguid su camino, y Mariano y yo quedamos
en plena via, solitarios, como dos pistoleros en la parte
final de la pelicula.

Estabamos en un pueblo que se llamaba Santo
Domingo, y era realmente domingo. Mariano pregunt6
por la Terminal de Omnibus, mientras yo aprovechaba
para llegar a una tienda a comprar un block y dos o
tres lapiceros, pero era domingo y todo estaba cerrado.
Se lo dije a Mariano Jesuson, y, como €l es un tipo
precavido, abrid su maleta y me dio un lapicero y un
paquete de hojas blancas.

Eran como las once de la mafiana y no habia nin-
guna sefial de guaguas, por lo que nos fuimos para la
salida. Un grupo numeroso de reclutas cogia botellas
y nos situamos cerca de ellos. De Santo Domingo a
Matanzas hicimos como ocho cambios de carro. Cada
vez que los reclutas paraban uno, nosotros lo aprove-
chabamos.

Asi estuvimos en Cascajal, Mordazo, Cerveceria,
Manacas, Coldon, Los Arabos, Jovellanos... aunque no
estoy seguro de si fue ese el orden.

Llegamos a Matanzas tardisimo en la noche y con
un hambre desesperada, pero no podiamos gastar un
quilo. La Terminal estaba repleta, sin un solo asiento
disponible. Habia un frio de madre a pesar de agosto,
un frio que salia de la bahia inundando toda la ciudad,
y decidimos ir hasta una parada de guaguas locales
y nos tiramos sobre unos bancos de mamposteria,
dispuestos a pasar la noche.
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Yo aproveché bien el tiempo teniendo en cuenta
que no podia dormir con aquella combinacién de ham-
brey frio, y decidi escribir los primeros capitulos de la
historia. Ahora son como las cuatro de la madrugada.
En este momento acabo de poner la historia al dia.
Para ello tomé algunos datos de la historia de Mariano
Jesuson, mientras €l permanecia a mi lado totalmente
rendido con la cabeza apoyada sobre su maleta. He
tratado de escribir lo mas claro posible, olvidandome
de los adjetivos y los sustantivos y de todas las estu-
pideces que dicen las Bellas Personas, poniendo mi
punto de vista tal y como pasa en las aventuras de
Huck, y comenzando desde el principio, o sea, desde
el momento en que me sent¢ a escribir la carta a Maria
Virginia hasta el mismisimo instante en que llegamos
a esta parada, pasando por la abuela de Mariano Jesu-
son, por el habanista filatélico, los reclutas, las Bellas
Personas, y todo lo que me ha parecido digno de poner
en esta historia.

Ahora esta amaneciendo. Me dispongo a seguir el
viaje en espera de poderle agregar al libro todo lo que
nos depara el dia de hoy, dia hermoso en que Virginita
ha de recibir mi carta, y para lo cual ella tiene reservada
la expresion mas linda que uno pueda imaginarse.
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CAPITULO 12

LA HISTORIA DE CANETE

ace dos dias que no escribo. Yo queria escribir
lo mas cerca posible de los hechos, pero he

tardado dos dias y estoy haciéndolo desde un
hospital. Tal vez quieran saber por qué estoy aqui, me-
dio abollado, escribiendo en estas condiciones, pero esa
es la parte final. Para que la historia quede l6gica, debo
remontarme al dia de ayer, en la parada de Matanzas,
cuando Mariano Jesuson despert6 del primer suefio y
rapidamente llegamos a la Terminal.

Era el cuarto dia desde nuestra salida. Yo me sentia
débil, con hambre y sueio; pero estaba contento, con
esa alegria de saberme proximo a la meta.

En la Terminal nos lavamos la cara y los ojos, que
me ardian como brazas, y nos acercamos a la taquilla.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté a Mariano
mirandolo atravesado, porque lo vi meterse las manos
en los bolsillos muy decidido y seguro de si mismo.

—Sacar los boletines —me dijo con una indife-
rencia total.

—iComo! —lo sujeté por el hombro.

—Si... —me replicé tranquilamente. Nunca habia
visto tan ecudnime a Mariano Jesuson.
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—¢No te das cuenta de que hay que pagar, o ta
eres sanaco?

—Si..., {y qué?

—(Que eres sanaco?

—No, que hay que pagar, ;y qué?

—ijComo que y qué! jQué rapido olvidas las
promesas y los juramentos! Una sola noche a la intem-
perie ha bastado para doblegar tu decision y convertirte
en violador de tus mas sagrados compromisos...

—Aguanta ahi... —Mariano Jesuson se rasco la
cabeza y respird profundo como si acopiara paciencia,
pero todo eso lo hacia para ganar tiempo.

—¢Qué? No te rasques mas la cabeza!

—¢Por qué diablos? —siguid rascandose mas
fuerte.

—Porque te la puse en China y estas tratando de
ganar tiempo. Dale, responde rapido y deja de hacerte
el chivo con tontera.

—NMira, Rica... los dos hicimos un compromiso...

—Eso ya lo sé. No te hagas el filosofo diciendo
cuatro cosas que todo el mundo sabe para después
saltar con la mentira.

—iEspérate, viejo, no me dejas hablar! Yo acepto
que tu cumplas, y voy a ayudarte en lo que pueda.

—iA mi no tienes que ayudarme! Limitate a cum-
plir tu parte y se acabd.

Mariano se sublevé de pronto.

—iComo rayos voy a cumplir!

—iCumpliendo!

—iSi... th quieres que yo siga mi juramento, mien-
tras Paulina goza de lo lindo en brazos de otro! ;Acaso
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una persona asi merece que yo me sacrifique, que siga
sin gastar un quilo sabiendo que todo se acab6?

—En brazos de otro no, en cuerpo entero, en
cuerpo y alma.

—( Entonces?

—Entonces, ;que?

—Crees que deba seguir mi compromiso?

Yo iba a decirle que los compromisos hay que
cumplirlos siempre, porque sobre todas las cosas es
con uno mismo con el primero que hay que quedar
bien, pero me di cuenta de que Mariano también tenia
su poco de razon. Estaba triste y apesadumbrado.

—Tienes razon —le dije.

—En cuanto a ti, yo puedo sacar dos pasajes, uno
para cada uno, y ti no violas tu promesa.

—Tienes razon.

—Y puedo llegar a una pizzeria, y comprar dos
pizzas calenticas, una para cada uno, y tu no violas
tu promesa.

—Tienes razon.

—Y puedo comprar dos refrescos, uno para cada
uno, y ti no violas tu promesa.

—Tienes razon.

—Y sime da la gana...

—Deja, Mariano, no pongas mas ejemplos —le
dije; era la primera vez que tenia tanta razoén en lo
que hablaba y seguramente iba a estar cinco dias sin
callarse.

Sac6 dos pasajes para el tren de las once y media,
y nos llegamos a la pizzeria.
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La pizzeria resultd ser un Sirvase Usted, y lo inico
que habia era pizza y cerveza clara del pais. Para poder
comprar cerveza, tenias que comprar pizza. Imaginate.
Aquello estaba lleno de borrachos. En una mesa, dos o
tres cantantes desafinados se cogian todo aquello para
ellos solos; en otra, un grupo de borrachos tenia como
veinte pizzas acumuladas encima de la mesa porque lo
que querian era tomar cerveza, pero la gran mayoria no
se cansaba de importunar a la gente que iba a almorzar
preguntandole si no queria cerveza.

—¢ Ustedes van a sacar cerveza? —nos pregunto
uno en un lenguaje complicado de la nota que tenia.
Seguramente pensé que nosotros éramos bitongos de
esos que no se dan ni un trago.

—Yo si —le dije—. Mi socio también —y le hice
seflas a Mariano para que las pidiera.

Enrealidad yo no queria cerveza, pero al ver al tipo
tan avaricioso atras de la cerveza, me entraron deseos
de tomar cerveza, y le dije a Mariano que sacara las
cuatro cervezas.

Ese fue el fallo: cuando Mariano Jesuson iba por
la mitad de la segunda, empez6 a hablarme de Paulina,
de lo ingrata que habia sido, que todavia ¢l no podia
asegurar que la habia olvidado, pues estaba tan cerca de
¢l, la sentia tan proxima que no hallaba como escapar
de aquel estado, y que la recordaria siempre, no como
la vio en brazos de otro, sino como lucia aquella noche
maravillosa en que fue suya, y que ese recuerdo nadie
se lo podia quitar; en fin, que parecia un mejicano
hablando de las mujeres que hacian desgraciados a
los hombres...
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Yo me comi la pizza y dejé que descargara todo lo
que tenia por dentro. De pronto los ojos se le aguaron
y hasta yo también empecé a sentir rabia por Paulina.
Me tomé las cervezas y, para poder sacarlo de aquella
situacion, le dije que el tren estaba al llegar.

Nos pusimos de pie, dispuestos a irnos, cuando
sentimos una voz:

—Dime, asere —y veo a un tipo que se acerca muy
risuefio de la mesa de los cantantes sin que yo acabara
de saber de quién diablos se trataba.

—(Qué pasa, asere? ;No me conocen?

Y cuando volvio a reirse, descubri que era el mis-
misimo Cafiete.

—¢Qué haces aqui? No te conocia...

—jAsere, al fin! jAl fin le vendi al verde! Ayer
mismo el capitan me dio la baja. Estoy celebrando en
grande. Hoy es el dia mas feliz de mi vida. El capitan
me dio la baja. Vengan para aca... Tengo una nota,
asere. Desde ayer estoy curda. Mira, esta gente son
mis socios, mis hermanos... ; Ya te dije que desde ayer
estoy curda? El capitan...

—Te dio la baja.

—Coémo lo sabes?

—NMe lo imagino.

—Asi mismo: el capitdn me dio la baja.

—Bueno, me alegro de que hayas terminado —Ile
dije porque senti necesidad de decir algo.

—GQracias, asere. .. Esto hay que celebrarlo. Desde
ayer estoy en nota—me sirvié medio vaso de ron a mi
y medio a Mariano Jesuson.

—Felicidades —Ile dije otra vez.
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—Yo lo siento —dijo Mariano.

—¢Que sientes qué?

—~Que hayas salido... Estar en el Servicio es el
mas grande honor...

—Deja eso, fifie... Oye —me dijo—, este tiene
fiebre —y se empin6 medio vaso de ron.

Estuvimos un rato alli. Cafiete parecia realmente
contento, pero con esas felicidades a medias que a
veces tiene uno: los ojos le brillaban de una alegria
extrafia, como si aquel brillo tuviera alguna sombra
triste. De ninguna manera nos dejaba ir. Tuvimos que
mostrarle los boletines y hacerle ver que perderiamos
el tren.

—(Qué tren?

—El de La Habana.

A duras penas logramos salir, aunque el tren no
se nos iba de ninguna forma. En lugar de a las once
y media, se aparecido como a las tres; y después de
que habiamos viajado como una hora, se detuvo en
un crucero de campo, de esos en los que no hay mas
que un camino, y esperamos como dos horas. Luego
avanzamos otro rato mas, cuando el tren par6 de nuevo
y empez06 a dar marcha atras y marcha atras hasta que
pasamos otra vez por el mismo crucero y falté poco
para llegar a Matanzas.

Fue en ese momento cuando siento que me abrazan
y me vuelvo. Alli estaba Cafiete.

—ijAsere, de madre...! —y nos brind6 ron de una
botella que saco del bolsillo.

Mariano estaba medio dormido y dijo que no
queria, pero yo me senté al lado de Caiiete en el otro
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asiento para hacerle la media porque me parecid que
¢l queria decirme algo. Ya no se veia tan contento.

—Los he buscado por todo el tren, asere.

El también se habia montado en Matanzas.

El asunto fue que apenas me tomé el primer
trago, Cafiete empez6 a hablar. Todo aquello era
muy triste. Cafete, entre cuatro aseres y dos o tres
maldiciones de lo mas comicas, me iba contando su
vida, hablandome de cosas de su corazon.

De su vida que era una mierda.

De la beca.

De cuando conoci6 a Ileana en la beca.

De cuando robaban comida por la noche en la beca.

De cuando lo botaron de la beca.

De cuando se fue y perdio a su grupo y a sus
amigos.

De cuando perdi6 a Ileana.

De cuando se hizo vagabundo y tir6 a mierda la
vida'y empez6 a emborracharse y a deambular de sitio
en sitio.

De cuando lo cogio el verde.

De cuando se fugaba del verde tan solo por ver a
Ileana, aunque fuera de lejos.

De cuando lo cogian fugado.

Del calabozo de su Unidad.

De cuando una vez vino con siete dias de pase por
estimulo, la unica vez que se gan6 un pase en el verde,
pero ya Ileana no era la misma, y habia buscado mejor
compaiiia.

Todo eso me conto, y se tomaba unos tragos largos.
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Y me dijo de sus padres divorciados, de su casa
hecha lefia, de que su vida no tenia ningun sentido.

Y me abrazd6 casi llorando, casi llorando los dos.
Yo queria consolarlo, pero no hallaba qué decirle. Me
dej6 su direccion y se bajo en la primera parada. Lo
vi alejarse diciéndome adios, todavia con la botella
de ron en su bolsillo. Y me quedé¢ muy mal. Hubiera
dado cualquier cosa por tal de ayudarlo, pero uno
es tan inutil, tan poca cosa para esos momentos. En
lugar de consolarlo me puse a pensar qué haria yo si
encontraba a Maria Virginia con otro alla en la playa,
como le pas6 a Canete, o a Mariano con Paulina, o al
mismo Robe con Alicia...

Estaba muy mal y al fin pude quedarme dormido.
Cuando Mariano me llamo, ya me sentia mejor, el
suefio es una buena medicina, aunque no estaba del
todo recuperado. Un hombre nos recomendoé bajar en
Campo Florido, pero no habia flores por ningun sitio,
sino mas bien un pueblo antiguo, de esos que surgieron
cuando el ferrocarril y luego se quedaron perdidos y
olvidados por todo el pais. Eso lo supe por la Terminal
de trenes que era viejisima y alta, como las casas de
los paises frios que salen en las peliculas.

Nos bajamos en Campo, cogimos una guagua,
y a las seis y veinticuatro, hora de Cuba, estdbamos
arribando a Guanabo, como correspondia a dos tipos
intrépidos y temerarios.
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CAPITULO I3

LLEGAMOS A LA META, PERO...

ran las seis y pico, pero el dia auin estaba lumino-

s0, y, por cada bocacalle que ibamos pasando, se

veia la playa repleta de cabezas negras y rubias
que sobresalian como pelotas flotando sobre el agua, y
los baiiistas que caminaban por la arena o se tendian a
recibir los rayos del sol. Habiamos llegado a Guanabo
através de una carretera estrechisima que subia y subia
hacia unas lomas, desde cuyas cimas contemplamos el
panorama del mar que parecia estar elevado, mucho
mas alto que la tierra firme, como si estuviera dispuesto
a invadirlo todo en el primer descuido. Un poco mas
acd, vimos el pueblo con sus chalets y sus residencias
espaciadas y pintorescas. Finalmente fuimos descen-
diendo hasta que la guagua se internd por una avenida
que se extendia paralela a la playa.

Bajamos con nuestros equipajes, pero en lugar de
ir directo para casa de tio Juancin, decidimos prime-
ramente buscar la casa cincuenta y entregar la carta a
Maria Virginia. Era raro: ahora que estaba a punto de
finalizar, no tenia el mas minimo apuro.

Empezamos buscando a tientas, sin rumbo, por
cualquier calle, fijAndonos en los nimeros; pero cada
vez que descubriamos una casa con el nimero cincuenta,
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no tenia el caballito de mar a la entrada. Asi anddba-
mos, decepcionados y muertos de cansancio luego de
cuatro dias dando tumbos, cuando divisé una casa con
un caballito de mar, y toqué a la puerta a pesar de que
la casa era la numero ciento ocho.

Nos atendid un viejo gordo, de espejuelos, como
casi todos los viejos gordos, cuyos brazos estaban
llenos de lunares carmelitas.

Me dijo que era un poco dificil hallar la casa
cincuenta, pues esas casas de turismo estaban rega-
das por todo Guanabo, y me pregunt6 si no traia la
direccion.

Dime tt: si yo hubiera traido la direccion, no tenia
que preguntar tanto.

Le dije que no, y ya me iba a ir cuando al viejo,
que estaba pensativo, se le alumbraron las ideas:

—iEspera! No estoy seguro, pero me parece, me
parece... que esa casa esta en Brisas.

—(En cual Brisas?

Parece que todo el mundo tiene que saber cudles
Brisas, porque enseguida me dijo:

—¢ Ustedes no son de aqui? En Brisas del Mar. Eso
queda a tres kilometros para alla, tienen que coger la
cuatrocientos no sé cuanto.

Le dimos las gracias y seguimos.

—(A donde diablos vas ahora? —me preguntd
Mariano.

—A Brisas...

—Pero el hombre dijo que no estaba seguro,
acuérdate bien.
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—EI hombre no estara seguro, pero yo si —dije.
Porque donde diablos podia estar Maria Virginia que
no fuera en un sitio con ese nombre: Brisas del Mar,
para que asi yo pudiera contemplarla leyendo mi carta,
mientras las brisas del mar batian su rostro y revolvian
sus cabellos.

—¢Eh...? ;Por qué estds tan seguro? —siguid
Mariano.

—E]l viejo dijo que le parecia —le contesté.

—Por eso mismo...

—Chico, ;cuando tu has visto a un viejo gordo que
diga: me parece, me parece... y que no sea verdad?

En aquel momento tuvimos buena suerte, pues un
taxi frend en seco para que dos muchachas en short
y puldver se bajaran una por cada puerta, como dos
mellizas, al mismo tiempo, y yo aproveché para abor-
dar al chofer:

—~Oiga, ;/nos puede llevar a Brisas?

El chofer nos observo, fruncio el ceflo, se rasco la
cabeza para ganar tiempo, igual que Mariano Jesuson,
y para que nosotros viéramos que era algo muy dificil,
seguramente iba a comer o tenia algin compromiso
ineludible; pero después accedid a llevarnos, aunque
se veia que estaba haciendo un gran sacrificio.

El gordo nos habia dicho que tres kildmetros, pero
el taxi aquel empezo a doblar aqui y alla, a izquierda
y derecha, pasando como tres puentecitos, hasta que
por fin se detuvo y nos bajamos frente a un restaurante
tipo cabafia, de mamposteria, pero tipo cabana, con el
techo de guano como un sombrero y con yaguas en
el caballete.
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El viaje valia tres pesos, pero como ya estabamos
en Guanabo donde finalizaba mi promesa de no gastar
un quilo, me desquité y le di cinco pesos al taxista.

El restaurante se llamaba El Ranchon. Quedaba
situado frente a la playa, que estaba azulita y desierta.
Infinidad de pinos se extendian por toda la arena, un
poco separados del agua. Al otro lado del Ranchon
se diseminaban las casas, casi todas con su caballito
de mar y bastante espaciadas entre si. El barrio tenia
dobles vias y avenidas y calles anchisimas con aceras
y areas verdes sembradas de matas de coco, asi como
paseos interiores en las dobles vias. Entre casa y casa
habia solares abandonados donde la yerba y los matojos
crecian a mas no poder. Era curioso ver casas tan lindas
entre aquellos matorrales.

Le dimos casi la vuelta a la manzana buscando
la casa cincuenta, hasta que doblamos una esquina y
repentinamente topamos con la nimero cincuentiocho.
Seguimos adelante y aparecid la nimero sesenta.
Retrocedimos y aparecid la cincuentiséis y la
cincuenticuatro, y ya no tuve duda cuando extendi la
vista y vi una casa entre amarillo y carmelita, color
canela, con un portal semirredondo y una escalera
de caracol, para saber que aquella era la casa que
buscabamos.

En aquel momento tuve que sentarme en el borde
de la acera porque el corazon empez6 a latirme acele-
radamente, desenfrenado y moderno, como si de pronto
me fuera a asfixiar.

Esa ocasion la aproveché para abrir mi maletin y
extraer la carta del fondo. Todavia estaba planchadita,
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con los nailons y el impermeable, tan intacta como
acabada de hacer. La desenvolvi y se la di a Mariano.

—¢Y eso? —me pregunto.

Yo ni me inmuté. Sabia que me iba a preguntar.

—Ahora, cuando lleguemos a la casa, ti echas la
carta por debajo de la puerta, tocas dos veces y sales
corriendo.

—Y eso para qué? Dasela ti. jAcaso no vas a
verla?

—Claro que si, viejo, pero después.

Y tuve que explicarle que yo habia hecho una
promesa, para que no me hiciera mas preguntas; pero
lo que yo deseaba era ver a Maria Virginia, contem-
plar su rostro, la expresion de su rostro al recibir mi
carta, exactamente con la brisa del mar bamboleandole
el cerquillo y sus ojos brillantes como dos bichitos
asustados; sin embargo, Mariano siguié preguntando:

—Una promesa... ja quién? ;Tu crees en Dios?

—Claro que no, Mariano. En el socialismo nadie
cree en Dios. ;T no has dado eso de que creer en Dios
es cosa de ignorantes y de gente supersticiosa?

—¢Y a quién le hiciste la promesa?

—A quién va a ser, a la Virgencita de la Caridad
del Cobre, que es linda y cubana, que salvd a tres
muchachos que se estaban ahogando en una tormenta
en el mar.

Mariano Jesuson no sabe nada de la Virgen y no
pudo seguir preguntando. Cogi6 la carta a rega-
nadientes, hablando bajito y rezongando. Yo escondi
el maletin y me subi a un pino que crecia justamente
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frente a la casa cincuenta y desde el cual tenia una
visidbn muy panoramica.

Mariano echd la carta y dio los dos toques, pero
no salié corriendo. Cogid su maleta y ech6 a andar
como si nada. Yo me aferré al pino, agucé la vista y
me concentré bien a disfrutar el espectaculo.

De pronto la puerta empezo a abrirse lentamente
y casi me caigo del pino; sin embargo, cuando miro
bien, veo a un tipo en camiseta, bajito y medio barri-
g6n, que nada tenia que ver con el padre ni con ningtin
familiar de Maria Virginia, por lo que descendi del pino
a toda velocidad, raspandome el pecho y la barriga y
los brazos, y, sin darle tiempo a nada, llegué junto al
hombre y le arrebaté la carta.

—¢Qué pasa? —pregunto el tipo, turbado ante mi
ataque repentino. No sé por qué me parecid que yo lo
habia visto antes.

—Nada... ;No estd Maria Virginia?

—¢(Quién?

—Maria Virginia Lope de Vega.

El hombre frunci6 el cefio. Mariano Jesuson se
habia acercado al ver que yo me demoraba.

—¢Aqui no habia una gente de Las Villas... una
muchacha, Maria Virginia?

—Espera, creo que si... jMicaela! —llamo hacia
la casa.

Entonces, cuando vi a la mujer, me vine a dar cuen-
ta de que era el mismisimo filatélico habanista. Miré
hacia el garaje y alli estaba el cacharrén, todavia con
el bote encima como si no hubieran llegado a la playa.

El hombre también nos habia reconocido.

228



—Mira quiénes estan aqui... —le dijo a su mu-
jer—, los vejigos de la carretera... —se volvio—.
Todavia sigues defendiendo al muerto ese de Mufioz.
Eso es un out vestido de pelotero.

—Mas muerto es Marquetti, que es un papalote
y un alardoso.

—Ja, ja, ja—el tipo empez0 a reirse de pronto—.
(No oiste anoche... los dos jonrones de Muifioz...
con las bases llenas? Es verdad que ese guajiro es un
peloterazo.

Yo pensé¢ que el tipo queria burlarse, pero lo miré
fijo y parecia emocionado.

—No, y metid dos tubeyes, y le cogieron otro
pegado a las cercas...

—Dias buenos que tiene uno.

—Dias buenos no, que Mufioz esta pasado de liga.

—Si... es verdad. Aunque Marquetti también es
un fuera de liga.

—Si, si, pero qué va, como ese guajiro no hay otro.

—A Marquetti también hay que decirle usted. ; Ya
no se acuerda de los jonrones de Marquetti, de los
juegos que ha decidido?

—Si, esta bien, pero no me discutas eso que ta
naciste ayer.

—Y qué?, pero sé bastante de pelota. Y Marquetti
es tan bueno como Muioz.

—No diga eso donde lo oiga la gente.

—Lo digo donde me parezca.

—Usted es un vejigo...

—Y usted es un fanatico discution.

—¢Discution yo?
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Yo iba a seguir diciéndole verdades, ya que Ma-
riano Jesuson no estaba pellizcandome ni un carajo,
pero entonces me acordé de Maria Virginia.

—Esta bien, estd bien... —y me contuve (por poco
vuelvo a decirle que era un salvaje)—. Digame, ;no
habia aqui una familia de Las Villas?

Entonces la mujer se adelanto.

—Si... Un matrimonio y una nifia.

—Una muchacha.

—Bueno, si, una muchacha. Ahora mismo casi
entregaron; asi que, si se apuran, todavia los cogen en
la Empresa.

—¢(En qué Empresa?

—En la Empresa Guanabo. Empresa Turistica
Guanabo. Alli vienen las guaguas a recoger a la gente.

Imaginate. Sali a millon sin hacerle caso a Mariano
que me llamaba, hasta que adverti que habia dejado
el maletin. Efectivamente, llevabamos cuatro dias de
viaje, y, cuando salimos de Cabaiguan, hacia ya tres
que Maria Virginia estaba aqui, de modo que se habia
cumplido la semana.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunté Mariano.

—No sé, viejo. Siempre estds preguntando qué
voy a hacer.

—Mira, vamos hasta El Ranchon otra vez, a lo
mejor estan entrando taxis.

Fue una buena idea. Era un dia estupendo y los
taxis estaban a la orden.

—Para donde van? —nos pregunto el taxista.
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—Empresa Turistica Guanabo —dije secamente,
como los mafiosos de las peliculas, como un tipo mul-
timillonario al cual no le preocupa el dinero.

Nos bajamos en una especie de casa, con una
arboleda a ambos lados, y no hice mas que pagarle al
chofer cuando veo una guagua saliendo, una guagua
brillosa, una guagua blanca con listicas azules, y a
Maria Virginia por una de las ventanillas con su rostro
comiquisimo tostado por el sol.

Imaginate. Alli mismo solté el maletin, agarré
la carta que estaba arriba y sali como una flecha. La
guagua se alejaba, poniéndose menos blanca y menos
azulita y menos brillosa, pero yo apretaba mas y mas
el paso. En aquel momento ella me descubrio, y se
qued¢ paralizada, muda de asombro, mirdndome fijo
con los 0jos sumamente abiertos de la emocion, alejan-
dose cada vez mas, y me di cuenta de que se escapaba
irremediablemente.

—i.Me quieres?! —le grité con toda la fuerza de
mis pulmones.

—Si! —grit6 ella con toda la fuerza de los suyos.

Y aunque ya la guagua estaba perdiéndose de
vista, aquel s7 me dio mas impetu, y me parecio ver
sus lagrimas y su desesperacion, y segui corriendo mas
aprisa, si sefior, pensando que a lo mejor la guagua
estaba al poncharse, como no, o se le rompia el motor
y el tanque de la gasolina, y la transmision se le hacia
lefia, o le entraba un dolor al chofer, un dolor de barriga,
si sefor, o de cabeza, como no, hasta que de pronto
senti un ruido muy fuerte y no supe mas de mi...
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Cuando abri los ojos en este hospital, me di mas o
menos cuenta de lo que habia ocurrido. Pero no hice
igual que los tipos esos que despiertan en un hospital
y siempre hacen la misma pregunta: ;donde estoy?,
con unas caras de moribundos que dan lastima y hasta
ganas de reir. No hice nada de eso. En cuanto descubri
mi situacion y vi a Mariano a mi lado con aquella cara
de susto, cambié el tema y le pregunté por la carta. Me
dijo que hoy iria a buscarla y que no me preocupara,
y me contd que habia sido una rastra de Carga por
Camiones, pero que afortunadamente me encontraba
bien, agregd, como si estuviera dentro de mi.

Yo rapidamente empecé a hacer lo que se reco-
mienda en estos casos: revisar mi cuerpo de arriba
abajo para que nadie fuera a hacerme un cuento. Cerré
un ojo: bien; cerré el otro: bien; abri la boca: bien; movi
el brazo derecho: bien; movi el izquierdo...

—(Mi brazo izquierdo? —pregunté a Mariano,
mirandolo fijo para que no se hiciera el bobo ni se
rascara la cabeza.

—Tienes un yeso. No hables mas.

La cintura: bien; dedos del pie izquierdo: bien;
dedos del pie derecho...

—¢Y mis dedos del pie derecho?

—FEstan bien. Fracturas en dos de ellos. Estate
tranquilo.

De pronto me entr6 curiosidad por la hora.

—¢Qué hora es?

—Las doce de 1a noche —me dijo. Luego me cont6
el trabajo que habia pasado para traerme aqui con los
equipajes y todo, pero que por suerte pudo encontrar

232



dentro de mi maletin una libreta de direcciones con el
teléfono de tio Juancin, y gracias a ello habia llamado a
su casay lo habia puesto al corriente. También llamo
a Cabaiguan para que alld no se alarmaran, y que ahora
yo debia dormir un poco hasta que llegaran los viejos.

—Y mi carta?

—No te preocupes... —y siguié hablando san-
deces.

Yo segui sus consejos: me dormi, y no escuché
mas nada a no ser la vocecita de Maria Virginia que
venia de un suefio que no era el mio, porque yo miraba
y miraba y no la veia por ningun sitio.
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CAPITULO 14

SOY UN DESASTRE

uando desperté, ya eran como las siete. Estaba
@ profundamente dormido, pero empecé a sentir

que alguien me miraba. Ya eso me habia ocurrido
otras veces: en cuanto alguien me mira muy seguido, no
s¢ por qué me doy cuenta y lo descubro. El asunto fue
que me desperté y, efectivamente, alli estaba Mariano
Jesuson que acababa de llegar. El pobre apenas habia
podido dormir.

—Todavia estas aqui?

—No, acabo de llegar.

Juancin y mi tia también habian llegado. Me
besaron con mucho carifio, sin dejar de mirarme las-
timeramente. Se veian preocupadisimos y nerviosos.

—Tus padres estan al llegar.

Yo me acordé de los tabacos.

—Si... Muy buenos... —me dijo.

Estuvieron otro rato mas conmigo. Luego Juancin
tenia que esperar a mis padres en la Terminal, y Yeya,
mi tia, también debia salir un momento, por lo que otra
vez quedamos Mariano Jesuson y yo.

Mariano estaba cabeceando contra la pared como
si fuera un barco de velas, pero cuando los tios mios
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salieron, parecid espabilarse y me dijo que me traia
una sorpresa.

—iLa carta!

—No, otra sorpresa.

Y me sorprendi. Era raro que Mariano Jesuson me
trajera una sorpresa. Yo pensé€ que seria otro libro de
Mark Twain: Las aventuras de Jim el Solitario, o algun
modelo nuevo de barcos de vela, pero Mariano abrio
una jabita y me mostrd dos botellas vacias.

—Y eso?

—Para los libros. Anoche me decidi y terminé el mio.

—¢(Si?, qué bueno... ;Y el mio?

—Hace falta que lo acabes ahora.

—¢Ahora?

—Si—y me alcanzo las hojas y el lapicero.

Luego me acomodo en la cama. Le dio vueltas a
una palanquita y la cama empez6 a subir por la parte
de la cabecera, hasta que llegu¢ a un punto donde no
estaba ni sentado ni acostado. Acto seguido me dio una
Bohemia para apoyar, y me puse a escribir.

Ya habia hecho varias hojas cuando me acordé de
la carta.

—Oye, (y la carta?

Me dijo que lo sentia, que se habia cansado de
buscarla...

—Fui all4 con una linterna y nada. De todas formas
hoy voy a echar otro vistazo.

Aquello me puso mal; no obstante, segui escribien-
do. Afuera comenzaba el dia y a través de la ventana
veia un pedazo del mar que a esa hora era de un azul
palido y suave.
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Estuve escribiendo durante un buen rato. Me tomé
el desayuno y segui escribiendo. Puse toda la parte final
de nuestra entrada en Guanabo, el viaje a Brisas, el
regreso, Maria Virginia en la ventanilla, y el desenlace
con la rastra de Carga por Camiones.

Por eso decia que estaba en un hospital... por eso
habia demorado dos dias en continuar la historia.

En ese punto Mariano Jesuson volvio a interrum-
pirme. Esta vez con un helado de fresa que sac6 de no
s¢ donde, y hablamos un rato de los libros. Después
cogi de nuevo el boligrafo, y la historia ya esté4 prac-
ticamente al dia.

Lo que mas siento es que estos golpes carezcan
de valor. He revisado minuciosamente mi cuerpo, y
ademas de las fracturas en el brazo izquierdo y los
dos dedos del pie derecho, solo tengo un pequefio
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hematoma debajo de un ojo y veintiin puntos en un
muslo; pronto me daran el alta. Me iré de aqui con estas
heridas inttiles que no tienen el mas minimo sentido.
No fui herido defendiendo a nadie, ni salvando a nadie
de algtin peligro. Yo queria ser por lo menos un torero
como Palomo Linares, y llegar a la casa herido como
un héroe que se jugo6 la vida en la Plaza de Toros, para
que también a mi un dia me tocara la Banda Municipal;
aunque no estoy seguro de que en mi pueblo exista
alguna Banda Municipal.

De pronto Mariano me interrumpe, mostrandome
un papel.

—Un telegrama —me anuncia—. De Maria Vir-
ginia.

Y leo: «rica deseo mejores pronto te quiere mu-
cho virginitay, asi desabrio, sin puntos ni coma ni
mayusculas.

—Pobre Maria Virginia —pienso en voz alta.

— Pobre por qué? —me pregunta Mariano que es
capaz de hablar con los pensamientos de uno.

—Porque soy un desastre.

Y callo, porque siento deseos de llorar.

Mi familia llegara de un momento a otro. Estoy
casi en el punto final. Esta no es una historia inte-
resante. No hay crimenes ni asaltos, ni siquiera hay
naufragios ni el mas simple de los misterios.

Son las diez. La claridad del dia inunda todo el
hospital. Mariano me mira escribir. Sabe que estoy
finalizando y no me quita la vista. El final se acerca.
Maria Virginia me espera. Saber que a uno lo esperan
es lindo. Cualquier viaje sera lindo siempre y cuando
haya alguien que te espere.
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EL LIBRO DE MARIANO JESUSON






o también deseaba terminar mi libro, pero no

tiene sentido hacer dos libros practicamente

iguales o muy parecidos, y decidi escribir esta
especie de resumen.

Estoy en casa del tio de Rica, ajustando los tltimos
detalles. Son las nueve de la noche, a mi lado esperan
dos botellas con sendos tapones de corcho; sin embar-
go, utilizaré una sola.

Hace rato que llegué del hospital. Traje el libro de
Ricardo, pero no he podido ni leerlo. El estaba un poco
pesimista, casi sin deseos de hablar. Me puso algunas
dificultades hasta que finalmente empezo a escribiry a
sentirse mejor, sobre todo cuando recibid un telegrama
de Maria Virginia.

Aunque no se veia entusiasmado con su libro. Me
dijo que no era un libro cdmico, ni siquiera interesante
0 misterioso, y que seguramente jamas se iba a conocer.

—Yo creo que si —le dije.

—No estés tan seguro. A lo mejor se rompen las
botellas.

—¢Por que?

—Porque si... Las olas pueden empujarlas contra
las rocas.

241



—FEsté bien... En la vida ocurre igual, hay obs-
taculos como las rocas y, sin embargo, se vencen o se
esquivan. Y recuerda que si bien hay olas que empujan
todo contra los arrecifes, también las hay que arrastran
los objetos mar adentro salvandolos de estrellarse.

—Eso, si no se presenta algun tiburon.

—S1, pero cuando muera el tiburdn o se pudra o se
desintegre, saldran los libros a la superficie.

—Pero puede venir otro... Hay muchos tipos de
tiburones.

—Oye, Rica, ya ta quieres que me coma el tibu-
ron. Habra muchos tipos de tiburones, pero también
hay muchos tipos de obras. Y la obra buena siempre
perdura, muy a pesar de los tiburones.

—ESso, si el tiempo no la destruye antes. Ese es el
peor de los tiburones.

—Despreocupate, que siempre habra obras que
nunca mueren. Y sino, fijate cuantas obras tienen mas
de cien y de quinientos afios y siguen tan frescas como
el primer dia.

—¢Y cuantas no habran desaparecido? ;Cuantas
obras no fueron buenas durante un tiempo y luego
quedaron?

—De todas formas, Rica, eso no lo determinamos
nosotros, y vale la pena saber que hemos dejado algo
a los demas.

El no contestd. Habia empezado a escribir el final
de su libro y no quise interrumpirlo.

Después me pregunto6 por la carta de Maria Vir-
ginia.
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Le dije que ni sombra de ella, pero ya estaba en
mi poder y yo tenia mis planes.

No era la misma carta que yo le habia hecho.

El me habia explicado més o menos como estaban
sus relaciones con Maria Virginia y yo le hice una
carta donde lamentaba su forma de actuar y le pedia
disculpas a ella, pero luego ¢l la paso con su letra y
le cambi6 todo el sentido. La carta también ird en la
botella. Sera el ultimo testimonio de esta historia.

Asi pues, termino mi resumen. Para mi este viaje
también ha sido inolvidable. Pronto estara todo listo.
El resto lo hara el mar, universal. jMarineros, alerta!
Miren el azul. En cualquier momento puede aparecer
una botella.
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CARTA A MARIA VIRGINIA






Querida Maria Vinginia:

hecho merecedora.

Es ciento que haw acuwvida hechos desagradaliles; pero
@swl//seg/md@qwtu’/g/g,az, ma’/s/bémn@szqzwnmcax, sabnemaos
canuertiemas el vevés e victaria y podiemos acallava los que

%mﬁtémmqu@%mmpowmmmmndat@/m&eéd@
Wama&dmwmazaﬁo& gxwtaq/decidida/a/wcti{ica/véa&
doles creeva tadas que estamos peleados a muerte, te proponga
W%mewmmtfwwmmm
de veinte dias sin haceda. Vo, pov mi parte, salo podié tenev

Estay sequra deo que aceplards.

247






Indice

Maria Virginia, mi amor / 5

Uno/ 7
Dos/ 11
Tres/ 16
Cuatro/ 23
Cinco/ 28
Seis / 33
Siete / 41
Ocho / 44
Nueve / 53
Diez/ 57
Once / 64
Doce / 70
Trece / 74
Catorce / 85
Quince / 88

Maria Virginia est4 de vacaciones / 97

I El libro de Ricardo / 101
Capitulo 1 La carta/ 103
Capitulo 2 Mi compatfiero de viaje / 113



Capitulo 3 A las mujeres no hay quién las
entienda / 120

Capitulo 4 Salimos de viaje y Mariano Jesuson
conoce a un filatélico / 127

Capitulo 5 Lo que nos ocurri6 al efectuar el Lazo
de Santa Clara/ 139

Capitulo 6 Mariano Jesuson desaparece / 155
Capitulo 7 Nos bafiamos en un rio y conseguimos
almuerzo / 169

Capitulo 8 Mariano y yo sostenemos una con-
troversia/ 178

Capitulo 9 El desengafio de Mariano Jesuson/ 184
Capitulo 10 Un extrafio encuentro en Los
Caneyes / 195

Capitulo 11 Viajar en tren es mas barato / 203
Capitulo 12 La historia de Canete / 211
Capitulo 13 Llegamos a la meta, pero... / 219
Capitulo 14 Soy un desastre / 230

11 El libro de Mariano Jesuson / 235

III Carta a Maria Virginia / 241



LIBRERIAS DEL PAiS DONDE PUEDEN ADQUIRIRSE LOS LIBROS
PRODUCIDOS POR EL SISTEMA DE EDICIONES TERRITORIALES

Pinar del Rio
VieT Nam HErROICO

Calle Marti, No. 49, entre Gerardo Medina

y Recreo

48 758035*

Artemisa
PUNTO Y COMA
Ave 41, s/n, entre 56 y 58, San Antonio
de los Bafios
47383271

Mayabeque
LA Epap DE OrRO
Ave 47, No. 6423, entre 64 y 68,
San José de las Lajas
47862626

La Habana
ATENEO CERVANTES

Bernaza, No. 9, esq. a Obispo, Habana Vieja

862 2580

EL ATENEO
Linea, No. 1057, entre 12 y 14, Vedado
833 9609

Matanzas
La CoNcHA DE VENUS

Céspedes, No. 551, esq. Coronel Verdugo, Cardenas

45 379496

Matanzas
VIET NAM
Calle Medio, s/n, esq. a Callejon Sacristia
Matanzas
45244782

Isla de la Juventud
FRANK Pais

Calle José Marti, s/n, esq. 22, Nueva Gerona

46323268

Villa Clara
PEPE MEDINA
Colon, No. 402, entre Gloria y Mujica,
Santa Clara
42 205965

Cienfuegos
DIONISIO SAN ROMAN
Ave 54, No. 3526, entre 35y 37
43 525592

Sancti Spiritus
JULIO ANTONIO MELLA
Calle Independencia, No. 67, entre Callejon
del Cero y Ave. de los Martires
41324716

Ciego de Avila
JUAN ANTONIO MARQUEZ

Calle Independencia, No. 15, entre Simon Reyes y

José Maria Agramonte
33222788

Camagiiey
MARIANA GRAJALES
Calle Republica, No. 300, entre San Esteban
y Finlay
32292390

VIET Nam
Calle Republica, No. 416, entre San Martin
y Correa
32292189

Las Tunas
FuLGENCIO OROZ
Calle Colon, No. 151, esq. Francisco Vega
31371611

Holguin
ATENEO VILLENA BOTEV
Calle Frexes, No. 151, esq. Maximo Goémez
24427681

Granma
ATENEO SILVESTRE DE BALBOA
Calle General Garcia, No. 9, entre Canducha
Figueredo y Antonio Maceo, Bayamo
23424631

LA Epap pE OrRO

Calle José Marti, No. 242, esq. Antonio Maceo,

Manzanillo
23573055

Santiago de Cuba
AMADO RAMON SANCHEZ

Calle José Antonio Saco, No. 256, entre Carniceria

y San Félix
22 624264

Guantanamo
NANCAHUASU
Calle Paseo, No. 555, entre Luz Caballero
y Carlos Manuel de Céspedes
21328063

* Para llamar desde La Habana a otras provincias debe anteponer (0), para llamar desde
cualquier provincia a La Habana (07) y para llamar entre provincias (01).




Este libro ha sido procesado en la Empresa Grafica de Villa Clara
y el Taller Gréfico del Centro Provincial del Libro
y la Literatura, en Santa Clara, en el mes de mayo de 2018.
La edicion consta de 5 000 ejemplares.



