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La Edad de Oro fue una revista mensual para los nifios, del cubano José
Marti. La Edad de Oro mantiene su frescura, belleza y vigencia mas de un
siglo después, hablando a los nifios en un lenguaje universal que no conoce
tiempos ni distancias.

La primera revista vio la luz en julio de 1889, durante la estancia de Marti en
Nueva York para preparar la guerra que le daria la independencia a Cuba del
colonialismo espafiol, y en la que Marti perderia la vida. Realizando un
esfuerzo sobrenatural entre tantas responsabilidades, Marti logro publicar 4
nameros de la revista La Edad de Oro. La revista tenia 32 paginas y contaba
con bellos grabados e ilustraciones.

Los textos de la revista son cuentos, ensayos y poesias que muestran
ejemplarmente el humanismo e idealismo martianos. La universalidad de los
valores humanos nos llega a través de un amplio espectro de temas y
épocas tratadas. La Edad de Oro se propone incitar en el pequefo lector la
busqueda del conocimiento, del amor y la justicia.

Los cuatro numeros de la revista fueron recogidos en un libro con el mismo
nombre que se ha publicado sinnUmero de veces y que forma parte del
canon literario cubano y latinoamericano.
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Primer numero

A los ninos que lean «L.a Edad de Oro».

Para los nifios es este periddico, y para las nifias, por supuesto. Sin las nifias no se
puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de andar, de
estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio puede hacerse hermoso aunque sea
feo; un nifio bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un nifio
mas bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga,
o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el nifio crece
entonces, y parece un gigante: el nifio nace para caballero, y la nifia nace para madre.
Este periodico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con
los caballeros de mafana, y con las madres de mafiana; para contarles a las nifias
cuentos lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus mufiecas; y para
decirles a los nifios lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que
quieran saber les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras
y con laminas finas. Les vamos a decir como esta hecho el mundo: les vamos a contar
todo lo que han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los nifios americanos sepan cOmo
se vivia antes, y se vive hoy, en América, y en las demas tierras; y como se hacen
tantas cosas de cristal y de hierro, y las maquinas de vapor, y los puentes colgantes, y
la luz eléctrica; para que cuando el nifio vea una piedra de color sepa por qué tiene
colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el nifio conozca los libros
famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. Les
hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas mas raras e
interesantes que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, mas linda que la
otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, y de 1o hondo del mar y de la tierra: y les
contaremos cuentos de risa y novelas de nifios, para cuando hayan estudiado mucho,
0 jugado mucho, y quieran descansar. Para los nifios trabajamos, porque los nifios son
los que saben querer, porque los nifios son la esperanza del mundo. Y queremos que
nos quieran, y nos vean como cosa de su corazon.

Cuando un nifio quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escribanos
como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le contestaremos. No importa
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que la carta venga con faltas de ortografia. Lo que importa es que el nifio quiera
saber. Y si la carta esta bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con la firma al
pie, para que se sepa que es nifio que vale. Los nifios saben mas de lo que parece, y si
les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribirian. Por eso
La Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia, y el nifio que le mande
el trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo, recibira un buen premio de
libros, y diez ejemplares del nimero de La Edad de Oro en que se publique su
composicion, que sera sobre cosas de su edad, para que puedan escribirla bien,
porque para escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho. Asi queremos que
los nifios de Ameérica sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien:
hombres elocuentes y sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como
amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que salir
de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle
mas que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas que las
nifias entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo que les gusten; porque
La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas de las nifias
sucede algo parecido a lo que ven los colibries cuando andan curioseando por entre
las flores. Les diremos cosas asi, como para que las leyesen los colibries, si supiesen
leer. Y les diremos como se hace una hebra de hilo, cémo nace una violeta, cémo se
fabrica una aguja, como tejen las viejecitas de Italia los encajes. Las nifias también
pueden escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus
composiciones para la competencia de cada seis meses. jDe seguro que van a ganar
las nifias!

Lo que queremos es que los nifios sean felices, como los hermanitos de nuestro
grabado; y que si alguna vez nos encuentra un nifio de América por el mundo nos
apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga:
«jEste hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!»
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Tres Héroes

Cuentan que un viajero lleg6 un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el
polvo del camino, no pregunté donde se comia ni se dormia, sino como se iba adonde
estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y
olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, como un
padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos
deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como
él porque la América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al
ultimo soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven
los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar
sin hipocresia. En Ameérica no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre
que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre
honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el
gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con
obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais en que naci6é los hombres que se
lo maltratan, no es un hombre honrado. El nifio, desde que puede pensar, debe pensar
en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe
trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre
honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con
vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un
bribon, y esta en camino de ser bribon. Hay hombres que son peores que las bestias,
porque las bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener
hijos cuando vive preso: la llama del Peru se echa en la tierra y se muere, cuando el
indio le habla con rudeza o le pone mas carga de la que puede soportar. E1 hombre
debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En América
se vivia antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era
necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que
padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor.
En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad
de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el
decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los
que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En
esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana.
Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela;
San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus
errores, porque el bien que hicieron fue mas que sus faltas. Los hombres no pueden
ser mas perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol
tiene manchas. Los desagradecidos no hablan mas que de las manchas. Los
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agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le
salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de montar a
caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba en el corazén, y, no le dejaba
vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale
nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su
pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen
que consultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y
no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se cans6 de
pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo
habian derrotado los espafioles: lo habian echado del pais. El se fue a una isla, a ver
su tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudd cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvi6 un dia a
pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libertdo a Venezuela.
Libert6 a la Nueva Granada. Libert6 al Ecuador. Libert6é al Perd. Fundd una nacién
nueva, la nacion de Bolivia. Gano batallas sublimes con soldados descalzos y medio
desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales
peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jovenes. Jamas se peled
tanto, ni se pele6 mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendié con tanto
fuego el derecho de los hombres a gobernarse por si mismos, como el derecho de
Ameérica a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar murié de pesar
del corazén, mas que de mal del cuerpo, en la casa de un espafiol en Santa Marta.
Muri6 pobre, y dejé una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valian por
muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a
su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura
de pueblo que queria mucho a los indios, un cura de sesenta afios. Desde nifio fue el
cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son
de la raza mala. Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo
sabian pocos. Leyd los libros de los filosofos del siglo dieciocho, que explicaron el
derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los
negros esclavos, y se llend de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y
generosos, y se sento entre ellos como un hermano viejo, a ensefiarles las artes finas
que el indio aprende bien: la musica, que consuela; la cria del gusano, que da la seda;
la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar: cre6 hornos
para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes.
Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba muchas
limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la ciudad de
Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de
una buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante espafiol que los amigos de
Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura mont6 a caballo, con todo su
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pueblo, que lo queria como a su corazon; se le fueron juntando los caporales y los
sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los indios iban a pie, con palos y
flechas, o con hondas y lanzas. Se le uni6 un regimiento y tom6 un convoy de
polvora que iba para los espafioles. Entro triunfante en Celaya, con musicas y vivas.
Al otro dia junt6é el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empez6 un pueblo a nacer.
El fabric6 lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan
chispas, como decia un caporal de las haciendas. El declard libres a los negros. El les
devolvio sus tierras a los indios. El publicé un periédico que llamé El Despertador
Americano. Gano y perdio batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas,
y al otro dia lo dejaban solo. La mala gente queria ir con €l para robar en los pueblos
y para vengarse de los espafioles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia
en la batalla que iba a darles los recibiria en su casa como amigos. jEso es ser grande!
Se atrevid a ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que queria
que fuese cruel. Su compafiero Allende tuvo celos de él, y él le cedi6 el mando a
Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota cuando los espafioles les cayeron
encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de
sacerdote. Lo sacaron detras de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la
cabeza. Cayo vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le
cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhdndiga misma de Granaditas,
donde tuvo su gobierno. Enterraron los cadaveres descabezados. Pero México es
libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Repuiblica Argentina, el padre
de Chile. Sus padres eran espafioles, y a él lo mandaron a Espafia para que fuese
militar del rey. Cuando Napoleon entr6 en Espafia con su ejército, para quitarles a los
espafioles la libertad, los espafioles todos pelearon contra Napoleon: pelearon los
viejos, las mujeres, los nifios; un nifio valiente, un catalancito, hizo huir una noche a
una compafiia, disparandole tiros y mas tiros desde un rincon del monte: al nifio lo
encontraron muerto, muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz,
y sonreia, como si estuviese contento. San Martin pele6 muy bien en la batalla de
Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecia de acero: miraba como
un aguila: nadie lo desobedecia su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el
rayo por el aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino a
América: ¢qué le importaba perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llego a
Buenos Aires: no dijo discursos: levantd un escuadron de caballeria: en San Lorenzo
fue su primera batalla: sable en mano se fue San Martin detras de los espafioles, que
venian muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cafiones y sin
bandera. En los otros pueblos de Ameérica los espafioles iban venciendo: a Bolivar lo
habia echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O'Higgins salio
huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin siguio siendo libre la América. Hay
hombres asi, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a
Chile y al Peru. En dieciocho dias cruzo con su ejército los Andes altisimos y frios:
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iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los
arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin se encuentra al
ejército espafiol y lo deshace en la batalla de Maipu, lo derrota para siempre en la
batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar al
Peru. Pero en el Pert estaba Bolivar, y San Martin le cede la gloria. Se fue a Europa
triste, y muri6 en brazos de su hija Mercedes. Escribi6 su testamento en una cuartilla
de papel, como si fuera el parte de una batalla. Le habian regalado el estandarte que
el conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regal6 el estandarte en el
testamento al Peru. Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra
bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron
algunas veces lo que no debian querer; pero ¢qué no le perdonara un hijo a su padre?
El corazon se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son
héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y
desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicién, por hacer
esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras,
no son héroes, sino criminales.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Dos Milagros

Iba un nifio travieso

Cazando mariposas;

Las cazaba el bribén, les daba un beso,
Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,

Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.
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Menique

(Del francés, de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Mefiique, y se ve que
el saber vale mas que la fuerza.
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—J—

En un pais muy extrafio vivié hace mucho tiempo un campesino que tenia tres
hijos: Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de pocas
entendederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno de envidias y de celos; Juancito era
lindo como una mujer, y mas ligero que un resorte, pero tan chiquitin que se podia
esconder en una bota de su padre. Nadie le decia Juan, sino Mefiique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando traia alguno un
centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no tenian como ganarse la
vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante crecidos, el padre les rogé por su bien
que salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les doli6 el corazén
de dejar solo a su padre viejo, y decir adiés para siempre a los arboles que habian
sembrado, a la casita en que habian nacido, al arroyo donde bebian el agua en la
palma de la mano. Como a una legua de alli tenia el rey del pais un palacio
magnifico, todo de madera, con veinte balcones de roble tallado, y seis ventanitas. Y
sucedio que de repente, en una noche de mucho calor, sali6 de la tierra, delante de las
seis ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas y tanto follaje que dej6é a
oscuras el palacio del rey. Era un arbol encantado, y no habia hacha que pudiera
echarlo a tierra, porque se le mellaba el filo en lo duro del tronco, y por cada rama
que le cortaban salian dos. El rey ofrecié dar tres sacos llenos de pesos a quien le
quitara de encima al palacio aquel arbolon; pero alli se estaba el roble, echando ramas
y raices, y el rey tuvo que conformarse con encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de las piedras del camino salian los
manantiales; pero en el palacio no habia agua. La gente del palacio se lavaba las
manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey habia prometido hacer marqués y
dar muchas tierras y dinero al que ha abriese en el patio del castillo un pozo donde se
pudiera guardar agua para todo el afio. Pero nadie se llevo el premio, porque el
palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra de arriba, salia debajo la
capa de granito. Como una pulgada nada mas habia de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito queria salirse con su gusto. Mando
pregoneros que fueran clavando por todos los pueblos y caminos de su reino el cartel
sellado con las armas reales, donde ofrecia casar a su hija con el que cortara el arbol y
abriese el pozo, y darle ademas la mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo mejor
para sembrar, y la princesa tenia fama de inteligente y hermosa; asi es que empezé a
venir de todas partes un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hombro y el
pico al brazo. Pero todas las hachas se mellaban contra el roble, y todos los picos se
rompian contra la roca.
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—JI—

Los tres hijos del campesino oyeron el pregon, y tomaron el camino del palacio,
sin creer que iban a casarse con la princesa, sino que encontrarian entre tanta gente
algun trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siempre contento, Pablo hablandose
solo, y Mefiique saltando de aca para alla, metiéndose por todas las veredas y
escondrijos, viéndolo todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada paso tenia algo
nuevo que preguntar a sus hermanos: que por qué las abejas metian la cabecita en las
flores, que por qué las golondrinas volaban tan cerca del agua, que por qué no
volaban derecho las mariposas. Pedro se echaba a reir, y Pablo se encogia de hombros
y lo mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubria todo un
monte, y oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de arboles que caian alla en lo
mas alto.

—Yo quisiera saber por qué andan alla arriba cortando lefia —dijo Menique.

—Todo lo quiere saber el que no sabe nada —dijo Pablo, medio grufiendo.

—Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar lefia —dijo Pedro, torciéndole
el cachete a Mefiique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen alla arriba —dijo Meiique.

—Anda, ridiculo, que ya bajaras bien cansado, por no creer lo que te dicen tus
hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subié Menique por donde venia el
sonido. Y ;qué encontro Meifiique en lo alto del monte? Pues un hacha encantada, que
cortaba sola, y estaba echando abajo un pino muy recio.

—Buenos dias, sefiora hacha —dijo Mefiique;—;no esta cansada de cortar tan
solita ese arbol tan viejo?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti —respondi6 el hacha.

—Pues aqui me tiene —dijo Meifiique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mas, metié el hacha en su gran saco de
cuero, y bajo el monte, brincando y cantando.

—¢Qué vio alla arriba el que todo lo quiere saber? —pregunté Pablo, sacando el
labio de abajo, y mirando a Mefiique como una torre a un alfiler.

—Pues el hacha que oiamos —le contesto Meifiique.

—Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse por nada en esos sudores —le dijo
Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oyé un ruido que venia de
lejos, como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda alla lejos picando piedras —dijo Mefiique.

—Aqui esta un pichon que acaba de salir del huevo, y no ha oido nunca al pajaro
carpintero picoteando en un tronco —dijo Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el pajaro carpintero que
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picotea en un tronco —dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.

Y aqui de rodillas, y alla medio a rastras, subio la roca Mefiique, oyendo como se
reian a carcajadas Pedro y Pablo. ;Y qué encontré6 Mefiique alla en la roca? Pues un
pico encantado, que picaba solo, y estaba abriendo la roca como si fuese mantequilla.

—Buenos dias, sefior pico —dijo Mefiique:(—;no esta cansado de picar tan solito
en esa roca vieja?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti —respondi6 el pico.

—Pues aqui me tiene —dijo Mefiique.

Y sin pizca de miedo le eché mano al pico, lo sacé del mango, los meti6 aparte en
su gran saco de cuero, y bajo por aquellas piedras, retozando y cantando.

—¢Y qué milagro vio por alla su sefioria? —pregunté Pablo, con los bigotes de
punta.

—FEra un pico lo que oimos —respondio Mefiique, y siguio andando sin decir mas
palabra.

Mas adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era mucho el
calor.

—Yo quisiera saber —dijo Mefiique— de donde sale tanta agua en un valle tan
llano como éste.

—iGrandisimo pretencioso —dijo Pablo;—que en todo quiere meter la nariz!
¢No sabes que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Mefiique ech6 a andar por la
orilla del arroyo, que se iba estrechando, estrechando, hasta que no era mas que un
hilo. Y ¢qué encontr6 Mefiique cuando llegd al fin? Pues una cascara de nuez
encantada, de donde salia a borbotones el agua clara chispeando al sol.

—Buenos dias, sefior arroyo —dijo Mefiique;—;no esta cansado de vivir tan
solito en su rincon, manando agua?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti —respondio el arroyo.

—Pues aqui me tiene —dijo Meifiique.

Y sin el menor susto tomd la cascara de nuez, la envolvio bien en musgo fresco
para que no se saliera el agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvié por donde
vino, saltando y cantando.

—¢:Ya sabes de donde viene el agua? —le grito Pedro.

—Si, hermano; viene de un agujerito.

—iOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso no crece! —dijo Pablo, el
paliducho.

—Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria saber —se dijo Mefiique a si
mismo. Y siguid su camino, frotandose las manos.
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—IIl—

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mas que nunca, el pozo no lo
habian podido abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales, donde
prometia el rey casar a su hija y dar la mitad de su reino a quienquiera que cortase el
roble y abriese el pozo, fuera sefior de la corte, o vasallo acomodado, o pobre
campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba intitil, habia hecho clavar debajo del
cartelon otro cartel mas pequefio, que decia con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y sefior, como buen rey que es, se
ha dignado mandar que le corten las orejas debajo del mismo roble al que venga a
cortar el arbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para ensefiarle a conocerse a si
mismo y a ser modesto, que es la primera leccién de la sabiduria.»

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas sanguinolentas, cortadas
por la raiz de la piel a quince hombres que se creyeron mas fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echo a reir, se retorcio los bigotes, se mir6 los brazos,
con aquellos musculos que parecian cuerdas, le dio al hacha dos vuelos por encima de
su cabeza, y de un golpe eché abajo una de las ramas mas gruesas del arbol maldito.
Pero enseguida salieron dos ramas poderosas en el punto mismo del hachazo, y los
soldados del rey le cortaron las orejas sin mas ceremonia.

—iInutilén! —dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le corté de un
golpe una gran raiz. Pero salieron dos raices enormes en vez de una.

Y el rey furioso mando que le cortaran las orejas a aquel que no quiso aprender en
la cabeza de su hermano.

Pero a Meiiique no se le achico el corazon, y se le echo al roble encima.

—iQuitenme a ese enano de ahi! —dijo el rey— jy si no se quiere quitar, cortenle
las orejas!

—Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, sefior rey. Yo
tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya tendras tiempo de cortarme las
orejas, si no corto el arbol.

—Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas.

Mefiique sac6 con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de cuero. El
hacha era mas grande que Mefiique. Y Meiiique le dijo: «jCorta, hacha, corta!»

Y el hacha corto, tajo, astilld, derrib6é las ramas, cerceno el tronco, arranco las
raices, limpio la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y tanta lefia apilo del arbol
en trizas, que el palacio se calent6 con el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del arbol una sola hoja, Mefiique fue donde estaba el rey
sentado junto a la princesa, y los saludo con mucha cortesia.

—c:Digame el rey ahora donde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la
corte fue al patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subi6 a un estrado
mas alto que los asientos de los demas; la princesa tenia su silla en un escalon mas
bajo, y miraba con susto a aquel hominicaco que le iban a dar para marido.
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Mefiique, sereno como una rosa, abrio su gran saco de cuero, metio el mango en
el pico, lo puso en el lugar que marcé el rey, y le dijo: «jCava, pico, cava!»

Y el pico empez6 a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un
cuarto de hora quedo abierto un pozo de cien pies.

—¢Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?

—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendra —dijo Mefiique. Meti6 el brazo en el gran saco de cuero, le quito
el musgo a la cascara de nuez, y puso la cascara en una fuente que habian llenado de
flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo: «jBrota, agua, brota!»

Y el agua empez6 a brotar por entre las flores con un suave murmullo refresco el
aire del patio, y cay6 en cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo
estaba lleno, y fue preciso abrir un canal que llevase afuera el agua sobrante.

—Y ahora —dijo Menique, poniendo en tierra una rodilla,—¢cree mi rey que he
hecho todo lo que me pedia?

—Si, marqués Mefiique —respondio el rey,—y te daré la mitad de mi reino; o
mejor, te compraré en lo que vale tu mitad, con la contribucion que les voy a imponer
a mis vasallos, que se alegraran mucho de pagar porque su rey y sefior tenga agua
buena; pero con mi hija no te puedo casar, porque ésa es cosa en que yo solo no soy
duefio.

—¢Y qué mas quiere que haga, rey? —dijo Mefiique, parandose en las puntas de
los pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

—Mafiana se te dira, marqués Mefiique —Ile dijo el rey;—vete ahora a dormir a la
mejor cama de mi palacio.

Pero Meifiique, en cuanto se fue el rey, sali6 a buscar a sus hermanos, que
parecian dos perros ratoneros, con las orejas cortadas.

—Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de donde
venia el agua.

—Fortuna no mas, fortuna —dijo Pablo.—La fortuna es ciega, y favorece a los
necios.

—Hermanito —dijo Pedro,—con orejas o desorejado creo que esta muy bien lo
que has hecho, y quisiera que llegara aqui papa para que te viese.

Y Meifiique se llevo a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a
Pablo.
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—IV—

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenia
despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel picolin que cabia en una bota
de su padre. Como buen rey que era, ya no queria cumplir lo que prometid; y le
estaban zumbando en los oidos las palabras del marqués Mefiique: «Sefior rey, tu
palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mandé el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no mas le podian decir
quiénes eran los padres de Mefiique, y si era Mefiique persona de buen caracter y de
modales finos, como quieren los suegros que sean sus yernos, porque la vida sin
cortesia es mas amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de Mefiique muchas
cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo dej6 al rey muy contento,
porque le dijo que el marqués era un pedante aventurero, un trasto con bigotes, una
ufla venenosa, un garbanzo lleno de ambicion, indigno de casarse con sefiora tan
principal como la hija del gran rey que le habia hecho la honra de cortarle las orejas:
«Es tan vano ese macacuelo —dijo Pablo— que se cree capaz de pelear con un
gigante. Por aqui cerca hay uno que tiene muerta de miedo a la gente del campo,
porque se les lleva para sus festines todas sus ovejas y sus vacas. Y Mefiique no se
cansa de decir que él puede echarse al gigante de criado.»

—Eso es lo que vamos a ver —dijo el rey satisfecho. Y durmié muy tranquilo lo
que faltaba de la noche. Y dicen que sonreia en suefios, como si estuviera pensando
en algo agradable.

En cuanto sali6 el sol, el rey hizo llamar a Mefiique delante de toda su corte. Y
vino Mefiique fresco como la mafiana, risuefio como el cielo, galan como una flor.

—Yerno querido —dijo el rey,—un hombre de tu honradez no puede casarse con
mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la sirvan
como se debe servir en el palacio real. En este bosque hay un gigante de veinte pies
de alto, que se almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al mediodia se bebe un
melonar. Figurate qué hermoso criado no hara ese gigante con un sombrero de tres
picos, una casaca galoneada, con charreteras de oro, y una alabarda de quince pies.
Ese es el regalo que te pide mi hija antes de decidirse a casarse contigo.

—No es cosa facil —respondi6 Mefiique,—pero trataré de regalarle el gigante,
para que le sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres
picos, y su casaca galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; meti6 en el gran saco de cuero el hacha encantada, un pan
fresco, un pedazo de queso y un cuchillo; se ech6 el saco a la espalda, y sali6
andando por el bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reia, pensando en que no
volveria nunca su hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Mefiique no alcanzaba a ver, y se puso a
gritar a voz en cuello: «jEh, gigante, gigante! ;donde anda el gigante? Aquil esta
Mefiique, que viene a llevarse al gigante muerto o vivo».
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—Y aqui estoy yo —dijo el gigante, con un vocerron que hizo encogerse a los
arboles de miedo,—aqui estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo —dijo Mefiique, con una vocecita de flautin,—no
estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta que
le ocurrié bajar los ojos, y alla abajo, pequefiito como un pitirre, vio a Mefiique
sentado en un tronco, con el gran saco de cuero entre las rodillas.

—¢Eres U, grandisimo picaro, el que me has quitado el suefio? —dijo el gigante,
comiéndoselo con los ojos que parecian llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio.

—Con la punta del dedo te voy a echar alla arriba en el nido del cuervo, para que
te saque los ojos, en castigo de haber entrado sin licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mio como tuyo; y si dices
una palabra mas, te lo echo abajo en un cuarto de hora.

—Eso quisiera ver —dijo el giganton.

Meifiique saco su hacha, y le dijo: «jCorta, hacha, corta!» Y el hacha corto, tajo,
astillo, derrib6 ramas, cerceno troncos, arranco raices, limpio la tierra en redondo, a
derecha y a izquierda, y los arboles caian sobre el gigante como cae el granizo sobre
los vidrios en el temporal.

—Para, para —dijo asustado el gigante,—;quién eres tu, que puedes echarme
abajo mi bosque?

—Soy el gran hechicero Mefiique, y con una palabra que le diga a mi hacha te
corta la cabeza. Tt no sabes con quién estas hablando. jQuieto donde estas!

Y el gigante se qued6 quieto, con las manos a los lados, mientras Menique abria
su gran saco de cuero, y se puso a comer su queso y su pan.

—¢Qué es eso blanco que comes? —preguntod el gigante, que nunca habia visto
queso.

—Piedras como no mas, y por eso soy mas fuerte que ti, que comes la carne que
engorda. Soy mas fuerte que ti. Enséfiame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, eché a andar por delante, hasta que lleg6 a
una casa enorme, con una puerta donde cabia un barco de tres palos, y un balcén
como un teatro vacio.

—Oye —le dijo Mefiique al gigante:—uno de los dos tiene que ser amo del otro.
Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que tu hagas, yo seré criado tuyo; si
tu no puedes hacer lo que haga yo, ta seras mi criado.

—Trato hecho —dijo el gigante;,—me gustaria tener de criado un hombre como
tu, porque me cansa pensar, y tu tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ahi estan mis dos
cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Mefiique levant6 la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques, de
diez pies de alto, y seis pies de un borde a otro. Mas facil le era a Mefiique ahogarse
en aquellos cubos que cargarlos.
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—iHola! —dijo el gigante, abriendo la boca terrible;,—a la primera ya estas
vencido. Haz lo que yo hago, amigo, y cargame el agua.

—Y para qué la he de cargar? —dijo Mefiique.—Carga tu, que eres bestia de
carga. Yo iré donde esta el arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y
tendras tu agua.

—No, no —dijo el gigante,—que ya me dejaste el bosque sin arboles, y ahora me
vas a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua.

Meiiique encendio el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue echando el
gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una carga de nabos, y cuatro cestos de
zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba el guiso con una
sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que lo encontr6é bueno.

—A la mesa, que ya esta la comida —dijo el gigante;,—y a ver si haces lo que
hago yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres.

—Esta bien, amigo —dijo Mefique. Pero antes de sentarse se metio debajo de la
chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comia, y Meifiique no se quedaba atras, sélo que no echaba
en la boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en el
gran saco de cuero.

—iUf! jya no puedo comer mas! —dijo el gigante;—tengo que sacarme un botén
del chaleco.

—Pues mirame a mi, gigante infeliz —dijo Mefiique, y se ech6 una col entera en
el saco.

—iUha! —dijo el gigante;—tengo que sacarme otro boton. jQué estomago de
avestruz tiene este hombrecito! Bien se ve que estas hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso —dijo Mefiique,—come como yo —y se echo en el saco un
gran trozo de buey.

—iPaff! —dijo el gigante,—se me saltd6 el tercer botén: ya no me cabe un
chicharo: ;como te va a ti, hechicero?

—¢A mi? —dijo Mefiique;—no hay cosa mas facil que hacer un poco de lugar.

Y se abrio con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero.

—Ahora te toca a ti —dijo al gigante;—haz lo que yo hago.

—Muchas gracias —dijo el gigante.—Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir
las piedras.

Beso el gigante la mano de Mefiique en sefial de respeto, se 1o sent6 en el hombro
derecho, se echo al izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y salié andando por el
camino del palacio.
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—V—

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Mefiique, ni de que le debian
el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar las paredes,
como si una mano portentosa sacudiese el mundo. Era el gigante, que no cabia por el
portén, y lo habia echado abajo de un puntapié. Todos salieron a las ventanas a
averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Mefiique sentado con mucha
tranquilidad en el hombro del gigante, que tocaba con la cabeza el balcon donde
estaba el mismo rey. Salt6 al balcon Mefiique, hinc6 una rodilla delante de la princesa
y le hablé asi: «Princesa y duefia mia, ti deseabas un criado y aqui estan dos a tus
pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro dia en el diario de la corte, dejo
pasmado al rey, que no hall6 excusa que dar para que no se casara Mefique con su
hija.

—Hija —Ile dijo en voz baja,—sacrificate por la palabra de tu padre el rey.

—Hija de rey o hija de campesino —respondio ella,—la mujer debe casarse con
quien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa. Mefiique
—siguio diciendo en alta voz la princesa,—eres valiente y afortunado, pero eso no
basta para agradar a las mujeres.

—Ya lo sé, princesa y duefia mia; es necesario hacerles su voluntad, y obedecer
sus caprichos.

—Veo que eres hombre de talento —dijo la princesa.—Puesto que sabes adivinar
tan bien, voy a ponerte una ultima prueba, antes de casarme contigo. Vamos a ver
quién es mas inteligente, si td o yo. Si pierdes, quedo libre para ser de otro marido.

Mefiique la saludé con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a la
sala del trono, donde encontraron al gigante sentado en el suelo con la alabarda por
delante y el sombrero en las rodillas, porque no cabia en la sala de lo alto que era.
Meiiique le hizo una sefia, y €l echo a andar acurrucado, tocando el techo con la
espalda y con la alabarda a rastras, hasta que lleg6 adonde estaba Mefiique, y se echd
a sus pies, orgulloso de que vieran que tenia a hombre de tanto ingenio por amo.

—Empezaremos con una bufonada —dijo la princesa.—Cuentan que las mujeres
dicen muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una mentira mas grande.
El primero que diga: «jEso es demasiado!» pierde.

—Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de juego y diré la verdad con toda
el alma.

—Estoy segura —dijo la princesa— de que tu padre no tiene tantas tierras como
el mio. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al anochecer,
ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor.

—FEso es una bicoca —dijo Mefiique.—Mi padre tiene tantas tierras que una
ternerita de dos meses que entra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por la
otra.
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—FEso no me asombra —dijo la princesa.—En tu corral no hay un toro tan grande
como el de mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse con un
aguijon de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca —dijo Mefiique.—La cabeza del toro de mi casa es tan
grande que un hombre montado en un cuerno no puede ver al que esta montado en el
otro.

—FEso no me asombra —dijo la princesa.—En tu casa no dan las vacas tanta leche
como en mi casa, porque nosotros llenamos cada mafana veinte toneles, y sacamos
de cada ordefio una pila de queso tan alta como la piramide de Egipto.

—Eso es una bicoca —dijo Mefiique.—En la lecheria de mi casa hacen unos
quesos tan grandes que un dia la yegua se cayo0 en la artesa, y no la encontramos sino
después de una semana. El pobre animal tenia el espinazo roto, y yo le puse un pino
de la nuca a la cola, que le sirvi6 de espinazo nuevo. Pero una mafianita le salié un
ramo al espinazo por encima de la piel, y el ramo creci6 tanto que yo me subi en €él y
toqué el cielo. Y en el cielo vi a una sefiora vestida de blanco, trenzando un cordén
con la espuma del mar. Y yo me asi del hilo, y el hilo se me reventd, y cai dentro de
una cueva de ratones. Y en la cueva de ratones estaban tu padre y mi madre, hilando
cada uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le
tiré de las orejas hasta que se le caian a tu padre los bigotes.

—iEso es demasiado! —dijo la princesa.—jA mi padre el rey nadie le ha tirado
nunca de las orejas!

—iAmo, amo! —dijo el gigante.—Ha dicho «jEso es demasiado!» La princesa es
nuestra.
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— VI—

—Todavia no —dijo la princesa, poniéndose colorada.—Tengo que ponerte tres
enigmas, a que me los adivines, y si adivinas bien, enseguida nos casamos. Dime
primero: ;qué es lo que siempre esta cayendo y nunca se rompe?

—iOh! —dijo Mefiique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes la cascada!

—Dime ahora —pregunto la princesa, ya con mucho miedo:—;quién es el que
anda todos los dias el mismo camino y nunca se vuelve atras?

—iOh! —dijo Mefiique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes el sol!

—El sol es dijo la princesa, blanca de rabia.—Ya no queda mas que un enigma.
¢En qué piensas ti y no pienso yo? ;qué es lo que yo pienso, y ti no piensas? ;qué es
lo que no pensamos ni ti ni yo?

Meifiique bajo la cabeza como el que duda, y se le veia en la cara el miedo de
perder.

—Amo —dijo el gigante;—si no adivinas el enigma, no te calientes las
entendederas. Hazme una sefia, y cargo con la princesa.

—Callate, criado dijo Mefiique;—bien sabes ti que la fuerza no sirve para todo.
Déjame pensar.

—Princesa y duefia mia —dijo Mefiique, después de unos instantes en que se oia
correr la luz.—Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en él mi
felicidad. Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir, y td piensas en que yo
no lo entiendo. T piensas, como noble princesa que eres, en que este criado tuyo no
es indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte. Y en lo que
ni yo ni ti pensamos es en que el rey tu padre y este gigante infeliz tienen tan
pobres...

—Callate —dijo la princesa;—aqui esta mi mano de esposa, marqués Mefiique.

—¢Qué es eso que piensas de mi, que lo quiero saber? —pregunto el rey.

—Padre y sefior —dijo la princesa, echandose en sus brazos;—que eres el mas
sabio de los reyes, y el mejor de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el rey;—y ahora, déjenme hacer algo por el bien de mi
pueblo. {Mefique, te hago duque!

—iViva mi amo y sefior, el duque Mefiique! —grit6 el gigante, con una voz que
puso azules de miedo a los cortesanos, quebro el estuco del techo, e hizo saltar los
vidrios de las seis ventanas.
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—VII—

En el casamiento de la princesa con Mefiique no hubo mucho de particular,
porque de los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando
empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o si
son egoistas y cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el gigante
estaba tan alegre con el matrimonio de su amo que les iba poniendo su sombrero de
tres picos a todos los arboles que encontraba, y cuando sali6 el carruaje de los novios,
que era de nacar puro, con cuatro caballos mansos como palomas, se echo6 el carruaje
a la cabeza, con caballos y todo, y salié corriendo y dando vivas, hasta que los dejo a
la puerta del palacio, como deja una madre a su nifio en la cuna. Esto se debe decir,
porque no es cosa que se ve todos los dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los
novios, y lucecitas de color en el jardin, y fuegos artificiales para los criados del rey,
y muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y hablaban, comian dulces,
bebian refrescos olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad al compas de
una musica de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su ramito de
violeta en el ojal de la casaca. Pero en un rincon habia uno que no hablaba ni cantaba,
y era Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado, que no podia ver a su hermano
feliz, y se fue al bosque para no oir ni ver, y en el bosque murio, porque los osos se lo
comieron en la noche oscura.

Meifiique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron al principio si debian
tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa; pero con su bondad y cortesia se gano
el carifio de su mujer y de la corte entera, y cuando murio6 el rey, entr6 a mandar, y
estuvo de rey cincuenta y dos afos. Y dicen que mando tan bien que sus vasallos
nunca quisieron mas rey que Mefiique, que no tenia gusto sino cuando veia a su
pueblo contento, y no les quitaba a los pobres el dinero de su trabajo para darselo,
como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o a los matachines que lo defienden de
los reyes vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey tan bueno como Meiiique.

Pero no hay que decir que Meiiique era bueno. Bueno tenia que ser un hombre de
ingenio tan grande; porque el que es estupido no es bueno, y el que es bueno no es
estupido. Tener talento es tener buen corazon; el que tiene buen corazon, ése es el que
tiene talento. Todos los picaros son tontos. Los buenos son los que ganan a la larga. Y
el que saque de este cuento otra leccion mejor, vaya a contarlo en Roma.
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Cada Uno a Su Oficio

Fabula nueva del filésofo norteamericano Emerson

La montafia y la ardilla

Tuvieron su querella:

—«jVayase usted alla, presumidillal»
Dijo con furia aquélla;

A lo que respondi¢ la astuta ardilla:
—«S1 que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,

Un afio y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamafia

Como usted, mi sefiora la montana,
Usted no es tan pequeia

Como yo, ni a gimnastica me ensefa.
Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.»
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La Iliada, de Homero

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el poema de la Iliada.
Unos dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba
de pueblo en pueblo cantando sus versos al compas de la lira, como hacian los aedas
de entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino que el poema lo fueron
componiendo diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos
en un poema donde no cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los
versos, y donde desde el principio hasta el fin se ve tan claro el caracter de cada
persona que puede decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad de verle el
nombre. Ni es facil que un mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan los
versos con tanto sentido y musica como los de la Iliada, sin palabras que falten o
sobren; ni que todos los diferentes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos
de Homero, donde parece que es un padre el que habla.

En la Iliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios de Grecia contra Ilion, que
era como le decian entonces a Troya; sino lo que paso en la guerra cuando los griegos
estaban todavia en la llanura asaltando a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos
los dos griegos famosos, Agamenén y Aquiles. A Agamenoén le llamaban el Rey de
los Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas mando y poder que todos los
demas que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey troyano,
del viejo Priamo, le robd la mujer a Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos
de Grecia, y era hermano de Agamenén. Aquiles era el mas valiente de todos los
reyes griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la lira las historias de los
héroes, y se hacia querer de las mismas esclavas que le tocaban de botin cuando se
repartian los prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de
los reyes, porque Agamenon se resistia a devolver al sacerdote troyano Crises su hija
Criseis, como decia el sacerdote griego Calcas que se debia devolver, para que se
calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol,
que estaba enojado con los griegos porque Agamenon tenia cautiva a la hija de un
sacerdote: y Aquiles, que no le tenia miedo a Agamenon, se levanto entre todos los
demas, y dijo que se debia hacer lo que Calcas queria, para que se acabase la peste de
calor que estaba matando en montones a los griegos, y era tanta que no se veia el
cielo nunca claro, por el humo de las piras en que quemaban los cadaveres.
Agamenon dijo que devolveria a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que
él tenia en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamendn «borracho de ojos de perro y
corazon de venado», y saco la espada de pufio de plata para matarlo delante de los
reyes; pero la diosa Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujeté la mano, cuando
tenia la espada a medio sacar. Y Aquiles echo al suelo su cetro de oro, y se sento, y
dijo que no pelearia mas a favor de los griegos con sus bravos mirmidones, y que se
iba a su tienda.

Asi empezo la colera de Aquiles, que es lo que cuenta la Iliada, desde que se
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enojo en esa disputa, hasta que el corazén se le enfurecié cuando los troyanos le
mataron a su amigo Patroc quemandoles los barcos a los griegos y los tenia casi
vencidos. No mas que con dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba atras el
ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una corriente contraria de viento, y
les temblaban las rodillas a los caballos troyanos. El poema entero esta escrito para
contar lo que sucedi6 a los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:—Ila
disputa de los reyes,—el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses
que los troyanos venzan a los griegos, en castigo de la ofensa de Agamenodn a
Aquiles,—el combate de Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo de Helena,—
la tregua que hubo entre los dos ejércitos, y el modo con que el arquero troyano
Pandaro la rompié con su flechazo a Menelao,—Ila batalla del primer dia, en que el
valentisimo Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de una pedrada,—la visita de Héctor,
el héroe de Troya a su esposa Andromaca, que lo veia pelear desde el muro,—la
batalla del segundo dia, en que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por
Héctor vencedor,—la embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva
a ayudarlos en los combates, porque desde que él no pelea estan ganando los
troyanos,—la batalla de los barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender las naves
griegas del asalto, hasta que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su
armadura,—Ila muerte de Patroclo,—la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura
nueva que le hizo el dios Vulcano,—el desafio de Aquiles y Héctor,—la muerte de
Héctor,—y las suplicas con que su padre Priamo logra que Aquiles le devuelva el
cadaver, para quemarlo en Troya en la pira de honor, y guardar los huesos blancos en
una caja de oro. Asi se enojo Aquiles, y ésos fueron los sucesos de la guerra, hasta
que se le acabo el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar, de
la diosa Tetis. Y eso no es muy extrafio, porque todavia hoy dicen los reyes que el
derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman «el derecho
divino de los reyes», y no es mas que una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en
que los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz, como viven en el cielo las
estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla aunque tenga al
lado otra. Los griegos creian, como los hebreos, y como otros muchos pueblos, que
ellos eran la nacion favorecida por el creador del mundo, y los tnicos hijos del cielo
en la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no quieren confesar que otro
hombre sea mas fuerte o mas inteligente que ellos, cuando habia un hombre fuerte o
inteligente que se hacla rey por su poder, decian que era hijo de los dioses. Y los
reyes se alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decian que era
verdad, para que los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban
juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un
dios, que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, segun le llevara a los sacerdotes
de su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia que el dios estaba enojado
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cuando el regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le habian regalado mucha
miel y muchas ovejas. Asi se ve en la Iliada, que hay como dos historias en el poema,
una en la tierra, y en el cielo otra; y que los dioses del cielo son como una familia,
solo que no hablan como personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias,
lo mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Jupiter, el rey de los dioses,
sin saber qué hacer; porque su hijo Apolo queria proteger a los troyanos, y su mujer
Juno a los griegos, lo mismo que su otra hija Minerva; y habia en las comidas del
cielo grandisimas peleas, y Jupiter le decia a Juno que lo iba a pasar mal si no se
callaba enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reia de los chistes y
maldades de Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subian
y bajaban, a llevar y traer a Jupiter los recados de los troyanos y los griegos; o
peleaban sin que se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se llevaban en
brazos por las nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el vencedor, con la
ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que hablaba dulce
como la miel, y aconseja a Agamendn que ataque a Troya. Venus desata el casco de
Paris cuando el enemigo Menelao lo va arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a
Paris por el aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus
brazos blancos. En una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del griego,
y Apolo viene contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engafio de
Minerva dispara Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entr6 poco a
Menelao en la carne, porque Minerva la apart6é al caer, como cuando una madre le
espanta a su hijo de la cara una mosca. En la Iliada estan juntos siempre los dioses y
los hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la
tierra; como que son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada
pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que
el pueblo que las ha creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve
pequefio ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en
algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite
la vida. El cielo de los griegos era tan parecido a Grecia, que Jupiter mismo es como
un rey de reyes, y una especie de Agamenon, que puede mas que los otros, pero no
hace todo lo que quiere, sino ha de oirlos y contentarlos, como tuvo que hacer
Agamenén con Aquiles. En la Iliada, aunque no lo parece, hay mucha filosofia, y
mucha ciencia, y mucha politica, y se ensefia a los hombres, como sin querer, que los
dioses no son en realidad mas que poesias de la imaginacion, y que los paises no se
pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los
hombres principales que el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que
lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Iliada es aquella manera con que pinta el mundo, como si
lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor,
con los brazos levantados, preguntandole al cielo quién puede tanto, y donde esta el
creador, y coOmo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Iliada
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es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan
porque les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como cuando Jupiter
consintio en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de
la ofensa que le habian hecho a Aquiles, y «cuando dijo que si, temblé el Olimpo».
No busca Homero las comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las que se
ven: de modo que lo que él cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera
tenido delante de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba
de soldado a defender a su pais, o salia por ambicion o por celos a atacar a los
vecinos; y como no habia libros entonces, ni teatros, la diversion era oir al aeda que
cantaba en la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hombres; y el aeda tenia
que hacer reir con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la
gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente oia con interés, que eran las
historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decia cosas de
meédico y de politico, para que el pueblo hallase gusto y provecho en oirlo, y diera
buena paga y fama al cantor que le ensefiaba en sus versos el modo de gobernarse y
de curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho era la oratoria, y se tenia
como hijo de un dios al que hablaba bien, o hacia llorar o entender a los hombres. Por
eso hay en la Iliada tantas descripciones de combates, y tantas curas de heridas, y
tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, esta en la Iliada.
Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo, cantando
la Iliada y la Odisea, que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y
mas poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen que €ésos no son suyos,
aunque el griego Herodoto, que recogio todas las historias de su tiempo, trae noticias
de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de Homero que escribio, que es la mejor
de las ocho que hay escritas, sin que se sepa de cierto si Herodoto la escribio de
veras, o si no la conté muy de prisa y sin pensar, como solia él escribir.

Se siente uno como gigante, 0 como si estuviera en la cumbre de un monte, con el
mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la Iliada, que parecen de letras de
piedra. En inglés hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés debe leer la
Iliada de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen mas de Homero que
la de Pope, que es la mas elegante. El que sepa aleman, lea la de Wolff, que es como
leer el griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo enseguida, para que goce de
toda la hermosura de aquellos tiempos en la traduccion de Leconte de Lisle, que hace
los versos a la antigua, como si fueran de marmol. En castellano, mejor es no leer la
traduccion que hay, que es de Hermosilla; porque las palabras de la Iliada estan alli,
pero no el fuego, el movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que
parece que se ve amanecer el mundo,—en que los hombres caen como los robles o
como los pinos,—en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los
troyanos mas valientes,—en que Héctor de una pedrada echa abajo la puerta de una
fortaleza, en que los dos caballos inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando
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ven muerto a su amo Patroclo,—y las diosas amigas, Juno y Minerva, vienen del
cielo en un carro que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio como el que un
hombre sentado en un monte ve, desde su silla de roca, hasta donde el ciclo se junta
con el mar.

Cada cuadro de la Iliada es una escena como ésas. Cuando los reyes miedosos
dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamenodn, Aquiles va a llorar a la orilla del
mar, donde estan desde hace diez afios los barcos de los cien mil griegos que atacan a
Troya: y la diosa Tetis sale a oirlo, como una bruma que se va levantando de las olas.
Tetis sube al cielo, y Jupiter le promete, aunque se enoje Juno, que los troyanos
venceran a los griegos hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a Aquiles.
Grandes guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era tan alto que andaba entre los
demas hombres como un macho entre el rebafio de carneros; Ajax, con el escudo de
ocho capas, siete de cuero y una de bronce; Diomedes, que entra en la pelea
resplandeciente, devastando como un leén hambriento en un rebafio: pero mientras
Aquiles esté ofendido, los vencedores seran los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de
Priamo; Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedon, el mas valiente de los reyes que
vino a ayudar a Troya, el que subio al cielo en brazos del Suefio y de la Muerte, a que
lo besase en la frente su padre Jupiter, cuando lo mat6 Patroclo de un lanzazo. Los
dos ejércitos se acercan a pelear: los griegos, callados, escudo contra escudo; los
troyanos dando voces, como ovejas que vienen balando por sus cabritos. Paris desafia
a Menelao, y luego se vuelve atras; pero la misma hermosisima Helena le llama
cobarde, y Paris, el principe bello que enamora a las mujeres, consiente en pelear,
carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los heraldos, y
echan suertes con dos piedras en un casco, para ver quién disparara primero su lanza.
Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva arrastrando, cuando Venus le desata el
casco de la barba, y desaparece con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que
Minerva, vestida como el hijo del troyano Antenor, le aconseja con alevosia a
Pandaro que dispare la flecha contra Menelao, la flecha del arco enorme de dos
cuernos y la juntura de oro, para que los troyanos queden ante el mundo por traidores,
y sea mas facil la victoria de los griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro
la flecha: Agamenon va de tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la
gran pelea en que Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos
terribles en una nube de trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces es la
hermosa entrevista de Héctor y Andrémaca, cuando el nifio no quiere abrazar a
Héctor porque le tiene miedo al casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras
Héctor le dice a Andromaca que cuide de las cosas de la casa, cuando €l vuelva a
pelear. Al otro dia Héctor y Ajax pelean como jabalies salvajes hasta que el cielo se
oscurece: pelean con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los
vienen a separar, y Héctor le regala su espada de pufio fino a Ajax, y Ajax le regala a
Héctor un cinturén de purpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y
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Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara Troya, y
vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el carro del rey tracio. Al
amanecer, la batalla es en el murallon que han levantado los griegos en la playa frente
a sus buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha habido cien
batallas sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el cuerpo de
Diomedes con su escudo, y los troyanos le caen encima como los perros al jabali.
Desde los muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor victorioso, que
ataca por todas partes. Caen los bravos, los de Troya y los de Grecia, como los pinos
a los hachazos del lefiador. Héctor va de una puerta a otra, como le6n que tiene
hambre. Levanta una piedra de punta que dos hombres no podian levantar, echa abajo
la puerta mayor, y corre por sobre los muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva
una antorcha, para incendiar las naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede
resistir el ataque en la proa de su barco, y dispara de atras, de la borda: ya el cielo se
enrojece con el resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavia a los griegos: no
atiende a lo que le dicen los embajadores de Agamenon: no embraza el escudo de
oro, no se cuelga del hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no
empufia la lanza que ningun hombre podia levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su
amigo Patroclo, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear. A la
vista de las armas de Aquilea, a la vista de los mirmidones, que entran en la batalla
apretados como las piedras de un muro, se echan atras los troyanos miedosos.
Patroclo se mete entre ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El gran
Sarpedon le sale al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvido
Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los muros. Apolo
invencible lo espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe en
la cabeza, echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia tocado el suelo jamas, le
rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que lo hiera Héctor. Cayo
Patroclo, y los caballos divinos lloraron. Cuando Aquiles vio muerto a su amigo, se
echd por la tierra, se llend de arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la
melena amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un ataud, llor6 Aquiles. Subio6 al
cielo su madre, para que Vulcano le hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la
tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los astros, y una ciudad en paz y
otra en guerra, y un vifiedo cuando estan recogiendo la uva madura, y un nifio
cantando en una arpa, y una boyada que va a arar, y danzas y musicas de pastores, y
alrededor, como un rio, el mar: y le hizo un coselete que lucia como el fuego, y un
casco con la visera de oro. Cuando sali6 al muro a dar las tres voces, los troyanos se
echaron en tres oleadas contra la ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro
espantados, y morian hombres y brutos en la confusién, no mas que de ver sobre el
muro a Aquiles, con una llama sobre la cabeza que resplandecia como el sol de otofio.
Ya Agamenon se ha arrepentido, ya el consejo de reyes le han devuelto a Briseis, que
llora al ver muerto a Patroclo, porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del
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incendio, entra aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que siega
la hoz, y de una vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero
no pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las lanzas. En el rio era Aquiles
como un gran delfin, y los troyanos se despedazaban al huirle, como los peces. De los
muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con Aquiles: se lo ruega su
madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a Troya en los carros.
Todo Troya esta en los muros, el padre mesandose con las dos manos la barba; la
madre con los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se para Héctor, y le habla a
Aquiles antes de pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles
quiere el cuerpo de Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo.
Pelean. Minerva esta con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que nadie
la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como aguila que baja del cielo,
con las garras tendidas, sobre un cadaver: Aquiles le va encima, con la cabeza baja, y
la lanza Pelea brillandole en la mano como la estrella de la tarde. Por el cuello le
mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadaver a
Troya. Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen
sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a otro, y se burlan.
Aquiles manda que le agujereen los tobillos, y metan por los agujeros dos tiras de
cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo de Patroclo.
A Patroclo lo llevaron a la pira en procesion, y cada guerrero se corté un guedejo de
sus cabellos, y lo puso sobre el cadaver; y mataron en sacrificio cuatro caballos de
guerra y dos perros; y Aquiles maté con su mano los doce prisioneros y los echo a la
pira: y el cadaver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro muerto: y quemaron
a Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en una urna de oro. Sobre la
urna echaron tierra, hasta que fue como un monte. Y Aquiles amarraba cada mafiana
por los pies a su carro a Héctor, y le daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no
se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa la hermosura, porque desde el Olimpo
cuidaban de él Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que dur6 doce dias: primero una carrera
con los carros de pelear, que gan6 Diomedes; luego una pelea a pufietazos entre dos,
hasta que qued6 uno como muerto; después una lucha a cuerpo desnudo, de Ulises
con Ajax; y la corrida de a pie, que gano Ulises; y un combate con escudo y lanza; y
otro de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro de lanceadores, para ver
quién tiraba mas lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy0 ruido en su tienda, y vio que era Priamo, el
padre de Héctor, que habia venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio,—Priamo,
el de la cabeza blanca y la barba blanca,—Priamo, que se le arrodill6 a los pies, y le
beso las manos muchas veces, y le pedia llorando el cadaver de Héctor. Y Aquiles se
levanto, y con sus brazos alzo del suelo a Priamo; y mandé que bafiaran de ungiientos
olorosos el cadaver de Héctor, y que lo vistiesen con una de las tinicas del gran
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tesoro que le traia de regalo Priamo; y por la noche comi6 carne y bebi6 vino con
Priamo, que se fue a acostar por primera vez, porque tenia los ojos pesados. Pero
Mercurio le dijo que no debia dormir entre los enemigos, y se lo llevd otra vez a
Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el
pueblo detras, cuando llegé Priamo con él; y Priamo los injuriaba por cobardes, que
habian dejado matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los poetas iban cantando,
hasta que entraron en la casa. Y lo pusieron en su cama de dormir. Y vino Andrémaca
su mujer, y le habl6 al cadaver. Luego vino su madre Hécuba, y lo llamé hermoso y
bueno. Después Helena le hablo, y lo llamo cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba
cuando Priamo se acercé a su hijo, con las manos al cielo, temblandole la barba, y
mando6 que trajeran lefios para la pira. Y nueve dias estuvieron trayendo lefios, hasta
que la pira era mas alta que los muros de Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego
con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja
con un manto de purpura, y lo pusieron todo en un ataid, y encima le echaron mucha
tierra, hasta que parecié un monte. Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey
Priamo. Asi acaba la Iliada, y el cuento de la célera de Aquiles.
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Un Juego Nuevo y Otros Viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del
burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que estan
jugando al burro. No lo juegan los nifios sélo, sino las personas mayores. Y es lo mas
facil de hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo de tela blanca se pinta un
burro, como del tamafio de un perro. Con carbon vegetal se le puede pintar, porque el
carbon de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace quemando debajo de una pila de
tierra la madera de los arboles. O con un pincel mojado en tinta se puede dibujar
también el burro, porque no hay que pintar de negro la figura toda, sino las lineas de
afuera, el contorno no mas. Se pinta todo el burro, menos la cola. La cola se pinta
aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego se recorta, para que parezca una cola
de verdad. Y ahi esta el juego, en poner la cola al burro donde debe estar. Lo que no
es tan facil como parece; porque al que juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas
antes de dejarlo andar. Y €l anda, anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al
burro la cola en la pezufia, o en las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la
hoja de la puerta, creyendo que es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido antes;
pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy curioso; los
nifios de ahora juegan lo mismo que los nifios de antes; la gente de los pueblos que no
se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla mucho de los griegos y de los
romanos, que vivieron hace dos mil afios; pero los nifios romanos jugaban a las bolas,
lo mismo que nosotros, y las nifias griegas tenian mufiecas con pelo de verdad, como
las nifias de ahora. En la lamina estan unas nifias griegas, poniendo sus mufiecas
delante de la estatua de Diana, que era como una santa de entonces; porque los
griegos creian también que en cielo habia santos, y a esta Diana le rezaban las nifias,
para que las dejase vivir y las tuviese siempre lindas. No eran las mufiecas sdlo lo que
le llevaban los nifios, porque ese caballero de la lamina que mira a la diosa con cara
de emperador, le trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche
cuando salga a cazar, como dicen que salia todas las mafianas. Nunca hubo Diana
ninguna, por supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los
griegos, en versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los griegos fueron
como todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo, lo
mismo que creen los nifios; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que
la tierra da el trigo y el maiz, y que en los montes hay pajaros y animales buenos para
comer, les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen nombres de
hombres y mujeres, y los pintan con figura humana, porque creen que piensan y
quieren lo mismo que ellos, y que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del
monte. En el museo del Louvre de Paris hay una estatua de Diana muy hermosa,
donde va Diana cazando con su perro, y esta tan bien que parece que anda. Las
piernas no mas son como de hombre, para que se vea que es diosa que camina
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mucho. Y las nifias griegas querian a su mufieca tanto, que cuando se morian las
enterraban con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las mufiecas, ni como
el cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La gallina
ciega no es tan vieja, aunque hace como mil afios que se juega en Francia. Y los nifios
no saben, cuando les vendan los ojos, que este juego se juega por un caballero muy
valiente que hubo en Francia, que se quedo ciego un dia de pelea y no solto la espada
ni quiso que lo curasen, sino sigui6 peleando hasta morir: ése fue el caballero Colin-
Maillard. Luego el rey mand6 que en las peleas de juego, que se llamaban torneos,
saliera siempre a pelear un caballero con los ojos vendados, para que la gente de
Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversion en que estan
entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue rey de Francia, pero no un
rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra, que vino después, sino un
hombrecito ridiculo, como esos que no piensan mas que en peinarse y empolvarse
como las mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la vida los amigos
del rey: en jugar y en pelearse por celos con los bufones de palacio, que les tenian
odio por holgazanes, y se lo decian cara a cara. La pobre Francia estaba en la miseria,
y el pueblo trabajador pagaba una gran contribucion, para que el rey y sus amigos
tuvieran espadas de pufio de oro y vestidos de seda. Entonces no habia periddicos que
dijeran la verdad. Los bufones eran entonces algo como los periédicos, y los reyes no
los tenian solo en sus palacios para que los hicieran reir, sino para que averiguasen lo
que sucedia, y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones decian como
en chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los bufones eran casi siempre
hombres muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados. Uno de los cuadros mas tristes del
mundo es el cuadro de los bufones que pinté el espafiol Zamacois. Todos aquellos
hombres infelices estan esperando a que el rey los llame para hacerle reir, con sus
vestidos de picos y de campanillas, de color de mono o de cotorra.

Desnudos como estan son mas felices que ellos esos negros que bailan en la otra
lamina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de tiempo
en tiempo algo asi como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos. Es que en
la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin hacer
sale asi de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros tienen una fiesta de
caballos que llaman la «fantasia». Otro pintor espafiol ha pintado muy bien la fiesta:
el pobre Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que entran a escape en la ciudad, con
los caballos tan locos como ellos, y ellos disparando al aire sus espingardas, tendidos
sobre el cuello de sus animales, besandolos, mordiéndolos, echandose al suelo sin
parar la carrera, y volviéndose a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El
aire se ve oscuro de la polvora. Los hombres de todos los paises, blancos o negros,
japoneses o indios, necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y
movimiento, como esa danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva
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Zelandia hay mucho calor, y los negros de alli son hombres de cuerpo arrogante,
como los que andan mucho a pie, y gente brava, que pelea por su tierra tan bien como
danza en el palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta que
la cuerda esta a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo que
un columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla.
Rebotan contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espafioles, esa misma danza del
palo. Tenian juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres muy finos y
trabajadores, y no conocian la pélvora y las balas como los soldados del espafiol
Cortés, pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban como un
encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyeria. En sus juegos eran tan ligeros
y originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios una
diversion de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban desde lo alto del palo,
que tenia unas veinte varas, y venian por el aire dando volteos y haciendo pruebas de
gimnasio sin sujetarse mas que con la soga, que ellos tejilan muy fina y fuerte, y
llamaban metate. Dicen que estremecia ver aquel atrevimiento; y un libro viejo
cuenta que era «horrible y espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no mas saben
lucir su habilidad en las ferias con el garrote que empufian por una punta y por el
medio; o con la porra, que juegan muy bien. Los islefios de las Canarias, que son
gente de mucha fuerza, creen que el palo no es invencion del inglés, sino de las islas;
y si que es cosa de verse un islefio jugando al palo, y haciendo el molinete. .o mismo
que el luchar, que en las Canarias les ensefian a los nifios en las escuelas. Y la danza
del palo encintado; que es un baile muy dificil en que cada hombre tiene una cinta de
un color, y la va trenzando y destrenzando alrededor del palo, haciendo lazos y
figuras graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios de México jugaban al palo
tan bien como el inglés mas rubio, o el canario de mas espaldas; y no era sélo el
defenderse con él lo que sabian, sino jugar con el palo a equilibrios, como los que
hacen ahora los japoneses y los moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han hecho
lo mismo que los indios: los de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los
japoneses y los moros. Sin contar la pelota, que todas los pueblos la juegan, y entre
los indios era una pasion, como que creyeron que el buen jugador era hombre venido
del ciclo, y que los dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos,
bajaban a decirle como debia tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es muy
curioso, sera para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacian con él,
que eran de grandisima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los
japoneses de los circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo,
atravesado sobre las plantas de los pies, sostenian hasta cuatro hombres, que es mas
que lo de los moros, porque a los moros los sostiene el mas fuerte de ellos sobre los
hombros, pero no sobre la planta de los pies. Tzad le decian a este juego: dos indios
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se subian primero en las puntas del palo, dos mas se encaramaban sobre estos dos, y
los cuatro hacian sin caerse muchas suertes y vueltas. Y los indios tenian su ajedrez, y
sus jugadores de manos, que se comian la lana encendida y la echaban por la nariz:
pero eso, como la pelota, sera para otro dia. Porque con los cuentos se ha de hacer lo
que decia Chicha, la nifia bonita de Guatemala:

—¢Chicha, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

—Porque me gusta mucho.
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Bebé y el Senior Don Pomposo

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afios. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en
rizos por la espalda, como en la lamina de los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro
Gloucester hizo matar en la Torre de Londres, para hacerse él rey. A Bebé lo visten
como al duquecito Fauntleroy, el que no tenia vergiienza de que lo vieran
conversando en la calle con los nifios pobres. Le ponen pantaloncitos cortos cefiidos a
la rodilla, y blusa con cuello de marinero, de dril blanco como los pantalones, y
medias de seda colorada, y zapatos bajos. Como lo quieren a él mucho, él quiere
mucho a los demas. No es un santo, joh, no!: le tuerce los ojos a su criada francesa
cuando no le quiere dar mas dulces, y se senté una vez en visita con las pierna
cruzadas, y rompi6 un dia un jarrén muy hermoso, corriendo detras de un gato. Pero
en cuanto ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo que tiene: a su caballo le lleva
azucar todas las mafanas, y lo llama «caballito de mi alma»; con los criados viejos se
estd horas y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra de Africa, de cuando ellos eran
principes y reyes. Y tenian muchas vacas y muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé
a su mama, le echa el bracito por la cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a que
le cuente como crecen las flores, y de donde le viene la luz al sol y, de qué esta hecha
la aguja con que cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos,
y si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel sefior de
espejuelos. Y la madre te dice que si, que hay unos gusanos que se fabrican unas
casitas de seda, largas y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse a
dormir, como los gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen hechos
mariposas.

Y entonces si que esta lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas
caidas, y su color de rosa, como los nifios que se bafian mucho, y su camisola de
dormir: lo mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza
mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera
quedarse en su corazon. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchén con
los brazos levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que esta pintada en el
techo. Y se pone a nadar como en el bafio; o a hacer como que cepilla la baranda de la
cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos
rubios revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé esta muy serio, y no
da volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del cuello a su mama para que no
se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el cuento del gran comel6n
que se murio solo y se comio un melon. Bebé cierra los ojos; pero no esta dormido.
Bebé esta pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a Paris,
como todos los afios, para que los médicos buenos le digan a su mama las medicinas
que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oir: se le aguan los ojos
a Bebé en cuanto oye toser a su mama: y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si
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quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris, porque él no quiere hacer nada
solo, como el hombre del melén, sino con un primito suyo que no tiene madre. Su
primito Raul va con él a Paris, a ver con él al hombre que llama a los pajaros, y la
tienda del Louvre, donde les regalan globos a los nifios, y el teatro Guifiol, donde
hablan los mufiecos, y el policia se lleva preso al ladrén, y el hombre bueno le da un
coscorron al hombre malo. Ratl va con Bebé a Paris. Los dos juntos se van el sabado
en el vapor grande, con tres chimeneas. Alli en el cuarto esta Raul con Bebé, el pobre
Raul, que no tiene el pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medias de seda
colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mama a ver a los
ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a la
calle de los periddicos, a ver como los nifios pobres que no tienen casa donde dormir,
compran diarios para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un hotel elegante,
con criados de casaca azul y pantalon amarillo, a ver a un sefior muy flaco y muy
estirado, el tio de mama, el sefior Don Pomposo. Bebé esta pensando en la visita del
sefior Don Pomposo. Bebé esta pensando.

Con los ojos cerrados, €l piensa: €l se acuerda de todo. jQué largo, qué largo el tio
de mama, como los palos del telégrafo! Qué leontina tan grande y tan suelta, como la
cuerda de saltar! jQué pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote de la
corbata! ;Y a mama no la dejaba mover, y le ponia un cojin detras de la espalda, y le
puso una banqueta en los pies. Y le hablaba como dicen que les hablan a las reinas!
Bebé se acuerda de lo que dice el criado viejito, que la gente le habla asi a mama,
porque mama es muy rica, y que a mama no le gusta eso, porque mama es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedio en la visita. En cuanto entro en el cuarto el
sefior Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los papas; le puso
el sombrerito en la cama, como si fuera una cosa santa, y le dio muchos besos, unos
besos feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a Ratil, al pobre
Raul, ni lo saludo, ni le quit6 el sombrero, ni le dio un beso. Ratil estaba metido en un
sillon, con el sombrero en la mano, y con los ojos muy grandes. Y entonces se
levant6 Don Pomposo del sofd colorado: «Mira, mira, Bebé, lo que te tengo
guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras mucho a tu tio».
Y se saco del bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abri6 una gaveta que olia a
lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable dorado —joh, que sable!
joh, qué gran sable!— y le abrocho¢ por la cintura el cinturon de charol —joh, qué
cinturon tan lujoso!— y le dijo: «Anda, Bebé: mirate al espejo; ése es un sable muy
rico: eso no es mas que para Bebé, para el nifio». Y Bebé, muy contento, volvio la
cabeza adonde estaba Raul, que lo miraba, miraba al sable, con los ojos mas grandes
que nunca, y con la cara muy triste, como si se fuera a morir:—;oh, que sable tan feo,
tan feo! joh, qué tio tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba
pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco, para
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que Luisa no lo oiga, y ve el pufio brillante como si fuera de sol, porque la luz de la
lampara da toda en el pufio. Asi eran los sables de los generales el dia de la procesion,
lo mismo que el de él. El también, cuando sea grande, va a ser general, con un vestido
de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detras, y él en un
caballo morado, como el vestido que tenia el obispo. El no ha visto nunca caballos
morados, pero se lo mandaran a hacer. Y a Raul ;quién le manda hacer caballos?
Nadie, nadie: Raul no tiene mama que le compre vestidos de duquecito: Raul no tiene
tios largos que le compren sables. Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raul esta
dormido: Luisa se ha ido a su cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va
al tocador en la punta de los pies, levanta el sable despacio, para que no haga ruido...
Y ¢qué hace, qué hace Bebé? jva riéndose, va riéndose el picaro! hasta que llega a la
almohada de Ratl, y le pone el sable dorado en la almohada.
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La Ultima Pagina

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo
el hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una carta de carifio para persona a
quien quiere mucho, y sucedié que escribié mas de lo que cabia en las treinta y dos
paginas. Treinta y dos paginas es de veras poco para conversar con los nifios
queridos, con los que han de ser mafiana habiles como Mefiique, y valientes como
Bolivar: poetas como Homero ya no podran ser, porque estos tiempos no son como
los de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras barbaras de pueblo con
pueblo para ver cual puede mas, ni peleas de hombre con hombre para ver quién es
mas fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se
quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos
como si estuviera pintado con colores, y castigar con la poesia, como con un latigo, a
los que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes picaras el dinero
de los pueblos, o quieran que los hombres de su pais les obedezcan como ovejas y les
laman la mano como perros. Los versos no se han de hacer para decir que se esta
contento o se esta triste, sino para ser util al mundo, ensefiandole que la naturaleza es
hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste
ni acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el ciclo, y amigos, y
madres. El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de
ser como aquellos hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido mas, y
se puede ser hombre de mas amor y delicadeza. Antes todo se hacia con los pufios:
ahora, la fuerza esta en el saber, mas que en los pufietazos; aunque es bueno aprender
a defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da
salud, y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladrén quiera
venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo
demas de la vida, la fuerza esta en saber mucho, como dice Mefique. En los mismos
tiempos de Homero, el que gano6 por fin el sitio, y entr6 en Troya, no fue Ajax el del
escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, que era el
hombre de ingenio, y ponia en paz a los envidiosos, y pensaba pronto, lo que no les
ocurria a los demas.

Con esta ultima pagina esta sucediendo lo que con el primer numero de La Edad
de Oro; que no va a caber lo que el amigo de los nifios les queria decir, y es que en el
numero de agosto se publicara una Historia del Hombre, contada por sus casas, que
no cupo esta vez, historia muy curiosa, donde se cuenta como ha vivido el hombre,
desde su primera habitacion en la tierra, que fue una cueva en la montafia, hasta los
palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco una explicacion muy entretenida del
modo de fabricar Un cubierto de mesa. Porque es necesario que los nifios no vean, no
toquen, no piensen en nada que no sepan explicar. Para eso se publica La Edad de
Oro. Y para todo lo que quieran preguntar, aqui esta el amigo.

Estas ultimas paginas seran como el cuarto de confianza de La Edad de Oro,
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donde conversaremos como si estuviésemos en familia. Aqui publicaremos las cartas
de nuestras amiguitas: aqui responderemos a las preguntas de los nifios: aqui
tendremos la Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera
comprar, 0 quiera hacer coleccién, o preguntar sobre sellos algo que le interese, no
tiene mas que escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hara aqui
una visita El Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa con muchas cosas raras, y
nos va a ensefiar todo lo que tiene en La Caja de las Maravillas.
La Edad de Oro.
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Segundo numero

La Historia del Hombre, Contada por Sus Casas

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados,
y portales de columnas: pero hace muchos miles de afios los hombres no vivian asi, ni
habia paises de sesenta millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no
habia libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los
instrumentos de trabajar son los que ensefian como vivian los hombres de antes. Eso
es lo que se llama «edad de piedra», cuando los hombres vivian casi desnudos, o
vestidos de pieles, peleando con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la
montafa, sin saber que en el mundo habia cobre ni hierro alla en los tiempos que
llaman «paleoliticos»: —ijpalabra larga esta de «paleoliticos»!—. Ni la piedra sabian
entonces los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con unas hachas de
pedernal afilado, y ésa fue la edad nueva de piedra, que llaman «neolitica»: neo,
nueva, litica, de piedra: paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los
hombres vivian en las cuevas de la montafia, donde las fieras no podian subir, o se
abrian un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con una puerta de ramas de
arbol; o hacian con ramas un techo donde la roca estaba como abierta en dos; o
clavaban en el suelo tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales
que cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como montes. En América
no parece que vivian asi los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en
pueblos, y no en familias sueltas: todavia se ven las ruinas de los que llaman los
«terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones en figura de circulo, o
de triangulo, o de cuadrado, o de cuatro circulos unos dentro de otros: otros indios
vivian en casas de piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos,
porque alli hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas,
Como nosotros, sino por el techo, como hacen ahora los indios zuiiis: en otros lugares
hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde subian agarrandose de unas
cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera. En todas partes se fueron
juntando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en las rocas, o en medio
de los lagos, que es lo que llaman ciudades lacustres, porque estan sobre el agua las
casas de troncos de arbol, puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con
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piedras al pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con vigas
unas casas con otras, y les ponian alrededor una palizada para defenderse de los
vecinos que venian a pelear, o de los animales del monte: la cama era de yerba seca,
las tazas eran de madera, las mesas y los asientos eran troncos de arboles. Otros
ponian de punta en medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima,
como techo, con una cerca de piedras, pero estos délmenes no eran para vivir, sino
para enterrar sus muertos, o para ir a oir a los viejos y los sabios cuando cambiaba la
estacion, o habia guerra, o tenian que elegir rey: y para recordar cada cosa de éstas
clavaban en el suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban «menhir»
en Europa, y que los indios mayas llamaban «katin»; porque los mayas de Yucatan
no sabian que del otro lado del mar viviera el pueblo galo, en donde esta Francia
ahora, pero hacian lo mismo que los galos, y que los germanos, que vivian donde esta
ahora Alemania. Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas
partes, y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin
mas diferencia que la de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de
arboles y de flores piensa mas en la hermosura y el adorno, y tiene mas cosas que
decir, que el que nace en una tierra fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la
roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber que
hay ya pueblos en el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de
hace miles de afios. Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espafia, hay familias que viven
en agujeros abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en los Estados Unidos, los que
van a abrir el pais viven en covachas, con techos de ramas, como en la edad neolitica:
en las orillas del Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en ciudades
lacustres, lo mismo que las que habia hace cientos de siglos en los lagos de Suiza: el
indio norteamericano le pone a rastras a su caballo los tres palos de su tipi, que es una
tienda de pieles, como la que los hombres neoliticos levantaban en los desiertos: el
negro de Africa hace hoy su casa con las paredes de tierra y el techo de ramas, lo
mismo que el germano de antes, y deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para
que no entrasen las serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que todos los
pueblos vivian a la vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres
empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven,
como Francia ahora, en lo mas hermoso de la edad de hierro, con su torre de Eiffel
que se entra por las nubes: y otros pueblos que viven en la edad de piedra, como el
indio que fabrica su casa en las ramas de los arboles, y con su lanza de pedernal sale a
matar los pajaros del bosque y a ensartar en el aire los peces voladores del rio. Pero
los pueblos de ahora crecen mas de prisa, porque se juntan con los pueblos mas
viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que tenian que ir poco a
poco descubriéndolo todo ellos mismos. La edad de piedra fue al empezar a vivir, que
los hombres andaban errantes huyendo de los animales, y vivian hoy aca y mafiana
alla, y no sabian que eran buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres
encontraron el cobre, que era mas blando que el pedernal, y el estafio, que era mas
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blando que el cobre, y vieron que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que
con el estafio y cobre juntos se hacia un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas
y cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber como se
trabaja el metal, y a juntar el cobre con el estafio, entonces estan en su edad de
bronce. Hay pueblos que han llegado a la edad de hierro sin pasar por la de bronce,
porque el hierro es el metal de su tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber que
en el mundo habia cobre ni estafio. Cuando los hombres de Europa vivian en la edad
de bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y perfectas como las de
los peruanos y mexicanos de América, en quienes estuvieron siempre juntas las dos
edades, porque siguieron trabajando con pedernal cuando ya tenian sus minas de oro,
y sus templos con soles de oro como el cielo, y sus huacas, que eran los cementerios
del Pert, donde ponian a los muertos con las prendas y jarros que usaban en vida. La
casa del indio peruano era de mamposteria, y de dos pisos, con las ventanas muy en
alto, y las puertas mas anchas por debajo que por la cornisa, que solia ser de piedra
tallada, de trabajo fino. El mexicano no hacia su casa tan fuerte, sino mas ornada,
como en pais donde hay muchos arboles y pajaros. En el techo habia como escalones,
donde ponian las figuras de sus santos, como ahora ponen mucho en los altares
figuras de nifios, y piernas y brazos de plata: adornaban las paredes con piedras
labradas, y con fajas como de cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas y
fimbrias que les bordaban sus mujeres en las ttnicas: en las salas de adentro labraban
las cabezas de las vigas, figurando sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera
ponian en las esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando plumas. De
lejos brillaban las casas con el sol, como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras las tres edades, y mejor
mientras mas al Norte, porque alli los hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo,
por siglos de siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota que
aunque no se conocian unos a otros, iban adelantando del mismo modo. La tierra va
echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres,
que tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a veces viene de
adentro, de lo hondo del mundo, una masa de roca que rompe las capas acostadas, y
sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como un gigante regafion, o
como una fiera enojada, echando por el crater humo y fuego: asi se hacen los montes
y los volcanes. Por esas capas de la tierra es por donde se sabe como ha vivido el
hombre, porque en cada una hay enterrados huesos de él, y restos de los animales y
arboles de aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar con las
de otro se ve que los hombres viven en todas partes casi del mismo modo en cada
edad de la tierra: solo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y en
echarse una capa nueva, y asi sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en
tiempo de Julio César, que cuando los romanos tenian palacios de marmol con
estatuas de oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretafia vivia en cuevas,
y se vestia con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos duros.
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En esos pueblos viejos si se puede ver como fue adelantando el hombre, porque
después de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de
pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce, con muchas cosas hechas de la
mezcla del cobre y estafio, y luego vienen las capas de arriba, las de los ultimos
tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendi6 que el hierro se
ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro blando podia hacer martillos para
romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra:
entonces es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y cuartos,
imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras sin mezcla ninguna, o
las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos: lo que si se ve es que desde que vino al
mundo le gusté al hombre copiar en dibujo las cosas que veia, porque hasta las
cavernas mas oscuras donde habitaron las familias salvajes estan llenas de figuras
talladas o pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los rios se ven manos,
y signos raros, y pinturas de animales, que ya estaban alli desde hacia muchos siglos
cuando vinieron a vivir en el pais los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los
pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y han
fabricado monumentos altos, como para estar mas cerca del cielo, como nosotros
hacemos ahora con las torres. Los terrapleneros hacian montafias de tierra, donde
sepultaban los cadaveres: los mexicanos ponian sus templos en la cumbre de unas
piramides muy altas: los peruanos tenian su «chulpa» de piedra que era una torre
ancha por arriba, como un pufio de baston: en la isla de Cerdefia hay unos torreones
que llaman «nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron
con piedras enormes sus piramides, y con el pérfido mas duro hicieron sus obeliscos
famosos, donde escribian su historia con los signos que llaman «jeroglificos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos historicos» porque
se puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las
primeras edades se llaman pueblos «prehistoricos», de antes de la historia, o pueblos
primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos historicos hay todavia
mucho prehistorico, porque se tiene que ir adivinando para ver donde y como
vivieron. ;Quién sabe cudndo fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos
y sus calzadas en el Perd; ni cuando los chibchas de Colombia empezaron a hacer sus
dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo vivio en Yucatan antes que los mayas que
encontraron alli los espafioles; ni de donde vino la raza desconocida que levanté los
terraplenes y las casas-pueblos en la América del Norte? Casi lo mismo sucede con
los pueblos de Europa; aunque alli se ve que los hombres aparecieron a la vez, como
nacidos de la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde habia menos frio y
era mas alto el pais fue donde vivié primero el hombre: y como que alli empez6 a
vivir, alli fue donde llegé mas pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y
de alli, con las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fueron
bajando los hombres por la tierra y el mar. En lo mas elevado y fértil del continente
es donde se civilizo el hombre trasatlantico primero. En nuestra América sucede lo
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mismo: en las altiplanicies de México y del Perd, en los valles altos y de buena tierra,
fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente trasatlantico
parece que Egipto fue el pueblo mas viejo, y de alli fueron entrando los hombres por
lo que se llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la libertad y
la novedad, y en Grecia levantaron los edificios mas perfectos del mundo, y
escribieron los libros mas bien compuestos y hermosos. Habia pueblos nacidos en
todos estos paises, pero los que venian de los pueblos viejos sabian mas, y los
derrotaban en la guerra, o les ensefiaban lo que sabian, y se juntaban con ellos. Del
norte de Europa venian otros hombres mas fuertes, hechos a pelear con las fieras y a
vivir en el frio: y de lo que se llama ahora Indostan salié huyendo, después de una
gran guerra, la gente de la montafia, y se junt6 con los europeos de las tierras frias,
que bajaron luego del Norte a pelear con los romanos, porque los romanos habian ido
a quitarles su libertad, y porque era gente pobre y feroz, que le tenia envidia a Roma,
porque era sabia y rica, y como hija de Grecia. Asi han ido viajando los pueblos en el
mundo, como las corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlantico: el pueblo mas
antiguo de todos aquellos paises «clasicos». Y la casa del egipcio es como su pueblo
fue, graciosa y elegante. Era riquisimo el Egipto, como que el gran rio Nilo crecia
todos los afios, y con el barro que dejaba al secarse nacian muy bien las siembras: asi
que las casas estaban como en alto, por miedo a las inundaciones. Como alla hay
muchas palmeras, las columnas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y
encima del segundo piso tenian otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban
la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venian con sus
viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de oro y azafran. Las
paredes y los techos estan llenos de pinturas de su historia y religion; y les gustaba el
color tanto, que hasta la estera con que cubrian el piso era de hebras decolores
diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que
mejor sabian hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con
ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que es su
arbol querido. El techo tenia un borde como las azoteas, porque con el calor subia la
gente alli a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para que no
cayese la gente a tierra. Solian hacer sus casas como el templo que fabric6 su gran rey
Salomoén, que era cuadrado, con las puertas anchas de abajo y estrechas por la
comisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les ponia
a sus casas torres, como para ver mas de lejos al enemigo, y las torres eran de
almenas, como para disparar el arco desde seguro. No tenian ventanas, sino que les
venia la luz del techo. Sobre las puertas ponian a veces piedras talladas con alguna
figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que
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ponian unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante, que
vivia del comercio, empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que veian
mas, que eran los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron
en guerra el pais de Fenicia. Y asi fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte
alta como las casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos
esos pueblos de los alrededores vivian como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas:
los vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los pufios de los sables, todo
esta alli lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta
de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los
velos de hilo de plata, la pedreria fina. Todavia hoy son asi los persas; y ya en
aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como
las de los egipcios y hebreos, sino con una cipula redonda, como imitando la boveda
del cielo. En un patio estaba el bafio, en que echaban olores muy finos; y en las casas
ricas habia patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio una fuente,
entre jarrones de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de
colores, con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho
verde y collar de oro.

Junto a Persia esta el Indostan, que es de los pueblos mas viejos del mundo, y
tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las platerias la filigrana, y otros
templos cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la montafia.
Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su poesia, que parece
escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay
templo en el Indostan que tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y esta todo
labrado, desde los cimientos hasta la cupula. Y la casa de los hindus de antes era
como las pagodas de Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy
adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda. Otras casas
tenian torreones en la esquina, y el terrado como los egipcios, corrido y sin las torres.
Pero lo hermoso de las casas hindus era la fantasia de los adornos, que son como un
trenzado que nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la casa
de los griegos no habia ventanas, porque para el griego fue siempre la casa un lugar
sagrado, donde no debia mirar el extranjero. Eran las casas pequefias, como sus
monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro
el corredor de columnas, donde pasaba los dias la familia, que s6lo en la noche iba a
los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que amueblaban, y
eso con pocos muebles: en las paredes ponian en nichos sus jarros preciosos: las sillas
tenian filetes tallados, como los que solian ponerles a las puertas, que eran anchas de
abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el
mundo no hay edificio mas bello que el Parten6n, como que alli no estan los adornos
por el gusto de adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y
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vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de musica que se siente y no se
oye, porque el tamafio esta calculado de manera que venga bien con el color, y no hay
cosa que no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen
alma las piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve. Se entran
como amigas por el corazon. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron un
pueblo original, que tuvo su gobierno y su religién, y un arte parecido al de los
griegos, aunque les gustaba mas la burla y la extravagancia, y usaban mucho color.
Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay caballos
con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron republica libre, los etruscos
vivian dichosos, con maestros muy buenos de medicina y astronomia, y hombres que
hablaban bien de los deberes de la vida y de la composicién del mundo. Era célebre
Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con figuras de relieve, y por
sus estatuas y sarcofagos de tierra cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus
trabajos en metal. Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus
duefios los romanos. Vivian en palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto mayor
era comer horas enteras acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un
terrado de baranda, y el techo de aleros caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas y
sus ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabian dibujar sus figuras como si se las
viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego
conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al principio
fue la casa entera, y después no era mas que el portal, de donde se iba por un
pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos ricos del
sefior, que para cada cosa tenia un cuarto diferente: el cuarto de comer daba al
corredor, lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que por el otro lado abria
sobre un jardin. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores brillantes, y
en los recodos habia muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle de
mucha gente, hacian cuartos con puerta a la calle, y los alquilaban para tiendas.
Cuando la puerta estaba abierta se podia ver hasta el fondo del jardin. El jardin, el
patio y el atrio tenian alrededor en muchas casas una arqueria. Luego Roma fue
duefia de todos los paises que tenia alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no
los pudo gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrando su rey, que era el
guerrero mas poderoso de todos los del pais, y vivia en su castillo de piedra, con
torres y portalones, como todos los que llamaban «sefiores» en aquel tiempo de
pelear; y la gente de trabajo vivia alrededor de los castillos, en casuchos infelices.
Pero el poder de Roma habia sido muy grande, y en todas partes habia puentes y
arcos y acueductos y templos como los de los romanos; sélo que por el lado de
Francia, donde habia muchos castillos, iban haciendo las fabricas nuevas, y las
iglesias sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman
«arquitectura romanica» y del lado de los persas y de los arabes, por donde esta ahora
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Turquia, les ponian a los monumentos tanta riqueza y color que parecian las iglesias
cuevas de oro, por lo grande y lo resplandeciente: de modo que cuando los pueblos
nuevos del lado de Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales
oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias romanicas; y del lado de
Turquia eran las casas como palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suelo de
muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con el fondo de oro, y los
cristales dorados: habia barandas en las casas bizantinas hechas con una mezcla de
todos los metales, que lucia como fuego: era feo y pesado tanto adorno en las casas,
que parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que estan vacias.

En Espafia habian mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego a
conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos
palacios que parecen cosa de suefio, como si ya no se viviese en el mundo, sino en
otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequefias, pero con tantos arcos
que parecian grandes: las columnas delgadas sostenian los arcos de herradura, que
acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era de madera fina, pero
todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de caballos: las paredes estaban
cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los patios de marmol habia
laureles y fuentes: parecian como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y
cuando ya el rey pudo mas que los sefiores de los castillos, y todos los hombres creian
en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las iglesias «goticas» con sus
arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus porticos
bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez mas altas; porque cada
iglesia queria tener su torre mas alta que las otras; y las casas las hacian asi también,
y, los muebles. Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a
no creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de lo grande que fue Roma:
celebraban el arte griego por sencillo: decian que ya eran muchas las iglesias:
buscaban modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de
fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura del «Renacimiento»:
pero como en el arte gotico de la «ojiva» habia mucha beldad, ya no volvieron a ser
las casas de tanta sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las
ventanas altas, y los balcones elegantes de la arquitectura gotica. Eran tiempos de arte
y riqueza, y de grandes conquistas, asi que habia muchos sefiores y comerciantes con
palacio. Nunca habian vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan
hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos, peleaban
por su cuenta o se hacian amigos, y se aprendian su arte especial unos de otros, de
modo que se ve algo de pagoda hindu en todo lo de Asia, y hay picos como los de los
palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de aire y de encanto, o
casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de
estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos
de punta de los pueblos hindus. En nuestra América las casas tienen algo de romano y
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de moro, porque moro y romano era el pueblo espafiol que mandé en América, y echd
abajo las casas de los indios. Las eché abajo de raiz: ech6 abajo sus templos, sus
observatorios, sus torres de sefiales, sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los
conquistadores espafioles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabian
llevar las piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traian el
agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada
pueblo hay su modo de fabricar, segiin haya frio o calor, o sean de una raza o de otra;
pero lo que parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer casas, sino que en
cada ciudad hay casas moras, y griegas, y goticas, y bizantinas, y japonesas, como si
empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos, y se van
juntando.
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Los Dos Principes.
Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio esta de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina esta llorando
Donde no la pueden ver:

En pafiuelos de holan fino
Lloran la reina y el rey:

Los sefores del palacio

Estan llorando también.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedo sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:

—iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!
En los alamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo
«¢Por qué tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al porton:

iUna caja larga y honda

Esta forrando el pastor!

Entra y sale un perro triste:
Canta alla adentro una voz
«jPajarito, yo estoy loca,
Llévame donde €l vold!»:

El pastor coge llorando

La palay el azadon:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
—iSe quedo el pastor sin hijo!
iMurio el hijo del pastor!
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Neneé Traviesa.

iQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho
dice que todas las nifias son como Nené. A Nené le gusta mas jugar a «mama», 0 «a
tiendas», o «a hacer dulces» con sus mufiecas, que dar la leccién de «treses y de
cuatros» con la maestra que le viene a ensefiar. Porque Nené no tiene mama: su mama
se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta mas a
Nené jugar: ;y por qué sera?: jquién sabe! Sera porque para jugar a hacer dulces le
dan azucar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez:
json unos dulces mas dificiles!: siempre tiene que pedir azucar dos veces. Y se
conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; porque cuando juega a
paseo, 0 a comprar, 0 a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer
dulces, nunca. Y una vez le sucedio a Nené una cosa muy rara: le pidi6 a su papa dos
centavos para comprar un lapiz nuevo, y se le olvido en el camino, se le olvidé como
si no hubiera pensado nunca en comprar el lapiz: lo que compré fue un merengue de
fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené,
sino «Merengue de Fresa».

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no habia
visto por la mafana a «la hijita». El no le decia «Nené», sino «la hijita». Cuando su
papa venia del trabajo, siempre salia ella a recibirlo con los brazos abiertos, como un
pajarito que abre las alas para volar; y su papa la alzaba del suelo, como quien coge
de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio, como si le preguntase cosas: y
él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se
ponia contento, se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa,
cantando el himno nacional. Siempre traia el papa de Nené algun libro nuevo, y se lo
dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le gustaban mucho unos libros que él traia,
donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y alli
decia el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz
tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las nifias por
un jardin. Pero no: lo mismo no: porque las nifias andan en los jardines de aqui para
alla, como una hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van
siempre en el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ;quién sabe?:
puede ser que haya por alla arriba quien cuide a las estrellas, como los papas cuidan
aca en la tierra a las nifias. Sélo que las estrellas no son nifias, por supuesto, ni flores
de luz, como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las
estrellas hay arboles, y agua, y gente como aca: y su papa dice que en un libro hablan
de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y dime, papa», le pregunto
Nené: «gpor qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no
quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la musica, porque me voy a ir a vivir en
la estrella azul.» «¢Pero, sola, tu sola, sin tu pobre papa?» Y Nené le dijo a su papa:
«jMalo, que crees eso!» Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se
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durmio en los brazos de su papa. jLos papas se quedan muy tristes, cuando se muere
en la casa la madre! Las nifiitas deben querer mucho, mucho a los papas cuando se les
muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro muy
grande: joh, como pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayo con el libro
encima: no se le veia mas que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros de
otro. Su papa vino corriendo, y la saco de debajo del libro, y se ri6 mucho de Nené,
que no tenia seis afios todavia y queria cargar un libro de cien afios. jCien afios tenia
el libro, y no le habian salido barbas!: Nené habia visto un viejito de cien afios, pero
el viejito tenia una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la
muestra de escribir, que los libros buenos son como los viejos: «Un libro bueno es lo
mismo que un amigo, viejo»: eso dice la muestra de escribir. Nené se acostd6 muy
callada, pensando en el libro. ;Qué libro era aquél, que su papa no quiso que ella lo
tocase? Cuando se desperto, en eso no mas pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro
es aquél. Ella quiere saber como esta hecho por dentro un libro de cien afios que no
tiene barbas.

Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia tenga
casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la nifia vestiditos
blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el
papa, y se quede sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la casa esta el pobre papa,
trabajando para «la hijita». La criada esta alla adentro, preparando el bafio. Nadie oye
a Nené: no la esta viendo nadie. Su papa deja siempre abierto el cuarto de los libros.
Alli esta la sillita de Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver
trabajar a su papa. Cinco pasitos, seis, siete... ya esta Nené en la puerta: ya la
empujo; ya entrd. jLas cosas que suceden! Como si la estuviera esperando estaba
abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acerco
Nené, muy seria, y como cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la
espalda. Por nada en el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no mas, no mas
que verlo. Su papa le dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero
ésas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante que esta pintado en el libro!: y
es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el brazalete que le
regald su papa. jAhora no pintan los libros asi! El gigante esta sentado en el pico de
un monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo, encima de la cabeza: no
tiene mas que un ojo, encima de la nariz: esta vestido con un blusén, como los
pastores, un bluson verde, 1o mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y
de oro y la barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por cada
mechon de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el
hombre del circo. jOh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de
la silla. jComo pesa este picaro libro! Ahora si que se puede ver bien todo. Ya esta el
libro en el suelo.
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Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de
barba también: jle gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, si,
como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro es chino, lo
mismo que el cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo lleno de flores: el
otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una pera: el otro es
negro, un negro muy bonito, pero esta sin vestir: jeso no esta bien, sin vestir! jpor eso
no queria su papa que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve mas, para que no se
enoje su papa. {Muy bonito que es este libro viejo! Y Nené esta ya casi acostada
sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompi6. Hasta la mitad no mas se
rompio. El papa de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que esta
bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aqui estan pintados
todos los animales del mundo. ;Y con colores, como el gigante! Si, ésta es, ésta es la
jirafa, comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese sillon lleno de
nifitos. jOh, los perros, como corre, cOmo corre este perro! jven aca, perro! jte voy a
pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ;Y qué
ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del libro
estan llenas de monos: un mono colorado juega con un monito verde: un monazo de
barba le muerde la cola a un mono tremendo, que anda como un hombre, con un palo
en la mano: un mono negro esta jugando en la yerba con otro amarillo: jaquéllos,
aquellos de los arboles son los monos nifios! jqué graciosos! jcomo juegan! jse
mecen por la cola, como el columpio! jqué bien, qué bien saltan! juno, dos, tres,
cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados por la cola! jse van a tirar al
rio! jse van a tirar al rio! jvisst! jalla van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al
libro las dos hojas. ¢Quién llama a Nené, quién la llama? Su papa, su papa, que esta
mirandola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece mucho, que
llega hasta el techo, que es mas grande que el gigante del monte, que su papa es un
monte que se le viene encima. Esta callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos
cerrados, con las hojas rotas en las manos caidas. Y su papa le esta hablando:
—«;Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ;Nené, tu no sabes que ese libro no es
mio, y que vale mucho dinero, mucho? ;Nené, ti no sabes que para pagar ese libro
voy a tener que trabajar un afio?» —Nené, blanca como el papel, se alzé del suelo,
con la cabecita caida, y se abrazo6 a las rodillas de su papa:—«Mi papa», dijo Nené
«jmi papa de mi corazon! jEnojé a mi papa bueno! jSoy mala nifia! jYa no voy a
poder ir cuando me muera a la estrella azul!»
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L.a Perla de la Mora

Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran perla:

Y la ech6 con desdén al mar un dia:
—«jSiempre la misma! jya me cansa verla!»
Pocos afios después, junto a la roca

De Tripoli... jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

—«jOh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!»
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L.as Ruinas Indias.

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia
americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire,
uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de
los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de
sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades,
como pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrafias en las
rocas de la orilla de los rios, donde es mas solo el bosque, y el hombre piensa mas en
las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de mas edad, y vivian en tribus, en
aldeas de cafias o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con
sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas,
y palacios adornados de pinturas de oro. Y gran comercio en las calles y en las plazas,
y templos de marmol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen
a las de los demas pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron
inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religion, su
arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo suyo es interesante,
atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una novela
las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los
cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Peru, de los aimaraes de Bolivia, de
los charruas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante con la
larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o
lastima la pluma de la cola. Es un pajaro que brilla a la luz, como las cabezas de los
colibries, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran
topacio, y de otro 6palo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le
Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer al
principe Aak porque por el amor de Ara mat6é a su hermano Chaak; cuando en la
historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales de
Meéxico, a Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en la «Recordacion Florida» del capitan
Fuentes, o en las Cronicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Diaz
del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomas Gage, andan como si los tuviésemos
delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y
levantando edificios, aquellos gentios de las ciudades de entonces, aquellos sabios de
Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulan, aquellos
artifices de Tenochtitlan, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos
y nifios mansos de Utatlan, aquella raza fina que vivia al sol y no cerraba sus casas de
piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes
y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que
lanza el ultimo grito al ver su cola rota. Con la imaginacion se ven cosas que no se
pueden ver con los ojos.
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Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y santos, y
enamorados, y poetas, y apostoles. Alli se describen piramides mas grandes que las
de Egipto; y hazafias de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de
gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos
sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir;
y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las
ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venian de las tierras del Norte; y la
vida variada, simpatica y trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y
talleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli,
que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el
romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca
Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al espafiol, como se levanto
Demostenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos
como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el
hebreo Salomon, levantar templos magnificos al Creador del mundo, y hacer con
alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jévenes hermosas a los
diéses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a
veces los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque
el monton de cenizas de la ultima quema era tan alto que podian tender alli a las
victimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo
Abraham, que at6 sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas
manos, porque creyo oir voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo,
cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los
habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la Inquisiciéon de
Espafia quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de lefia y de procesion, y veian
la quema las sefioras madrilefias desde los balcones. La supersticion y la ignorancia
hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas de
lo justo en estas cosas los espafnoles vencedores, que exageraban o inventaban los
defectos de la raza vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y
conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los
indios el soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las
Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazon, como el de un hermano.
Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha
nariz; pero se le veia en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.

De Meéxico trataremos hoy, porque las laminas son de México. A México lo
poblaron primero los toltecas bravos, que seguian, con los escudos de cafias en alto,
al capitan que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al
lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas
barbaros, que se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los pueblos
libres de los alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les
ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivian ya descuidados y viciosos. Los
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aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al pais; y
cuando llegé Cortés con sus espafioles, vencio a los aztecas con la ayuda de los cien
mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos
oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no amedrentaron a
los héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes el pueblo fanatico, que
crey6 que aquéllos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les
anunciaban que volveria del cielo a libertarlos de la tirania. Cortés conoci6 las
rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenian celos, fue separando de sus
pueblos acobardados a los jefes, se gand con regalos o aterr6 con amenazas a los
débiles, encarcelé o asesiné a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que
vinieron de Espafia después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y
pusieron encima el templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando lleg6 a
Meéxico Cortés! Era como una marfiana todo el dia, y la ciudad parecia siempre como
en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y
muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales andaban
las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y habia tantas a
veces que se podia andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venian
frutas, y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demas cosas de la alfareria. En los
mercados hervia la gente, saludandose con amor, yendo de puesto en puesto,
celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de
adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefio era rico. Y en su
piramide de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta
templos menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes,
con marmol como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamas, alla en el tope, las
llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venia,
en sus tunicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos
zapatos flojos, que eran como sandalias de botin. Por una esquina salia un grupo de
nifios disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compas en sus pitos
de barro, de camino para la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile y canto,
con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque
todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias
manos, y a defenderse. Pasaba un sefioron con un manto largo adornado de plumas, y
su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las
figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la
parte de los dobleces. Detras del sefioron venian tres guerreros con cascos de madera,
uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la
piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que
eran entonces la sefial del valor. Un criado llevaba en un jaulon de carrizos un pajaro
de amarillo de oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos peces de
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plata y carmin en peceras de marmol, escondidos en los laberintos de sus jardines.
Otro venia calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que
salian con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir
cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero,
remendando con mucha habilidad una silla en figura de aguila, que tenia caida la
guarnicion de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de
pieles pintadas, parandose a cada puerta, por si les querian comprar la colorada o la
azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venia la
viuda de vuelta del mercado con el sirviente detras, sin manos para sujetar toda la
compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino
como una hoja de papel; de un espejo de piedra brufiida, donde se veia la cara con
mas suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdia nunca
el color; de un pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una
cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se
paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la tunica del
novio cosida a la de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo
hasta la muerte; y detras les corria un chiquitin, arrastrando su carro de juguete. Otros
hacian grupos para oir al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra brava de
los zapotecas, donde habia otro rey que mandaba en los templos y en el mismo
palacio real, y no salia nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las
suplicas del pueblo, que pedia por su medio los favores al que manda al mundo desde
el cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los
sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decian que era bueno el discurso en que
cont6 el sacerdote la historia del guerrero que se enterrd ayer, y que fue rico el
funeral, con la bandera que decia las batallas que gand, y los criados que llevaban en
bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del
guerrero muerto. Se oia entre las conversaciones de la calle el rumor de los arboles de
los patios y el ruido de las limas y el martillo. {De toda aquella grandeza apenas
quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana
pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No existe Tulan, la
ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de
ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si
dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atras, no se ponen el sombrero. De
ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y
familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacifico en
que estaban los nahuatles, no qued6 después de la conquista una ciudad entera, ni un
templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dej6é asombrado a Cortés, no
quedan mas que los restos de la piramide de cuatro terrazas dos veces mas grande que
la famosa piramide de Cheope. En Xochicaleo sélo esta en pie, en la cumbre de su
eminencia llena de tuneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas
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enormes tan juntas que no se ve la union, y la piedra tan dura que no se sabe ni con
qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué maquina la subieron tan arriba. En
Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay
acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince escaleras
tan bellas y caprichosas, que dice que son «obra de arrebatador interés». En la
Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de
la fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de porfido. Mitla era la ciudad de
los zapotecas: en Mitla estan aun en toda su beldad les paredes del palacio donde el
principe que iba siempre en hombros venia a decir al rey loque mandaba hacer desde
el cielo el dios que se cre6 a si mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las
columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caido todavia, y que
parecen en aquella soledad mas imponentes que las montafias que rodean el valle
frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como los arboles, salen
aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las mas finas grecas y dibujos, sin
curva ninguna, sino con rectas y angulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por donde vivieron
los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibian de los pueblos del
mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque,
con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de
cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y
la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las
catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por
dentro y fuera esta el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras
y blancas. En el interior esta el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo de la
Cruz, que se llama asi, porque en una de las piedras estan dos que parecen sacerdotes
a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; so6lo que no es cruz cristiana, sino
como la de los que creen en la religion de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el
Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas
extrafias y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de pomulos
anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatan estan las ruinas de
Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho.
Esta Labna, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de
craneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de
pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatan esta Izamal, donde se encontr6 aquella Cara
Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y mas. Y Kabah esta alli también, la
Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como
lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del americano
Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida
mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itza, las ciudades de los palacios
pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los
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magnificos conventos. Uxmal esta como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de
ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es tan buena que
recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, y
todas, como por todo México, estan en las cumbre de las piramides, como si fueran
los edificios de mas valor, que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las
habitaciones de fabrica mas ligera. La casa mas notable es la que llaman en los libros
«del Gobernador» que es toda de piedra ruda, con mas de cien varas de frente y trece
de ancho, y con las puertas cefiidas de un marco de madera trabajada con muy rica
labor. A otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la
piedra imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La
Casa de las Monjas si es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estan en
lo alto de la piramide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera
tiene cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la
casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de
idolos, pero todas diferentes y de mucha expresion, y arregladas en grupos que son de
arte verdadero, por lo mismo que parecen como puestas alli por la casualidad; y otro
de los edificios tiene todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y
de las que se ven los arranques junto al techo, como la cascara de una muela cariada.
Y todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa
del Enano, tan pequefia y bien tallada que es como una caja de China, de esas que
tienen labradas en la madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la
llama «obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del Enano es
bonita como una joya».

La ciudad de Chichén-Itza es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de
piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la marafia del monte,
manchadas de fango, despedazadas. Estan por tierra las quinientas columnas; las
estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles de la yerba que ha
ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto
se ve 0 se toca, nada hay que no tenga una pintura finisima de curvas bellas, o una
escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de los muros esta el
cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver quién
se quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de
animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de
barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco
y brillante como si aun corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron
escritas en jeroglificos y en pinturas la historia del pueblo que ech6 sus barcos por las
costas y rios de todo Centroamérica, y supo de Asia por el Pacifico y de Africa por el
Atlantico. Hay piedra en que un hombre en pie envia un rayo desde sus labios
entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen contar, en
una lengua que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa,
los secretos del pueblo que construy6 el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas,
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el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca,
que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las virgenes hermosas, que
morian en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como morian por el dios hebreo
en el circo de Roma las virgenes cristianas, como moria por el dios egipcio, coronada
de flores y seguida del pueblo, la virgen mas bella, sacrificada al agua del rio Nilo.
¢Quién trabajo como el encaje las estatuas de Chichén-Itza? ; Adonde ha ido, adonde,
el pueblo fuerte y gracioso que ideo la casa redonda del Caracol; la casita tallada del
Enano, la culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? jQué novela tan
linda la historia de América!

www.lectulandia.com - Pagina 64



Musicos, Poetas y Pintores.

El mundo tiene mas jovenes que viejos. La mayoria de la humanidad es de
jovenes y nifios. La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la
actividad y la viveza, de la imaginacién y el impetu. Cuando no se ha cuidado del
corazén y la mente en los afios jovenes, bien se puede temer que la ancianidad sea
desolada y triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros veinte afios de la vida
son los que tienen mas poder en el caracter del hombre. Cada ser humano lleva en si
un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de marmol contiene en bruto una estatua
tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La educaciéon empieza
con la vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae
con la edad; la mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los afios.
Pero las cualidades esenciales del caracter, lo original y enérgico de cada hombre, se
deja ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazén pequefio y un talento grande.
Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a si propio y
al mundo. Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente
sino después de muchos afios de esperar con paciencia y de ser bueno, sin cansarse
nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. «La verdad es —dice el
norteamericano Emerson— que la verdadera novela del mundo esta en la vida del
hombre, y no hay fabula ni romance que recree mas la imaginacion que la historia de
un hombre bravo que ha cumplido con su deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del
talento. «Hay algunos —dice el inglés Bacon— que maduran mucho antes de la edad
y se van como vienen», que es lo mismo que dice en su latin elegante el retorico
Quintiliano. Eso se ve en muchos nifios precoces, que parecen prodigios de sabiduria
en sus primeros afios, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los afios mayores.

Heinecken, el nifio de la antigua ciudad de Lubeck, aprendi6 de memoria casi
toda la Biblia cuando tenia dos afios; a los tres afios, hablaba latin y francés; a los
cuatro ya lo tenian estudiando la historia de la iglesia cristiana, y muri6 a los cinco.
De esa pobre criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faeton no anduvo
masque un dia.»

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la precocidad,
y aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En los musicos se ve esto con
frecuencia, porque la agitacion del arte es natural y sana, y el alma que la siente
padece mas de contenerla que de darle salida. Haendel a los diez afios habia
compuesto un libro de sonatas. Su padre lo queria hacer abogado, y le prohibi6 tocar
un instrumento; pero el nifio se procur6 a escondidas un clavicordio mudo, y pasaba
las noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido. El duque de Sajonia
Weissenfels logro, a fuerza de ruegos, que el padre permitiera aprender la musica a
aquel genio perseverante, y a los dieciséis Haendel habia puesto en musica el Almira.
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En veintitrés dias compuso su gran obra El Mesias, a los cincuenta y siete afios, y
cuando murio, a los sesenta y siete, todavia estaba escribiendo Operas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece afios ya habia compuesto
una misa; pero lo mejor de €él, que es la Creacion, lo escribio cuando tenia sesenta y
cinco. A Sebastian Bach le fue casi tan dificil como a Haendel aprender la primera
musica, porque su hermano mayor, el organista Cristdbal, tenia celos de él, y le
escondi6 el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio.
Pero Sebastian encontro el libro en una alacena, se lo llevo a su cuarto, y empezo a
copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la
luz de la luna. Su hermano lo descubrio, y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la
copia, lo que de nada le valio, porque a los dieciocho afios ya estaba Sebastian de
musico en la corte famosa de Weimar, y no tenia como organista mas rival que
Haendel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la musica, el mas célebre es
Mozart. No parecia que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro afios
cuando aun no sabia escribir, ya componia tonadas; a los seis arreglé un concierto
para piano, y a los doce ya no tenia igual como pianista, y compuso la Finta
Semplice, que fue su primera Opera. Aquellos maestros serios no sabian cémo
entender a un nifio que improvisaba fugas dificilisimas sobre un tema desconocido, y
se ponia enseguida a jugar a caballito con el baston de su padre. El padre anduvo
ensefiandolo por las principales ciudades de Europa, vestido como un principe, con su
casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla, y el pelo
largo y rizado, atado por detras como las pelucas. El padre no se cuidaba de la salud
del pianista pigmeo, que no era buena, sino de sacar de él cuanto dinero podia. Pero a
Mozart lo salvaba su caracter alegre; porque era un maestro en musica, pero un nifio
en todo lo demas. A los catorce afios compuso su Opera de Mitridates, que se
representd veinte noches seguidas; a los treinta y seis, en su cama de moribundo,
consumido por la agitacion de su vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem,
que es una de sus obras mas perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de él una maravilla, y le ensefi6 a fuerza de
porrazos y penitencias tanta musica, que a los trece afios el nifio tocaba en publico y
habia compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no empez6 a producir sus
obras sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publico a los doce sus
seis primeras fugas, y a los catorce compuso su épera Las Ninfas del Bosque: la
famosisima del Cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelessohn aprendi6 a
tocar antes que a hablar, y a los doce afios ya habia escrito tres cuartetos para piano,
violines y contrabajo: dieciséis afios cumplia cuando acabd su primera Opera Las
Bodas de Camacho; a los dieciocho escribio su sonata en si bemol; antes de los veinte
compuso su Suefio de una Noche de Verano; a los veintidos su Sinfonia de Reforma, y
no ces6 de escribir obras profundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que murio.
Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de
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Munich su primera pieza La Hija de Jephté; pero hasta los treinta y siete no gano
fama con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que
era poeta, musico y predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacia por espasmos
y se cansaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus desérdenes. Era hombre
de mucha capacidad, notable como musico; como predicador, muy elocuente; y habil
periodista. A los cincuenta y dos afios murio, y su mujer e hijo quedaron en la
miseria.

Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de Viena, vivié de otro modo, aunque
no fue mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando no era mas alto que €él, lo mismo que
el piano y el o6rgano. Con leer una vez una cancion, tenia bastante para ponerla en
musica exquisita, que parece de suefio y de capricho, y como si fuera un aire de
colores. Escribi6 mas de quinientas melodias, a mas de Operas, misas, sonatas,
sinfonias y cuartetos. Muri6 pobre a los treinta y un afios.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de un
zapatero remendon, era autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba. A los
ocho tocaba Paganini en el violin una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el
trombodn en una compafiia de comicos ambulantes, en que la madre iba de cantatriz. A
los diez afios Rossini iba con su padre de segundo; luego cant6 en los coros hasta que
se quedo sin voz; y a los veintitn afios era el autor famoso de la 6épera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la
nifiez. El més glorioso de todos es Miguel Angel. Cuando nacié lo mandaron al
campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que decia él después que habia
bebido el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un
lapiz le llen6 las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvio a Florencia,
cubria de gigantes y leones el suelo de la casa de su padre. En la escuela no
adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el lapiz de la mano; y habia que ir a
sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la escultura eran entonces,
oficios bajos, y el padre, que venia de familia noble, gast6 en vano razones y golpes
para convencer a su hijo de que no debia ser un miserable cortapiedras. Pero
cortapiedras queria ser el hijo, y nada mas. Cedi6 el padre al fin, y lo puso de alumno
en el taller del pintor Ghirlandaio, quien hall6 tan adelantado al aprendiz que convino
en pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor que el
maestro; pero vio las estatuas de los jardines célebres de Lorenzo de Médicis, y
cambio entusiasmado los colores por el cincel. Adelanté con tanta rapidez en la
escultura que a los dieciocho afios admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de
los Centauros; a los veinte hizo el Amor Dormido, y poco después su colosal estatua
de David. Pint6 luego, uno tras otro, sus cuadros terribles y magnificos. Benvenuto
Cellini, aquel genio creador en el arte de ornamentar, dice que ningin cuadro de
Miguel Angel vale tanto como el que pint6 a los veintinueve afios, en que unos
soldados de Pisa, sorprendidos en el bafio por sus enemigos, salen del agua a
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arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le oponia,
sino le celebraba su pasion por el arte. A los diecisiete afios ya era pintor eminente.
Cuentan que se llen6 de admiracién al ver las obras grandiosas de Miguel Angel en la
Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por haber nacido en el mismo
siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pint6 su Escuela de Atenas a los
veinticinco afios y su Transfiguracion a los treinta y siete. Estaba acabandola cuando
murio, y el pueblo romano llevo la pintura al Panteon, el dia de los funerales. Hay
quien piensa que La Transfiguracion de Rafael, incompleta como esta, es el cuadro
mas bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalio desde la nifiez en las matematicas, la musica y el
dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pinté un angel de tanta hermosura que
el maestro, desconsolado de verse inferior al discipulo, dejé para siempre su arte.
Cuando Leonardo llego a los afios mayores era la admiracion del mundo, por su
poder como arquitecto e ingeniero, y como musico y pintor. Guercino a los diez afios
adorn6 con una virgen de fino dibujo la fachada de su casa. Tintoretto era un
discipulo tan aventajado que su maestro Tiziano se enceld de él y lo despidié de su
servicio. El desaire le dio animo en vez de acobardarlo, y sigui6é pintando tan de prisa
que le decian «el furioso». Canova, el escultor, hizo a los cuatro afios un le6n de un
pan de mantequilla. El dinamarqués Thorwaldsen tallaba, a los trece, mascarones
para los barcos en el taller de su padre, que era escultor en madera; y a los quince
gano la medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacion, sobre todo los de
alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve afios escribia versos a la nifia
de ocho afos de que habla en su Vida Nueva. A los diez afios lament6 Tasso en verso
su separacion de su madre y hermana, y se comparo al triste Ascanio cuando huia de
Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y un afios puso las ultimas octavas a
su poema de la Jerusalén, que empezo a los veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y Goldoni,
que era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia. Muchas veces se
escapd Goldoni de la escuela para irse detras de los cémicos ambulantes. Su familia
logro que estudiase leyes, y en pocos afios gan6 fama de excelente abogado, pero la
vocacién natural pudo mas en €I, y dejé la curia para hacerse el poeta famoso de los
comediantes.

Alfieri demostr6 cualidades extraordinarias desde la juventud. De nifio era muy
endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A los
ocho afios se quiso envenenar, en un arrebato de tristeza, con unas yerbas que le
parecian de cicuta; pero las yerbas sdlo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su
cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio
el mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conocio que era poeta. Sus padres
ricos no se habian cuidado de educarlo bien, y no pudo poner en palabras las ideas
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que le hervian en la mente. Estudio, viaj6, vivio sin orden, se enamor6 con frenesi. Su
amada no lo quiso y él resolvié morir, pero un criado le salvé la vida. Se curo, se
volvié a enamorar, volvié la novia a desdefarlo, se encerré en su cuarto, se corto el
pelo de raiz y en su soledad forzosa empezo a escribir versos. Tenia veintiséis afios
cuando se represent6 su tragedia Cleopatra: en siete afios compuso catorce tragedias.

Cervantes empezo6 a escribir en verso, y no tenia todo el bigote cuando ya habia
escrito sus pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta aleman, leia
de corrido a los tres afios, a los siete traducia del latin a Cornelio Nepote, y a los
dieciséis escribié su primer poema didactico de EI Mundo Perfecto. Klopstock, que
desde nifio fue impetuoso y apasionado, comenzo a escribir su poema de la Mesiada a
los veinte afios.

Schiller nacié con la pasion por la poesia. Cuentan que un dia de tempestad lo
encontraron encaramado en un arbol adonde se habia subido «para ver de dénde
venia el rayo, jporque era tan hermoso!» Schiller ley6 la Mesiada a los catorce afios,
y se puso a componer un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de
cumplir los ocho afios escribia en aleman, en francés, en italiano, en latin y en griego,
y pensaba tanto en las cosas de la religion que imagind un gran «Dios de la
naturaleza», y le encendia hogares en sefial de adoracion. Con el mismo afan
estudiaba la musica y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo poeta Koerner
murio a los veinte afios como queria él morir, defendiendo a su patria. Era enfermizo
de nifio, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles que se celebran en los
versos. Dos horas antes de morir escribio El Canto de la Espada.

Tomas Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas, dice que casi todas las
comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras de la juventud.
Lope de Vega y Calderon, que son los que mas han escrito para el teatro, empezaron
muy temprano, uno a los doce afios y otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con
sus condiscipulos por juguetes y laminas, y a los doce afios ya habia compuesto
dramas y comedias. A los dieciocho publico su poema de la Arcadia, con pastores por
héroes. A los veintiséis iba en un barco de la armada espafiola, cuando el asalto a
Inglaterra, y en el viaje escribid varios poemas. Pero los centenares de comedias que
lo han hecho célebre los escribié después de su vuelta a Espafia, siendo ya sacerdote.
Calderon no escribi6 menos de cuatrocientos dramas. A los trece afios compuso su
primera obra El Carro del Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya
no escribio mas que piezas sagradas.

Estos poetas espafioles escribieron sus obras principales antes de llegar a los afios
de la madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda mucho
mas despacio. Moliere tuvo que educarse por si mismo; pero a los treinta y un afios
ya habia escrito El Atolondrado. Voltaire a los doce escribia satiras contra los padres
jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre queria que estudiase leyes, y
se desesperd cuando supo que el hijo andaba recitando versos entre la gente alegre de
Paris: a los veinte afios estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos

www.lectulandia.com - Pagina 69



contra el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la prision corrigio su tragedia de
Edipo, y comenz0 su poema la Henriada.

El aleman Kotzebue fue otro genio dramatico precoz. A los siete afios escribio
una comedia en verso, de una pagina. Entraba como podia en el teatro de Weimar, y
cuando no tenia con qué pagar se escondia detras del bombo hasta que empezaba la
representacion. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover a los
mufiecos en la escena. A los dieciocho afios se representd su primera tragedia en un
teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia mas que quince afios cuando escribi6 su tragedia Irtamene.
Gano tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte escribié Bug Jargal, y
un afio después su novela Han de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi
todos los poetas franceses de su tiempo eran muy jovenes. «En Francia», decia en
burla el critico Moreau, «ya no hay quien respete a un escritor si tiene mas de
dieciocho afios.»

El inglés Congreve escribio a los diecinueve su novela Incognita, y todas sus
comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro
incorregible»; pero a los veintiséis afios habia escrito su Escuela del Escandalo. Entre
los poetas ingleses de la antigiiedad hubo muy pocos precoces. Se sabe poco de
Chaucer, Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare llama «primogénito de su
invencion» al poema Venus y Adonis, que compuso a los veintiocho afios. Milton
tendria veintiséis aflos cuando escribio su Comus. Pero Cowley escribia versos
mitolégicos a los doce afios. Pope «empezo6 a hablar en versos»: su salud era misera y
su cuerpo deforme, pero por mas que le doliera la cabeza, los versos le salian muchos
y buenos. El que habia de idear La Borricada volvié un dia a su casa echado de la
escuela por una satira que escribio contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope
escribio su oda a La Soledad a los doce afios, y sus Pastorales a los dieciséis: de los
veinticinco a los treinta, tradujo la Iliada. El infeliz Chatterton logr6 engafiar con una
maravillosa falsificacion literaria a los eruditos mas famosos de su tiempo: rebosan
genio la oda de Chatterton a la Libertad y su Canto del Bardo. Pero era fiero y
arrogante, de caracter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la
vida. Muri6 antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escoceés, escribia ya a los dieciséis afios sus encantadoras
canciones montafiesas. El irlandés Moore componia a los trece, versos buenos a su
Celia famosa. Y a los catorce habia empezado a traducir del griego a Anacreonte. En
su casa no sabian qué significaban aquellas ninfas, aquellos placeres alados, y
aquellas canciones al vino. Moore se libro pronto de estos modelos peligrosos, y
alcanzé fama mejor con los versos ricos de su Lalla Rookh y la prosa ejemplar de su
Vida de Byron.

Keats, el mas grande de los poetas jovenes de Inglaterra, muri6 a los veinticuatro
afos, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su nifiez que habia de ser ilustre
por su genio poético aquel estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y
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puifietazos. Es verdad que leia sin cesar; aunque no parecio revelarsele la vocacién
hasta que leyo a los dieciséis afios la Reina Encantada de Spencer: desde entonces
solo vivid para los versos.

Shelley si fue precocisimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince afios, publico
una novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan
original y rebelde que todos le decian «el ateo Shelley», o «el loco Shelley». A los
dieciocho public6 su poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del colegio
por el atrevimiento con que defendio sus doctrinas religiosas; a los treinta afios murio
ahogado, con un tomo de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es la poesia de
Shelley por la musica del verso, la elegancia de la construccién y la profundidad de
las ideas. Era un manojo de nervios siempre vibrantes, y tenia tales ilusiones y
rarezas que sus condiscipulos lo tenian por destornillado; pero su inteligencia fue
vivisima y sutil, su cuerpo fragil se estremecia con las mas delicadas emociones, y
sus versos son de incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de
Keats. Desde la escuela se le conocid el caracter turbulento y arrebatado. De los
libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho afios ya sufria de penas de hombre.
Tenia una pierna mas corta que la otra, aunque eso no le quitaba los brios, y se hizo el
duefio de la escuela a fuerza de pufios, como Keats: é] mismo cuenta que de siete
batallas perdia una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante, tenia en su casa un
0s0 y varios perros de presa, y cada dia contaban de €l una historia escandalosa: aquél
era sin embargo el nifio sensible que a los doce afios habia celebrado en versos
sentidos a una prima suya. Leia con afan todos los libros de literatura, y a los
dieciocho afios publico para sus amigos su primer libro de versos: Horas de Ocio. La
Revista de Edimburgo hablé del libro con desdén, y Byron contestdé con su célebre
satira sobre los Poetas Ingleses y los Criticos de Escocia. Cumplia los veinticuatro
cuando sali6 al publico el primer canto de su poema Childe Harold. «A los
veinticinco afios», dice Macaulay, «se vio Byron en la cima de la gloria literaria, con
todos los ingleses famosos de la época a sus pies. Byron era ya mas célebre que Scott,
Wordsworth, y Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rapido a tan
vertiginosa eminencia.» Muri6 a los treinta y siete afios, edad fatal para tantos
hombres de genio.

Coleridge, escribié a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en
union completa la sublimidad y la energia. Bulwer Lytton tenia hecho a los quince su
Ismael. A los diecisiete habia publicado su primer tomo la poetisa Barrett Browning,
que desde los diez escribia en verso y prosa. Robert Browning, su marido, publico el
Paracelso a los veintitrés. A los veinte habia escrito Tennyson algunas de las poesias
melodiosas que han hecho ilustre su nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso
de la juventud han nacido muchas de las obras mas nobles de la musica, la pintura y
la poesia. Suele el genio poético decaer con los afios, aunque Goethe dice que con la
edad se va haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no hubieran muerto tan
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temprano los poetas precoces, habrian imaginado después obras mas perfectas que las
de su juventud. La fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen mas tarde ilustres a los hombres se revelan
casi siempre entre los diecisiete y veintitrés afios. Puede irse desarrollando poco a
poco el talento poético; pero el que es poeta de veras, siempre lo mostrara de algtn
modo. Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde, escribian versos desde
la nifiez. Crabbe llen6 de versos toda una gaveta, cuando estaba de aprendiz de
cirujano; y Wordsworth, que era agrio y melancolico de nifio, empez6 a hacer
cuartetas heroicas a los catorce. Shelley dice de Wordsworth que «no tenia mas
imaginacion que un cacharro», lo que no quita que sea Wordsworth un poeta
inmortal. No fue precoz como Shelley; pero creci6é despacio y con firmeza, como un
roble, hasta que lleg6 a su majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de nifio. Su maestro dijo que no tenia cabeza
para el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazan;
pero gozaba de mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su edad. En lo
primero en que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su
facilidad extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que habia
estado vagando por el pais con su camarada Clark, metiéndose por todas partes, y
posando en las casas de los campesinos, le dijo: «jDudo mucho, sefior, de que sirva
Ud. mas que para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos, el mismo Scott
dice que en las horas de ocio de los inviernos, cuando no tenian modo de estar al aire
libre, mantenia muchas horas maravillados con sus narraciones a sus compafieros de
escuela, que se peleaban por sentarse cerca del que les decia aquellas historias lindas
que no acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramatica de Edimburgo habia dos
muchachos: «John, siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre
desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr de los afios, John llegé a ser el
Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo el universo.»
Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre mas precoz y completa es la col. A
los treinta afios no se podia decir de seguro que Scott tuviera genio para la literatura.
A los treinta y uno publicé su primer tomo del Cancionero de Escocia, y no imprimio
su novela Waverley hasta los cuarenta y tres, aunque la tenia escrita nueve afios antes.
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La Ultima Pagina

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la luna, y no la
podian sacar al jardin cuando habia luna en el cielo, porque le tendia los bracitos
como si la quisiera coger, y se desmayaba de la desesperacion porque la luna no
venia; hasta que un dia, de tanto llorar, la nifia se murié, en una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda
servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el
que puede volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede volver a
hacer. El que se mata, es un ladron. Pero La Edad de Oro se parece a la nifiita del
cuento, porque siempre quiere escribir para sus amigos los nifios mas de lo que cabe
en el papel, que es como querer coger la luna. ;No les ofreci6 la Historia de la
Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para este numero? Pues no cupo. Ni otras muchas
cosas mas que les tenia escritas. Asi es la vida, que no cabe en ella todo el bien que
pudiera uno hacer. Los nifios debian juntarse una vez por lo menos a la semana, para
ver a quien podian hacerle algun bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos
en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazén, gracias como de
hermano, a las hermosas sefioras y nobles caballeros que han tenido el carifio de decir
que La Edad de Oro es buena.
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Tercer numero

La Exposicion de Paris.

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en Paris. Hasta
hace cien afos, los hombres vivian como esclavos de los reyes, que no los dejaban
pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para pagar tropas con
que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de marmol y de oro, con criados
vestidos de seda, y sefioras y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de
veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad, no podian vestirse mas que de
pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decian que no era justo que los holgazanes
viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si decian que un pais entero no debia
quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos tuvieran coches, y ropas de
tisu y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba apalear, o los encerraba
vivos en la prision de la Bastilla, hasta que se morian, locos y mudos: y a uno le puso
una mascara de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la mascara.
En todos los pueblos vivian los hombres asi, con el rey y los nobles como los amos, y
la gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni
tener nada suyo, porque a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se
lo quitaba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el rey.
Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levant6 en defensa de los hombres, el
pueblo que le quito al rey el poder.

Eso era hace cien afios, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara
otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban a
los reyes de afuera. La gente de trabajo, sola contra todos, peled contra todos, y
contra los nobles, y los mat6 en la guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangré
Francia entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrafias. Los
hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se gobernaron mal,
porque no estaban acostumbrados a gobernar. Vino a Paris un hombre atrevido y
ambicioso, vio que los franceses vivian sin union, y cuando llegé de ganarles todas
las batallas a los enemigos, mand6 que lo llamasen emperador, y gobern6 a Francia
como un tirano. Pero los nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la
seda, ya no volvio nunca. La gente de trabajo se repartio las tierras de los nobles y las
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del rey. Ni en Francia, ni en ningun otro pais han vuelto los hombres a ser tan
esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso celebrar después de cien afios con la
Exposicion de Paris. Para eso llamé Francia a Paris, en verano, cuando brilla mas el
sol, a todos los pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a la
Exposicion, a esta visita que se estan haciendo las razas humanas. Vamos a ver en un
mismo jardin los arboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del rio Sena,
vamos a ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una
grieta de la roca, hasta el palacio de granito y 6nix. Vamos a subir, con los noruegos
de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello lanudo, con los anamitas de
mofio y turbante, con los arabes de babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el
yanqui celoso, con el italiano fino, con el francés elegante, con el espafiol alegre,
vamos a subir por encima de las catedrales mas altas, a la cipula de la torre de hierro.
Vamos a ver en sus palacios extrafios y magnificos a nuestros pueblos queridos de
América. Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la
vida del hombre entera, y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los
bosques desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un
templo de hierro, tan ancho y hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos
trabajando a la vez todas las maquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra,
como de un volcan de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras
finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido.
Vamos a ver vivir, como viven en sus paises de luz, al javanés en su casa de cafias, al
egipcio cantando detras de su burro, al argelino que borda la lana a la sombra del
palmar, al siamés que trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del Sudan,
que sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al arabe que corre a
caballo, disparando la espingarda, por la calle de datiles, con el albornoz blanco al
viento. Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas de Java, con su casco de plumas.
Salen de su teatro, vestidos de tigres, los comicos cochinchinos. Hombres de todos
los pueblos andan asombrados por las calles morunas, por las aldeas negras, por el
caserio de bambu javanés, por los puentes de junco de los malayos pescadores, por el
jardin criollo de platanos y naranjos, por el rincén donde, de su techo labrado como
un mueble rico, levanta su torre cefiida de serpientes la pagoda. Y para nosotros, los
nifios, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde estan como vivos el picaro Barba
Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al picaro la barba como el fuego, y los ojos
de ledn. Se le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil
visitantes entran cada dia en la Exposicion. En lo alto de la torre flota al viento la
bandera de tres colores de la Republica Francesa.

Por veintidos puertas se puede entrar a la Exposicion. La entrada hermosa es por
el palacio del Trocadero, de forma de herradura, que qued6 de una Exposicion de
antes, y esta ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacian con plata para las
iglesias y las mesas de los principes los joyeros del tiempo de capa y espadén, cuando
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los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como los calices. Y del
palacio se sale al jardin, que es la primera maravilla. De rosas nada mas, hay cuatro
mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una tienda de listas blancas y
rojas venden unas mujeres jovenes las podaderas afiladas, los rastrillos de acero
pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra esta
en canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua clara, haciendo a los
canteros como islotes. Uno esta lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como
corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chicharos, y de esparragos, que
dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincon
es de enredaderas, y el de al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas.
En un laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostan, y el
loto del rio Nilo, que parece una lira. Un bosque es de arboles de copa de pico: pino,
abeto. Otro es de arboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las
ramas su libertad natural. Dentro de un cercado de cafias estan los lirios y los cerezos
del Japon, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las
paredes de cuanto tronco hay, esta el pabellon de Aguas y Bosques, donde se ve como
se ha de cuidar a los arboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de
un arce del Japon, estan, en tazas rusticas, la wellingtonia del Norte, que es el pino
mas alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se ven por todas
partes los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del rio,
donde esta la Galeria del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un horno enorme, y
destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la maquina de cilindro estan
moliendo chocolate con el cacao y el azicar, y en las bandejas calientes estan los
dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en la
Galeria, una montafa de aztcar, un arbol de ciruelas pasas, una columna de jamones:
y en la sala de vinos, un tonel donde cabrian quince convidados a la mesa, y un mapa
de relieve, que todos quieren ver a un tiempo, donde esta todo el arte del vino, la cepa
con los racimos, los hombres cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la
artesa donde fermenta la vid machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a
reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella de donde salta con
su espuma olorosa el champafia. Cerca esta la historia entera del cultivo del campo,
en modelos de realce, y en cuadros y libros; y un pabellon de arados de acero
relucientes; y una colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se
cria el gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en
cajones de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los rios Los mas
admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La
vida del hombre esta alli desde que aparecio por primera vez en la tierra, peleando
con el oso y el rengifero, para abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado
en su cueva. Asi nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los
bosques o los agujeros de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el carifio
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deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del rio, y va imitando en la madera y
la piedra de sus casas todo lo que le parece hermosura, su cuerpo de hombre, los
pajaros, una flor, el tronco y la copa de los arboles. Y cada pueblo crece imitando lo
que ve a su alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus vecinos, ensefiandose
en sus casas como es, si de clima frio o de tierra caliente, si pacifico o amigo de
pelear, si artistico y natural, o vano y ostentoso. Alli estan las chozas de piedra bruta,
y luego pulida, de los primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que
levantaban las casas en el lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las
casas altas, cuadradas y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que eran
antes las grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria
guerreadora. La casa del Indostan es alta como ellas. La de Persia es ya un castillo, de
rica loza azul, porque alli saltan del suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves
son de mucho color. Parece una familia de casas la de los hebreos, los griegos y los
romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea; y se ve, por lo semejantes, que
eran del pais la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de Europa vivian entonces los
hunos barbaros como alli se ve, en su tienda de andar; y el germano y el galo en sus
primeras casas de madera, con el techo de paja. Y cuando con las guerras se juntaron
los pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines, como la casa hindu, y los
barbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y graciosa de los italianos y los
griegos. Luego, al fin de la edad que medio entre aquella pelea y el descubrimiento de
Ameérica, volvieron los gustos de antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y
ricas del Renacimiento. En América vivian los indios en palacios de piedra con
adornos de oro, como ese de los aztecas de México, y ese de los incas del Peru. Al
moro de Africa se le ve, por su casa de piedra bordada, que conoci6 a los hebreos, y
vivio en bosques de palmeras, defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo
en el jardin a la gacela entre las rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de
espuma de la mar. El negro del Sudan, con su casa blanca de techo rodeado de
campanillas, parece moro. El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa
de tabla y de bambu. El japonés vive tallando el marfil, en sus casas de estera y
tabloncillo. Alli se ve donde habitan ahora los pueblos salvajes, el esquimal en su
casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio norteamericano:
pintadas de animales raros y hombres de cara redonda, como los que pintan los nifios.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el
mas alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la Exposicion.
Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en
arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como la piramide
de Cheops: de alli fina como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una
flecha, sube mas arriba que el monumento de Washington, que era la altura mayor
entre las obras humanas, y se hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la
campanilla, como la cabeza de los montes, coronado de nubes.—Y todo, de la raiz al
tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se levanto por el aire. Los cuatro pies
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muerden, como raices enormes, en el suelo de arena. Hacia el rio, por donde caen dos
de los pies, el suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la
arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas arrancaron,
como para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron
sosteniendo las piezas mas altas, que se caian por la mucha inclinacién: sobre cuatro
pilares de tablones habian levantado el primer estrado, que como una corona lleva
alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: alla en el aire, una
mafiana hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una
vaina, y se sostuvo sin parales la torre: de alli, como lanzas que apuntaban al cielo,
salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba una grda: alla arriba subian,
danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la verga con las
piernas como el marinero al cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el
pabellon de la patria en el asta enemiga: asi, acostados de espalda, puestos de cara el
vacio, sujetos a la verga que el viento sacudia como una rama, los obreros, con blusa
y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el remolino del vendabal y de la nieve, las
piezas de esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como
si fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se
balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. jEl mundo entero va
ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y del
barco del mundo, la torre en el mastil! Los vientos se echan sobre la torre, como para
derribar a la que los desafia, y huyen por el espacio azul, vencidos y despedazados.—
Alla abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: por los pies de la torre
suben y bajan, por la escalera de caracol, por los ascensores inclinados, dos mil
visitantes a la vez; los hombres, como gusanos, hormiguean entre las mallas de
hierro; el cielo se ve por entre el tejido como en grandes triangulos azules de cabeza
cortada, de picos agudos. Del Primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos,
se sube, por la escalinata de hélice, al descanso segundo, donde se escribe y se
imprime un diario, a la altura de la ctiipula de San Pedro. El cilindro de la prensa da
vueltas: los diarios salen humedos: al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado
tercero suben los valientes, a trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se
oye el ruido de la vida, y el aire, alla en la altura, parece que limpia y besa: abajo la
ciudad se tiende, muda y desierta, como un mapa de relieve: veinte leguas de rios que
chispean, de valles iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con el anteojo;
sobre el estrado se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de cristal,
estudian los animales del aire, la carrera de las estrellas, y el camino de los vientos.
De una de las raices de la torre sube culebreando por el alambre vibrante la
electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre Paris sus rios
de luz blanca, roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la ctpula, ha
hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de
fuentes, y rodeados de palacios, y el mas grande de todos al fondo, donde caben las
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muestras de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro bordado y
lleno de guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el porton,
imitando la boveda del cielo, la ctipula de porcelanas relucientes; y en la corona,
abriendo las alas como para volar, una mujer que lleva en la mano una rama de oliva:
a la entrada del portico esta, con una mano en la cabeza de un ledn, la Libertad, en
bronce. Y delante de la gran fuente, donde van por el agua los hombres y mujeres que
los poetas de antes dicen que hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en
hombros, como si fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y heroinas,
el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la republica, sentada mas alta que todos,
que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado del jardin desde el
palacio grande hasta la torre, hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para las
estatuas y los cuadros, donde estan los paisajes ingleses de montes y animales, las
pinturas graciosas de los italianos, con campesinos y con nifios, los cuadros espafnoles
de muertes y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del
mundo en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro
lado, el palacio de las Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas
las que no sirven para mero adorno. La historia de todo se ve alli: del grabado, la
pintura, la escultura, las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y
fino de todo, entre agujas y ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los
chinos observando en su torre los astros del cielo; alli esta el quimico Lavoisier, de
medias de seda y chupa azul, soplando en su retorta, para ver como esta hecho el
pedrusco que cayo a la tierra de una estrella rota y fria; alli, entre las figuras de las
diferentes razas del hombre, estan sentados por tierra, trabajando el pedernal, como
los que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de
la edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro.
Uno tiene mas verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas
de flores las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta bordada y techo de
picos en que vive el labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de
triangulo, en que pasa los meses de nevada el finlandés, ensefiando a sus hijos a
pintar y a pensar, a amar a los poetas de Finlandia, y a componer el arpon de la pesca
y el trineo de la caceria, mientras talla el abuelo el granito como 6palo, o saca botes y
figuras de una rama seca, y las mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino,
junto a la chimenea de madera labrada. Hay teatro alli, y lecherias, y una casa de
anchos comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en
cestos a la hora de comer, cuando los pajaros cantan en los arboles. Pero al otro lado
es donde se nos va el corazon, porque alli estan, al pie de la torre, como los retofios
del platano alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras tierras de
América, elegantes y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el
de México como el cinturdn, el de la Argentina como el penacho de colores: jparece
que la miran como los hijos al gigante! jEs bueno tener sangre nueva, sangre de
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pueblos que trabajan! El de Brasil esta alli también, como una iglesia de domingo en
un palmar, con todo lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los
indios marajos del Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que puede
navegar un nifio, y orquideas de extrafia flor, y sacos de café, y montes de diamantes.
Brilla un sol de oro alli por sobre los arboles y sobre los pabellones, y es el sol
argentino, puesto en lo alto de la cipula, blanca y azul como la bandera del pais, que
entre otras cuatro ctipulas corona, con grupos de estatuas en las esquinas del techo, el
palacio de hierro dorado y cristales de color en que la patria del hombre nuevo de
Ameérica convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en pocos afios
un pueblo recién nacido que habla espafiol, con la pasion por el trabajo y la libertad
jcon la pasion por el trabajo!: jmejor es morir abrasado por el sol que ir por el
mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados! Una estatua sefiala a la puerta
un mapa donde se ve de realce la republica, con el rio por donde entran al pais los
vapores repletos de gente que va a trabajar; con las montafias que crian sus metales, y
las pampas extensas, cubiertas de ganados. De relieve esta alli la ciudad modelo de
La Plata, que aparecié de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y
cuarenta mil habitantes, y escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se
ve alli, y todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil
lanas, mil tejidos, mil industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos,
capullos, plumas, pafios. Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer. De
noche, cuando el gentio llama a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de
cristal blanco y azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes esta el templo de acero de México, con
la escalinata solemne que lleva al porton, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo
como crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses todos de la
poesia de los indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el comercio, estan en
los dos muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los ultimos valientes,
Cacama, Cuitldhuac y Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o quemados en las
parrillas, defendiendo de los conquistadores la independencia de su patria: dentro, en
las pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos de entonces, en sus
trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su parecer entre los regidores de la
ciudad, los campesinos sacando el aguamiel del tronco del agave, los reyes
haciéndose visitas en el lago, en sus canoas adornadas de flores. ;Y ese templo de
acero lo levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen
su historia, que es como madre de un pais, los que no la tocaran como hijos!: jasi se
debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas
hermosas, las vidrieras de caoba en que estan las filigranas de plata, los tejidos de
fibras, las esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los 6palos, los
vinos, los arneses, los azicares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos
parecen, con sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con
trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran
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a montar a caballo, los maniquies del estanciero rico, del joven elegante que cuida de
su hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la puerta, a un lado, troncos colosales de
madera fina repulida; y al otro, de color de rosa y verdemar, la piramide del marmol
transparente de la tierra, del 6nix que parece nube cuajada de la puesta de sol. Del
techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del aguila.

Y juntos como hermanos, estan otros pabellones mas: el de Bolivia, la hija de
Bolivar, con sus cuatro torres graciosas de ctipula dorada, lleno de cuarzos de mineral
riquisimo, de restos del hombre salvaje y los animales como montes que hubo antes
en América, y de hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del
Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de
antes ponian en los templos del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, y tejidos
y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal y de oro: el pabellén de
Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de
café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y de ingenieria, y zapatos ligeros
y finos: el pabellon de Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas del pais, y
sus salones de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de oro
y esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos que dan sangre de
olor; y en la sala del centro, el mapa del canal que van a abrir de un mar a otro de
América, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas
salvadorefias, y un balcon de madera muy hermoso, el pabellon del Salvador, que es
pais obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la cafia y el café, y hace
muebles como los de Paris, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de
Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha
gracia en la madera y en el oro. Por un portico grandioso se entra, entre sacos de trigo
y muestras de mineral, al palacio de hierro de Chile: alli la madera fuerte de los
bosques del indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro mate,
las artes todas de un pueblo que no se quiere quedar atras, la sal y el arbusto colorado
del desierto: al fondo hay como un jardin: las paredes estan llenas de cuadros de
numeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Nifios, donde juegan
los chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y
las mufiecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque alrededor de una
varita las pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un
Mikado de ahora, con su levita a la francesa: joh, el teatro! joh, el hombre que esta
haciendo los confites! joh, el perro que sabe multiplicar! joh, el gimnasta que anda a
caballo en una rueda! jy el palacio es de juguetes todo por afuera, desde el quicio
hasta los banderines del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ;como hemos de pararnos
a jugar, nosotros, nifios de América, si todavia hay tanto que ver, si no hemos visto
todos los pabellones de nuestras tierras americanas? ;Y esta casa de madera tan
franca y tan amiga, que convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra
volcanica de su pais, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y pajaros, y los lleva a su
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colgadizo con cortinas, a tomar en jicaras labradas su chocolate de espuma?: es el de
Guatemala ese pabellon generoso. Y ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la
tierra donde se saben defender con ramas de arboles de los que vienen de afuera a
quitarles el pais: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de
mirador, con las ventanas y puertas como de nacion de mucho bosque, que imita en
sus casas las grutas y los arcos de los arboles. Y ese otro suntuoso que tiene torres
como lanzas y alegria como de salon; ese que ha dado una parte de sus salas a dos
pueblos de nuestra familia,—a Colombia, que tiene ahora mucho que hacer, al Perq,
que esta triste después de una guerra que tuvo,—ése es el pueblo bravo y cordial de
Uruguay, que trabaja con arte y placer, como el de Francia, y pele6 nueve afios contra
un mal hombre que lo queria gobernar, y tiene un poeta de América que se llama
Magarinos: vive de sus ganados el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya
inventado tantos modos de conservar la carne buena, en el tasajo seco, en caldos que
parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que
se parece a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del sol,
de listas blancas y azules.

iY tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda,
donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo
de marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes;
de un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas,
y armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el pabellon de Suiza, con su
escuela modelo, sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es
pais donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la isla, al pie del volcan de fuego,
la lava y la pluma; ni el de la Republica de San Marino —;quién sabe donde esta San
Marino?— con sus cristales pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la
puerta tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapiceria fina y
mosaicos, y ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde el mas pobre
viste de pafios bordados, y comen la carne casi cruda con mucha pimienta en platos
de madera, y beben leche de bufalo. Esta llena de sedas con recamos de flores y
pajaros, llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos techos de Siam,
el pueblo de la ceremonia y del arroz. ¢ Y a China quién no la conoce, con su pabellon
de tres torres, donde no caben las cortinas con arboles y demonios de oro, ni las cajas
de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde estan, con los siete colores de la
luz, los pajaros que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a saludar al
rey y la reina, que son dos ruisefiores que fueron al cielo a ver quién se sienta en las
nubes, y se trajeron un nido de rayos de sol? jOh, cuanto hay que ver! ;Y el palacio
hindu, de rojo oscuro con los ornamentos blancos, como los bordados de trencilla en
un vestido de mujer, y tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como la
fuente de marmol, las columnas de porfido, los leones de bronce que adornan la sala,
colgada de tapicerias? ¢Y el Japon, que es como la China, con mas gracia y
delicadeza, y unos jardineros viejos que quieren mucho a los nifios? ;Y Grecia, esa de
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la puerta baja con un muro a cada lado, con la historia de antes en uno, antes de que
los romanos la vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en
antigiiedades, en marmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que
resucité con la vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfu y
Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia
vieja: Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ;Y Persia, con su entrada religiosa de
mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las
cazoletas cinceladas de quemar los olores, los chales de seda que caben por una
sortija, los alfanjes de pufio enjoyado que cortan el hierro, las violetas azucaradas y
las conservas de hojas de rosa? ;Y el bazar de los marroquies, con su arqueria blanca
que reluce al sol, y sus moros de turbante y babucha, brufiendo cuchillos, tifiendo el
cuero blando, trenzando la paja, labrando a martillazos el cobre, bordando de hilo de
oro el terciopelo? ;Y la calle del Cairo, que es una calle egipcia como en Egipto, unos
comprando albornoces, otros tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus
confites, y otros trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por
todas partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y alla arriba, envuelta en
velos, la mora hermosa, que mira desde su balcén de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento
que ablanda al verlo el corazon, y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y
de llamarlos hermanos. Volvamos al jardin. Entremos por el portico del Palacio de las
Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galeria de las catorce puertas, donde
cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su
departamento, la plateria con platas y oros y dos columnas de piedra azul, la loceria
con porcelana y azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas de flor, y
la de hierro con picos y martillos, y la de armas con ruedas, curefias, balas y cafiones,
y asi todas. Por un corredor que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que
lleva al balcon del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala
de hierro en que podrian moverse a la vez dos mil caballos, en que podrian dormir
treinta mil hombres. ;Y toda esta cubierta de maquinas, que dan vueltas, que aplastan,
que silban, que echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por
debajo de la tierra! En cuatro hileras estan en el centro las maquinas mayores. De un
horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras que
andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor, unidas,
estan todas las maquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan las
agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un cilindro,
que parece un elefante que se mueve, esta cortando sobres. Un mortero separa el
grano de trigo de la cascara. Un anillo de hierro esta en el aire por la electricidad, sin
nada que lo sujete. Alli se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir,
alli se hace el papel de tela o de madera, alli la prensa imprime el diario, lo echa del
otro lado, lo devuelve, himedo. Una maquina echa aire en el pozo de una mina, para
que no se ahoguen los mineros. Otra aplasta la cafia, y echa un chorro de miel. jPues
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da ganas de llorar, el ver las maquinas desde el balcén! Rugen, susurran, es como la
mar: el sol entra a torrentes. De noche, un hombre toca un botén, los dos alambres de
la luz se juntan, y por sobre las maquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla,
derrama la claridad, colgado de la boveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene
Edison sus invenciones, se encienden de un chispazo veinte mil luces, como una
corona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con su volcan, y del Mont Blanc, que da
frio verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente
de un buque, y parece por la pintura que esta alli el buque entero, y el cielo y el mar.
Hay el palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de
espejo, de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de Paris, donde se aprende
a cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposicién, donde se
ve, jpara que el egoista aprenda a ser bueno!, el trabajo del hombre en las minas de
hulla, en el fondo del agua, en los tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, alla
lejos, negras y feas, las hornallas donde echan el carbén para el vapor los hombres
tiznados. Pero adonde todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los
soldados mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoleon, rodeada de
banderas rotas: jy en lo alto del palacio, la cipula dorada! Todos van, a ver los
pueblos extrafios, a la Explanada de los Invalidos. De paso no mas veremos el palacio
donde esta todo lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por donde viene el
enemigo: las palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las alcanzan las
balas: iy alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra!
De paso veremos, en el pabellén de la Reptblica del Africa del Sur, el diamante
imperial, que sacaron alla de la tierra, y es el mas grande del mundo. Aqui estan las
tiendas de los soldados, con los fusiles a la puerta. Alli estan, graciosas, las casas que
los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz los domingos,
y descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. Alli, con su torre como la
flor de la magnolia, esta la pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque
murieron por la libertad, aquellos Kmers que hacian templos mas altos que los
montes. Alli esta, con sus columnas de madera, el palacio de Cochinchina, y en el
patio su estanque de peces dorados, y los marcos de las puertas labrados a punta de
cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza
reluciente. Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul,
y en el patio un dios gigante del bronce de ellos, que es como cera muy fina de color
de avellana, y los techos y las columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos,
0 a hojas menudas, como la copa de los arboles. Y por sobre los templos hindus, con
sus torres de colores y su monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de
oro y de ojos de esmalte, esta, lleno de sedas y marfiles, de pafios de plata bordados
de zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una
sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. Alla, entre
las palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de arquerias de
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Argel, por donde andan, como reyes presos, los arabes hermosos y callados. Con sus
puertas de clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra,
bebiendo vino de oro en el café, comprando pufiales con letras del Coran en la hoja,
esta, entre bosques de datiles, el caserio de Tunez, hecho con piedras viejas y lozas
rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio
cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de magnolia, con el dios Buda
arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en su
choza redonda, el de Futa-Jalén cociendo el hierro en su horno de tierra, el de
Kedugu, con su calzon de plumas, en la torre redonda en que se defiende del blanco:
y al lado, de piedra y con ventanas de pelear, jla torre cuadrada en que veintiséis
franceses echaron atras a veinte mil negros, que no podian clavar su lanza de madera
en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de techo de picos y
corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera leyendo en su libro, que es una
hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se pinta la cara de bermellon y
de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la cabeza y las manos en la falda.
Los javaneses, de blusa y calzén ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su
kampong de casas de bambu: de bambu la cerca del pueblo, las casas y las sillas, el
granero donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los viejos a mandar en
las cosas de la aldea, y las musicas con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de
casco de plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea a la
puerta de su casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre a ver
las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada
de colores. Detras esta la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se
revuelca en el polvo: el hermano echa en un rincoén la silla de cuero bordado de oro
puro: el viejito a la puerta esta montando en el camello a su nieto, que le hala la
barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas
gentes de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con sus
velos de gasa y su traje violeta, moviendo despacio los brazos, como si estuvieran
dormidas. Otros van al teatro del kampong donde estan en hileras unos mufiecos de
cucurucho, viendo con sus ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan
como si no pisasen, y vienen con los brazos abiertos, como mariposas. En un café de
mesas coloradas, con letras moras en las paredes, los aissauas, que son como unos
locos de religion, se sacan los ojos y se los dejan colgando, y mascan cristal, y comen
alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla de noche desde el cielo, y se los
manda comer. Y en el teatro de los anamitas, los comicos vestidos de panteras y de
generales, cuentan, saltando y aullando, tirandose las plumas de la cabeza y dando
vueltas, la historia del principe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebi6
una taza de té envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines,
con su corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino
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sube al minarete, a llamar a la oracién. El anamita saluda tres veces, delante de la
pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas
moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de rojo: ya es
como la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora
del amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora
blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la
luz, resplandecen las ctipulas de los palacios, como coronas de oro: alla abajo, en lo
de adentro de las fuentes, estan poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que
cae en raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones de chispas.
La torre, en la claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan
debajo de sus arcos los pueblos del mundo.
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El Camaron Encantado

Cuento de magia del francés Laboulaye.

Alla por un pueblo del mar Baltico, del lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un
casuco viejo, sin mas compafiia que su hacha y su mujer. El hacha jbueno!; pero la
mujer se llamaba Masicas, que quiere decir «fresa agria». Y era agria Masicas de
veras, como la fresa silvestre. {Vaya un nombre: Masicas! Ella nunca se enojaba, por
supuesto, cuando le hacian el gusto, o no la contradecian; pero si se quedaba sin el
capricho, era de irse a los bosques por no oirla. Se estaba callada de la mafiana a la
noche, preparando el regafio, mientras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que
corta, buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi, no paraba de reganarlo, de la
noche a la mafiana. Porque estaban muy pobres, y cuando la gente no es buena, la
pobreza los pone de mal humor. De veras que era pobre la casa de Loppi: las arafias
no hacian telas en sus rincones porque no habia alli moscas que coger, y dos ratones
que entraron extraviados, se murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas mas buscapleitos que de costumbre, y el buen lefiador
salio de la casa suspirando, con el morral vacio al hombro: el morral de cuero, donde
echaba el pico de pan, o la col, o las papas que le daban de limosna. Era muy de
mafianita, y al pasar cerca de un charco vio en la yerba humeda uno que le pareci6
animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por
cierto: era un enorme camaron. «jAl saco el camardn!: con esta cena le vuelve el
juicio a esa hambrona de Masicas; ;quién sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y
echo el camaron en el saco.

Pero squé tiene Loppi, que da un salto atras, que le tiembla la barba, que se pone
palido? Del fondo del saco sali6é una voz tristisima: el camaro6n le estaba hablando:

—Parate, amigo, parate, y déjame ir. Yo soy el mas viejo de los camarones: mas
de un siglo tengo yo: ;qué vas a hacer con este carapacho duro? Sé bueno conmigo,
como tu quieres que sean buenos contigo.

—Perdoname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi mujer esta esperando su
cena, y si le digo que encontré el camaron mayor del mundo, y que lo dejé escapar,
esta noche sé yo a lo que suena un palo de escoba cuando se lo rompe su mujer a uno
en las costillas.

—Y ¢por qué se lo has de decir a tu mujer?

—iAy, camaroncito!: eso me dices ti porque no sabes quién es Masicas. Masicas
es una gran persona, que lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me
vuelve del revés, y me saca todo lo que tengo en el corazon: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, lefiador, que yo no soy camarén como parezco, sino una maga de
mucho poder, y si me oyes, tu mujer se contentara, y si no me oyes, toda la vida te
has de arrepentir.

—Tu contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago dafio.

—Dime qué pescado le gusta mas a tu mujer.
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—Pues el que haya, camaron, que los pobres no escogen: lo que has de hacer es
que no vuelva yo con el morral vacio.

—Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «jPeces, al
morral!»

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos. Las
manos le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, lefiador —le dijo el camaron,—que no soy desagradecido. Ven aca
todas las mafianas, y en cuanto digas: «jAl morral, peces!» tendras el morral lleno, de
los peces colorados, de los peces de plata, de los peces amarillos. Y si quieres algo
mas, ven y dime asi:

«Camaroncito duro,
Sdacame del apuro»:

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a
tu mujer lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, sefiora maga, probaré —dijo el lefiador; y puso en la yerba con mucho
cuidado el camaron milagroso, que se metio de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, pero lo
puso en el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya no podia mas de la curiosidad.
Y empezaron los peces a saltar, primero un lucio como de una vara, luego una carpa,
radiante como el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros. Masicas abrazo a
Loppi, y lo volvio a abrazar, y le dijo: «jlefiadorcito mio!»

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oido a tu mujer y salir
temprano a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y trdeme unos ajos y cebollas, y
traeme unas setas: anda, anda al monte, lefiadorcito, que te voy a hacer una sopa que
no la come el rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a comer mejor que
NoSsotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacia sino lo que
queria Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la conocio, que era como una rosa
fina, y no le hablaba del miedo. Pero al otro dia no le hizo Masicas tantas fiestas al
morral de pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sabado, le saco la lengua en
cuanto lo vio venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvia con su morral
a cuestas.

—iMal marido, mal hombre, mal compafiero! jque me vas a matar a pescado!
ique de verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ¢qué quieres que te traiga, pues? —dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres de los lefiadores honrados: una sopa
buena y un trozo de tocino.

«Con tal —pensé Loppi— que la maga me quiera hacer este favor.»

Y al otro dia a la mafanita fue al charco, y se puso a dar voces:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro»:
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y el agua se movid, y salié una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza,
con dos ojos grandes que resplandecian.

—¢Qué quiere el lefiador?

—Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: ;qué he de querer yo? Pero ya mi
mujer se canso del pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.

—Pues tendra lo que quiere tu mujer —respondio el camaron.—Al sentarte esta
noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo mefiique, y di a cada golpe: «jSopa,
aparece: aparece, tocino!»Y veras que aparecen. Pero ten cuidado, lefiador, que si tu
mujer empieza a pedir, no va a acabar nunca.

—Probaré, sefiora maga, probaré —dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro dia en la
mesa Masicas, que comio6 sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazo6 a Loppi, y lo
llam6: «Loppi de mi corazon».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso
colorada de la ira, y le dijo a Loppi con los pufios alzados:

—:;Hasta cuando me has de atormentar, mal marido, mal compafiero, mal
hombre? ;que una mujer como yo ha de vivir con caldo y manteca?

—Pero ;qué quieres, amor mio, qué quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles
para postres.

En toda la noche no cerr6 Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los
puiios alzados de Masicas, que le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de
moribundo se fue arrimando al charco a los claros del dia. Y las voces que daba
parecian hilos, por lo tristes, por lo delgadas:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro»:

—¢Qué quiere el leniador?

—Para mi, nada: ;qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se esta cansando del
tocino y la sopa. Yo no, yo no me canso, sefiora maga. Pero mi mujer se ha cansado,
y quiere algo ligero, asi como un gansito asado, asi como unos pastelitos.

—Pues vuélvete a tu casa, lefiador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera
cambiar de comida, sino pedirselo a la mesa, que yo le mandaré a la mesa que se lo
sirva.

En un salto lleg6 Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el aire
el sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos, cuando él llegd, con cucharas de
hierro, y tenedores de tres puntas, y una jarra de estafio: y el ganso con papas, y un
pudin de ciruelas. Hasta un frasco de anisete habia en la mesa, con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¢quién le daba todo aquello? Ella
queria saber: «jDimelo, Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete
mas que el forro de paja, y estaba Masicas mas dulce que el anis. Pero ella prometi6
no decirselo a nadie: no habia una vecina en doce leguas a la redonda.

www.lectulandia.com - Pagina 89



A los pocos dias, una tarde que Masicas habia estado muy melosa, le conté a
Loppi muchos cuentos y le acabd asi el discurso:

—Pero, Loppi mio, ya ti no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come
mejor que la reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un
pordiosero. Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendra a mal que quieras vestir bien
a tu mujercita.

A Loppi le parecié que Masicas tenia mucha razon, y que no estaba bien sentarse
a aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistia cuando a la
mafianita llamo al camarén encantado:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro»:

El camaron entero saco el cuerpo del agua.

—¢Qué quiere el lefiador?

—Para mi, nada; ;qué puedo yo querer? Pero mi mujer esta triste, sefiora maga,
porque se ve tan mal vestida, y quiere que su sefioria me dé poder para tenerla con
traje de sefiora.

El camaron se echdé a reir, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi:
«Vuélvete a casa, lefiador, que tu mujer tendra lo que desea.»

—iOh, sefior camarén! joh, sefiora maga! jdéjeme que le bese la patica izquierda,
la que esta del lado del corazon! jdéjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le habia oido a un pajaro dorado que le daba
vueltas a una rosa: y cuando entro a su casa vio a una bella sefiora, y la saludo hasta
los pies; y la sefiora se echo a reir, porque era Masicas, su linda Masicas, que estaba
como un sol de la hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y bailaron en
redondo, y se pusieron a dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba palida, como quien no duerme, y con los ojos
colorados, como de mucho llorar. «Y dime, Loppi», le decia una tarde, con un
pafiuelo de encaje en la mano: «;de qué me sirve tener tan buen vestido sin un espejo
donde mirarme, ni una vecina que me pueda ver, ni mas casa que este casuco? Loppi,
dile a la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los ojos
colorados con su pafiuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que me dé un castillo
hermoso, y no le pediré nada mas.»

—iMasicas, tu estas loca! Tira de la cuerda y se reventara. Conténtate, mujer, con
lo que tienes, que si no, la maga te castigara por ambiciosa.

—iLoppi, nunca seras mas que un zascandil! jEl que habla con miedo se queda
sin lo que desea! Hablale a la maga como un hombre. Hablale, que yo estoy aqui para
lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvio al charco, como con piernas postizas. Iba temblando todo
él. ;Y si el camardn se cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio? ;Y si
Masicas lo dejaba sin pelo si volvia sin el castillo? Llamé muy quedito:

«Camaroncito duro,
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Sacame del apuro»:

—¢Qué quiere el lefiador? —dijo el camardn, saliendo del agua poco a poco.

—Nada para mi: ;qué mas podria yo querer? Pero mi mujer no esta contenta y me
tiene en tortura, sefiora maga, con tantos deseos.

—¢Y qué quiere la sefiora, que ya no va a parar de querer?

—Pues una casa, seflora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del
castillo, y no volvera a pedir nada mas.

—Leflador —dijo el camaro6n, con una voz que Loppi no le conocia:—tu mujer
tendra lo que desea.—Y desaparecio en el agua de repente.

A Loppi le cost6 mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo el
pais, y en vez de matorrales habia ganados y siembras hermosas, y en medio de todo
una casa muy rica con un jardin lleno de flores. Una princesa bajo a saludarlo a la
puerta del jardin, con un vestido de plata. Y la princesa le dio la mano. Era Masicas:
«Ahora si, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy
buena.»Y Loppi se echo a llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su sefiorio. L.os barones y las baronesas se
disputaban el honor de visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le parecia
bien: no habia en todo el pais quien tuviera un castillo mas opulento, ni coches con
mas oro, ni caballos mas finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros de San Bernardo,
sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Teran, sus cabras eran suizas. ;Qué le faltaba
a Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su
hombro la cabeza. Masicas queria algo mas. Queria ser reina Masicas:«;No ves que
para reina he nacido yo? ¢No ves, Loppi mio, que ti mismo me das siempre la razon,
aunque eres mas terco que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que
quiero ser reina.»

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien, comia mejor; ;a qué los trabajos de
mandar a los hombres? Pero cuando Masicas decia a querer, no habia mas remedio
que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol, limpiandose los sudores, y con la
sangre a medio helar. Llegd. Llamo.

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro»:

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oy6 que le decian «;qué quiere el
lefiador?»pero no tenia fuerzas para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando:

—Para mi, nada: ¢qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser
princesa.

—¢Y qué quiere ahora ser la mujer del lefiador?

—iAy, sefiora maga!: reina quiere ser.

—:Reina no mas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendra lo que desea. jSalud,
marido de la reina!

Y cuando Loppi volvio a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenia puesta
la corona. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus medias de seda y sus

www.lectulandia.com - Pagina 91



casaquines, iban detras de la reina Masicas, cargandole la cola.

Y Loppi almorzo6 contento, y bebi6 en copa tallada su anisete mas fino, seguro de
que Masicas tenia ya cuanto podia tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas
de faisan con vinos olorosos, y paseando por el jardin con su capa de armifio y su
sombrero de plumas, hasta que un dia vino un chambelan de casaca carmesi con
botones de topacio, a decirle que la reina lo queria ver, sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos hombres
me mientan y me adulen. Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la maga por
ultima vez. Ve: dile lo que quiero.

—Pero ¢qué quieres entonces, infeliz? ;Quieres reinar en el cielo donde estan los
soles y las estrellas, y ser duefia del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser
duefia del mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se echo al brazo el manto de armifio, y salié corriendo
por aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detras,
alzando los brazos, arrodillandose en el suelo, golpeandose la casaca bordada de
colores: «jTal vez —pensaba Loppi— tal vez el camaron tenga piedad de mi!» Y lo
llamé desde la orilla, con voz como un gemido:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro»:

Nadie respondié. Ni una hoja se movio. Volvié a llamar, con la voz como un
soplo.

—¢Qué quiere el lefiador? —respondio otra voz terrible.

—Para mi, nada: ;qué he de querer para mi? Pero la reina, mi mujer, quiere que le
diga a la sefiora maga su ultimo deseo: el ultimo, sefiora maga.

—¢Qué quiere ahora la mujer del lefiador?

Loppi, espantado, cayo de rodillas.

—iPerdon, sefiora, perdon! jQuiere reinar en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camarén dio una vuelta en redondo, que le sac6 al agua espuma, y se fue sobre
Loppi, con las bocas abiertas:

—iA tu rincon, imbécil, a tu rincon! jlos maridos cobardes hacen a las mujeres
locas! jabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! jA tu casuca con tu mujer,
marido cobarde! jA tu casuca con el morral vacio!

Y se hundio en el agua, que silb6 como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendio en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levanto, no tenia
en la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armifio, ni vestia
la casaca bordada de colores. El camino era oscuro, y matorral, como antes.
Membrillos empolvados y pinos enfermos eran la unica arboleda. El suelo era, como
antes, de pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacio. Iba, sin saber que
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iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sinti6 que le apretaban el cuello dos manos feroces.

—:Estas aqui, monstruo? ;Estas aqui, mal marido? jMe has arruinado, mal
compafiero! jMuere a mis manos, mal hombre!

—iMasicas, que te lastimas! jOye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cayo
muerta, muerta de la furia. Loppi se sent6 a sus pies, le compuso los harapos sobre el
cuerpo, y le puso de almohada el morral vacio. Por la mafiana, cuando sali6 el sol,
Loppi estaba tendido junto a Masicas, muerto.
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El Padre las Casas.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afios. Cuatrocientos afios hace que
vivio el Padre las Casas, y parece que esta vivo todavia, porque fue bueno. No se
puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le fue
poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su tinica
blanca, sentado en su sillén de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no
escribia de prisa. Y otras veces se levantaba del sillon, como si le quemase: se
apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecia
como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la
Destruccion de las Indias, los horrores que vio en las Ameéricas cuando vino de
Espafia la gente a la conquista. Se le encendian los ojos, y se volvia a sentar, de codos
en la mesa, con la cara llena de lagrimas. Asi pasé la vida, defendiendo a los indios.

Aprendio en Espafa a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con
Colon a la isla Espafiola en un barco de aquellos de velas infladas y como cascara de
nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decian los marineros que era
grande su saber para un mozo de veinticuatro afos. El sol, lo veia él siempre salir
sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde
que llegod, empezo6 a hablar poco. La tierra, si, era muy hermosa, y se vivia como en
una flor: jpero aquellos conquistadores asesinos debian de venir del infierno, no de
Espafia! Espafiol era él también, y su padre, y su madre; pero él no salia por las islas
Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en diez afios ya no quedaba indio vivo
de los tres millones, o mas, que hubo en la Espafiola!: él no los iba cazando con
perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les quemaba las
manos y los pies cuando se sentaban porque no podian andar, o se les caia el pico
porque ya no tenian fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no
sabian decirle a su amo donde habia mas oro: él no se gozaba con sus amigos, a la
hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que traia de la mina, y
le mando cortar en castigo las orejas: €l no se ponia el jubon de lujo, y aquella capa
que llamaban ferreruelo, para ir muy galan a la plaza a las doce, a ver la quema que
mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. El los vio
quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se
puso mas que el jubon negro ni cargo cafia de oro, como los otros licenciados ricos y
regordetes, sino que se fue a consolar a los indios por el monte, sin mas ayuda que su
baston de rama de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la
Espafiola. Como amigos habian recibido ellos a los hombres blancos de las barbas:
ellos les habian regalado con su miel y su maiz, y el mismo rey Behechio le dio de
mujer a un espafiol hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como la
palma real: ellos les habian ensefiado sus montafias de oro, y sus rios de agua de oro,
y sus adornos, todos de oro fino, y les habian puesto sobre la coraza y guanteletes de
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la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: jy aquellos hombres crueles los
cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metian en lo hondo de la
mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartian, y los marcaban con el
hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel pais de
pajaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenian el
pensamiento azul como el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabian matar,
forrados de hierro, con el arcabuz cargado de polvora. Con huesos de frutas y con
gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Caian, como las plumas y las
hojas. Morian de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. jLo
mejor era irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el nifio Guarocuya, a
defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a
Guairocuya! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un
guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oia la risa de noche, como un
canto; lo que él no queria era que lo llevase nadie en hombros. Asi iban por el monte,
cuando se les aparecio entre los espafnoles armados el Padre las Casas, con sus 0jos
tristisimos, en su jubon y su ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: €l les abria los
brazos. Y le dio un beso a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de él. Era flaco, y de nariz
muy larga, y la ropa se le caia del cuerpo, y no tenia mas poder que el de su corazon;
pero de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la muerte de los
indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir
las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando
de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venia lleno de espanto, que
habia visto morir a seis mil nifios indios en tres meses. Y los oidores le decian:
«Calmese, licenciado, que ya se hara justicia»: se echaban el ferreruelo al hombro, y
se iban a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del pais, y tenian buen
vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni suefio habia para las Casas: sentia en
sus carnes mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenian sin comer,
para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecia que era
su mano la que chorreaba sangre, cuando sabia que, porque no pudo con la pala, le
habian cortado a un indio la mano: creia que €l era el culpable de toda la crueldad,
porque no la remediaba; sinti6 como que se iluminaba y crecia, y como que eran sus
hijos todos los indios americanos. De abogado no tenia autoridad, y lo dejaban solo:
de sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y volveria a Espafia, y daria los recados
del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud,
con las minas, haria temblar a la corte. Y el dia en que entr6 de sacerdote, toda la isla
fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y
las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los habitos.

Entonces empez6 su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos;
de pelea en las Ameéricas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra
Espafia toda, €l solo, de pelea. Colon fue el primero que mando a Espafia a los indios
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en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que traian a América los
barcos espafioles. Y en América habia habido repartimiento de indios, y cada cual de
los que vino de conquista, tomd en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a
trabajar para €l, a morir para él, a sacar el oro de que estaban llenos los montes y los
rios. La reina, alla en Espafia, dicen que era buena, y mandé a un gobernador que
sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador
buen vino, y muchos regalos, y su porcién en las ganancias, y fueron mas que nunca
los muertos, las manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban
de cabeza al fondo de las minas. «Yo, he visto traer a centenares maniatadas a estas
amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de
cura con Diego Velazquez, y volvio de puro horror, porque antes que para hacer
casas, derribaban los arboles para ponerlos de lefias a las quemazones de los tainos.
En una isla donde habia quinientos mil, «vio con sus ojos» los indios que quedaban:
once. FEran aquellos conquistadores soldados barbaros, que no sabian los
mandamientos de la ley, jy tomaban a los indios de esclavos, para enseharles la
doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la angustia,
hablaba con su amigo Renteria, otro espafniol de oro. jAl rey habia que ir a pedir
justicia, al rey Fernando de Aragon! Se embarco en la galera de tres palos, y se fue a
ver al rey.

Seis veces fue a Espafia, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no probaba
carne». Ni al rey le tenia €l miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el
tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el dia en el puente, apuntando sus razones
en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porque la
maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy
poniendo donde no me la pueda negar nadie, en latin y en castellano». Si en Madrid
estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en
Viena, cuando el rey Carlos de los espafioles era emperador de Alemania, se ponia un
habito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta
de abogados y clérigos que tenia el rey para las cosas de América, a su enemigo se
iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la
«Natural Historia de las Indias», habia escrito de los americanos las falsedades que
los que tenian las encomiendas le mandaban poner, le decia a Oviedo mentiroso,
aunque le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepulveda, que era el
maestro del rey Felipe, defendia en sus «Conclusiones» el derecho de la corona a
repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a
Sepulveda le decia que no tenian culpa de estar sin la cristiandad los que no sabian
que hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenian mas
noticia de Cristo que la que les habian llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le
arrugaba las cejas, como para cortarle el discurso, crecia unas cuantas pulgadas a la
vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la voz, le temblaba en el pufio el sombrero, y
al rey le decia, cara a cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si
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no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo habia de oir en paz, porque él no
venia con manchas de oro en el vestido blanco, ni traia mas defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el
convento de los frailes se estuvo ocho afios, escribiendo. Sabia religion y leyes, y
autores latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendia; pero todo lo usaba
habilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los
gobernantes de respetarselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces
a los hombres. Llorente, que ha escrito la «Vida de Las Casas» escribié también la
«Historia de la Inquisicion» que era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la
quemazon, con la reina y los caballeros de la corte: delante de los condenados venian
cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salia un humo negro. Y
Fonseca y Sepulveda querian que «el clérigo» las Casas dijese en sus disputas algin
pecado contra la autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por
hereje. Pero «el clérigo» le decia a Fonseca: «jLo que yo digo es lo que dijo en su
testamento la buena reina Isabel; y ti me quieres mal y me calumnias, porque te quito
el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda de indios que tienes en
Américal»Y a Sepulveda, que ya era confesor de Felipe II, le decia: «Td eres
disputador famoso, y te llaman el Livio de Espafia por tus historias; pero yo no tengo
miedo al elocuente que habla contra su corazén, y que defiende la maldad, y te
desafio a que me pruebes en platica abierta que los indios son malhechores y
demonios, cuando son claros y buenos como la luz del dia, e inofensivos y sencillos
como las mariposas.»Y duré cinco dias la platica con Sepulveda. Sepulveda empezd
con desdén, y acab6 turbado. El clérigo lo ola con la cabeza baja y los labios
temblorosos, y se le veia hincharse la frente. En cuanto Sepulveda se sentaba
satisfecho, como el que hincé el alfiler donde quiso, se ponia el clérigo en pie,
magnifico, regafion, confuso, apresurado. «jNo es verdad que los indios de México
mataran cincuenta mil en sacrificios al afio, sino veinte apenas, que es menos de lo
que mata Espafia en la horca!» «jNo es verdad que sean gente barbara y de pecados
horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos mas los europeos; ni somos
nosotros quién, con todos nuestros cafiones y nuestra avaricia, para comparamos con
ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene
virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «jNo es verdad, sino, iniquidad,
que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de subditos sea exterminarlos, ni el
modo mejor de ensefiar la religion a un indio sea echarlo en nombre de la religion a
los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a
halar de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versiculos de la Biblia,
articulos de la ley, ejemplos de la historia, parrafos de los autores latinos, todo
revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la
espuma las piedras y las alimafias del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni
queria descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro;
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solo cuando Carlos V, que de nifio lo oy6 con veneracién, pero lo engafiaba después,
cuando entré en ambiciones que requerian mucho gastar, y no estaba para ponerse por
las «cosas del clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo los
galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gast6 un reino en procurarse
otro, y lo dejo todo a su muerte envenenado y frio, como el agujero en que ha
dormido la vibora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de amigos de los
encomenderos, todos de seda sombreros de plumas, con collares de oro de los indios
americanos: al ministro no le podia hablar, porque tenia encomiendas él, y tenia
minas, o gozaba los frutos de las que poseia en cabeza de otros. De miedo de perder
el favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no tenian en América interés. Los
que mas lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querian
decir, o lo decian donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso
mientras no los avergiienza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto
se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o
dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van clavando la
pufialada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de animo, y no tenerle
miedo a la soledad, ni esperar a que los demas le ayuden, porque estara siempre solo:
ipero con la alegria de obrar bien, que se parece al cielo de la mafiana en la claridad!
Y como él era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a la
Inquisicion, sino que pedia la bondad con los indios para bien del rey, y para que se
hiciesen mas de veras cristianos, no tenian los de la corte modo de negarsele a las
claras, sino que fingian estimarle mucho el celo, y una vez le daban el titulo de
«Protector Universal de los Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo de que
le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta afios de razonar, le
dijeron que pusiera en papel las razones por que opinaba que no debian ser esclavos
los indios; y otra le dieron poder para que llevase trabajadores de Espafia a una
colonia de Cumana donde se habia de ver a los indios con amor, y no hall6 en toda
Espafia sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido
que tenia una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque el
«adelantado» habia ido antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos
disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por fin
le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecian a €l bien
para los indios, «jcuantas leyes quisiera, pues que por ley mas o menos no hemos de
pelear!», y €l las escribia, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y
el modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacia como que le tomaba
consejo; pero luego entraba Sepulveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a
traer los recados de los que mandaban los galeones, Y lo que se hacia de verdad era lo
que decia Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajo el tono, ni se
cansO de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su «Descripcion»
las «crueldades», para que el rey mandara al menos que no fuesen tantas, por la
vergiienza de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no lo decia, porque
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era noble y les tuvo compasiéon. Y escribia como hablaba, con la letra fuerte y
desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere
llegar pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas,
donde por lo lejos que estaba el virrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a
Chiapas, a llorar con los indios; pero no so6lo a llorar, porque con lagrimas y quejas no
se vence a los picaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los espafioles
que no cumplian con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en
los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y
dejaban a los encomenderos atrevidos como los arboles cuando ha pasado el
vendabal. Pero los encomenderos podian mas que él, porque tenian el gobierno de su
lado; y le componian cantares en que le decian traidor y espafiol malo; y le daban de
noche musicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en
temor, y le rodeaban el convento armados, todos armados, contra un viejo flaco y
solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la
poblacion. El venia a pie, con su baston, y con dos espafoles buenos, y un negro que
lo queria como a padre suyo: porque es verdad que las Casas por el amor de los
indios, aconsejo al principio de la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros,
que resistian mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y
decia: «jcon mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor
a los indios!» Con su negro carifioso venia, y los dos espafioles buenos. Venia tal vez
de ver como salvaba a la pobre india que se le abrazé a las rodillas a la puerta de su
templo mexicano, loca de dolor porque los espafioles le habian matado al marido de
su corazon, que fue de noche a rezarles a los dioses: jy vio de pronto las Casas que
eran indios los centinelas que los espafioles le habian echado para que no entrase! jEl
les daba a los indios su vida, y los indios venian a atacar a su salvador, porque se lo
mandaban los que los azotaban! Y no se quejo, sino que dijo asi: «Pues por eso, hijos
mios, os tengo de defender mas, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya
valor ni para agradecer.» Y los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron
perdon. Y, entré en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban, armados de
arcabuz y cafién, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo
para Espafia el virrey, porque los encomenderos lo querian matar. El se fue a su
convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murid, sin cansarse, a los noventa
y dos afios.
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Los Zapaticos de Rosa

A mademoiselle Marie: José Marti

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar

Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

—«jVaya la nifia divina!»
Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pajaro preso

A buscarme arena fina.»

—«Yo0 voy con mi nifia hermosa»,
Le dijo la madre buena:

«jNo te manches en la arena

Los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:

La madre cogio un clavel
Y Pilar cogi6 un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa a reir,

Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda: «jDi, mama!
¢Ta sabes qué cosa es reina?»
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Y por si vuelven de noche

De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Esta la playa muy linda:
Todo el mundo esta en la playa:
Lleva espejuelos el aya
De la francesa Florinda.

Esta Alberto, el militar
Que sali6 en la procesion
Con tricornio y con baston,
Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la mufieca sin brazos

Enterrandola en la arena!

Conversan alla en las sillas,
Sentadas con los sefores,
Las sefioras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero esta con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es alla, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alla en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estan las nifias solas.

Pilar corre a su mama:
—«jMama, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:

All4, td me ves, alla!»
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—«jEsta nifia caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adios,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy lejos!
Las aguas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifia a jugar,
La espuma blanca bajo,
Y paso el tiempo, y paso
Un aguila por el mar,

Y cuando el sol se ponia
Detras de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: ;qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
—«.Y los zapatos, Pilar,
Los zapaticos de rosa?

«jAh, loca! ;en donde estaran?
iDi donde, Pilar!» —«Sefiora»,
Dice una mujer que llora:
«jEstan conmigo: aqui estan!
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«Yo tengo una nifia enferma

Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma

«Anoche sonod, sono

Con el cielo, y oy6 un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmio.

«Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;

Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

«Me llego al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi

Esta nifia frente a mi

Con su sombrero de pluma.

—«jSe parece a los retratos

Tu nifia!» dijo: «;Es de cera?
;Quiere jugar? jsi quisiera!...
¢Y por qué esta sin zapatos?»

«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios:
Yo tengo mas en mi casa!»

«INo sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedio después:

iLe vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!»

Se vio sacar los pafiuelos
A una rusa y a una inglesa;
El aya de la francesa

Se quito los espejuelos.
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Abrio la madre los brazos:
Se ech¢ Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

—«jSi, Pilar, daselo! jy eso
También! jtu manta! jtu anillo!»
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.
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La Ultima Pagina

Este es el numero de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo,
y se aprende cémo las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de
trabajar: ja saber si el tiempo del Padre las Casas era mejor que el de la Exposicion de
Paris! ¢Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Sélo que en todo lo de esta vida hay
siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro es el articulo sobre la
Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada niimero se anuncia muy
orondo, como si fuera una maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo
que le esta muy bien empleado, por pedante, y por andarse anunciando asi. Las cosas
buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno
porque si; y porque alla adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien,
o se ha dicho algo util a los demas. Eso es mejor que ser principe: ser util. Los nifios
debian echarse a llorar, cuando ha pasado el dia sin que aprendan algo nuevo, sin que
sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicion de Paris! Pero va a
suceder como con la Exposicion, que de grande que es no se la puede ver, toda, y la
primera vez se sale de alli como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve
mas despacio, y cada hermosura va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay
que leerlo dos veces: y leer luego cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo,
con mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena, tiene La
Edad de Oro; y es que no pudo encontrar lamina del pabellon del Ecuador. jEsta triste
la mesa cuando falta uno de los hermanos!
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Cuarto numero

Un Paseo por la Tierra de los Anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alli del Indostan de Asia, que eran
ciegos desde el nacer, y querian saber cémo era un elefante. «Vamos, dijo uno,
adonde el elefante manso de la casa del raja, que es principe generoso, y nos dejara
saber cémo es.» Y a citas del principe se fueron, con su turbante blanco y su manto
blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisan de color de oro,
que es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en
las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y
poder; y pasaron por sobre un torrente colgandose mano a mano de una cuerda, que
estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en que
bailan los gimnastas en los circos; y un carretero de buen corazon les dijo que se
subieran en su carreta, porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que
debio ser algo asi como abuelo en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los
hombres encima, sino que miraba a los caminantes como convidandoles a entrar en el
carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos al palacio del raja, que era por fuera como un
castillo, y por dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de
colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros, y
las sillas de marfil, y el trono del raja de marfil y de oro. «Venimos, sefior raja, a que
nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, como es de
figura un elefante manso.» «Los ciegos son santos», dijo el raja, «los hombres que
desean saber son santos: los hombres deben aprenderlo todo por si mismos, y no creer
sin preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan
pensar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso.»
Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cayo
de nariz sobre las gradas del trono del raja: otro dio tan recio contra la pared que se
cayo0 sentado, viendo si se le habia ido en el coscorron algun retazo de cabeza: los
otros dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del
raja los llevo adonde el elefante manso estaba, comiéndose su racién de treinta y
nueve tortas de arroz y quince de maiz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y
cada ciego se echd, cuando el secretario dijo «jahora!», encima del elefante, que era
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de los pequefios y regordetes: uno se le abrazé por una pata: el otro se le prendio a la
trompa, y subia en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro
tenia agarrada un asa de la fuente del arroz y el maiz. «Ya sé» decia el de la pata: «el
elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve.» «jINo es verdad!», decia el
de la trompa: «el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo de carne.»
«jFalso y muy falso!», decia el de la cola: «el elefante es como un badajo de
campana» «Todos se equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se
mueve», decia el del asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno cree que
solo lo que €l piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se debe
creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante, cuando lo que
se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los hombres han pensado y hecho, y eso
da un gusto grande, que es ver que todos los hombres tienen las mismas penas, y la
historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es un templo hermoso, donde caben
en paz los hombres todos de la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y
han escrito en sus libros que es util ser bueno, y han padecido y peleado por ser
libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los mas bravos, pelearon, y volveran a pelear, los pobres
anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, alla lejos, en Asia, por
la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les
parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo, porque la
naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea mas sabio que la
naturaleza, asi que llevan el pelo en mofo, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que
el sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le lleve como sefial de mando en
la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el
sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha:
ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue
al cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los
rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas
fuertes, porque los cambodios son mas altos y robustos que los anamitas, pero en la
guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la
mirada no debe ser azul, porque el azul engafia y abandona, como la nube del cielo y
el agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que da todas las
hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los
hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que son
ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es mas que envidia,
porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene: ;y en sus teatros, quién
hace de rey, sino el que tiene la barba mas larga? ;y el mandarin, no sale a las tablas
con bigotes de tigre? ¢y los generales, no llevan barba colorada? «;Y para qué
necesitamos tener los ojos mas grandes», dicen los anamitas, «ni mas juntos a la
nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de
Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre; hemos
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levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos
leguas, y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas
columnas, y calles de estatuas; hemos hecho en el camino de Saigén a Cholen, la
pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas, que cantaron el
patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad y pureza,
los héroes que pelearon por libertamos de los cambodios, de los siameses y de los
chinos: y nada se parece tanto, a la luz como los colores de nuestras ttunicas de seda.
Usamos mofio, y sombrero de pico, y calzones anchos, y blusén de color, y somos
amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la seda: y
cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras
ciudades de palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas de bambu y de
barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y arroz, todavia, con estos ojos de
almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el camino. Ahora son
nuestros amos; pero mafana jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendiendo
lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al
cuello con un boton de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de cordon, atada
al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las casas de cafia,
con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del
ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute los adornos
de nacar en las camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de
plata y de oro borda pajaros de tres cabezas, y leones con picos y alas, y cigliefias con
ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre cargador, que se
muere joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que
va halando el anamita pobre: trota, trota como un caballo: mas que el caballo anda, y
mas aprisa: iy dentro, sin pena y sin vergiienza, va un hombre sentado!: como los
caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber
clarete y borgofia, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se
dejan halar en la djirincka, echandose aire con el abanico; los militares ingleses, los
empleados franceses, los comerciantes chinos.

¢Y ese pueblo de hombres trotones es el que levant6 las pagodas de tres pisos,
con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabrico
leones de porcelana y gigantes de bronce; el que tejié la seda con tanto color que
centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que se cansan
de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro,
colorado y gordo. Los anamitas estan ahora cansados. A los pueblos pequefios les
cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los
vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del
siamés, entro en amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibié con
procesiones y fuegos y fiestas en los rios, y le llamé «querido hermano». Pero luego
que entré en la tierra de Anam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos mil
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afos: jy dos mil afios hace que los anamitas se estan defendiendo de los chinos! Y
con los franceses les sucedi6 asi también, porque con esos modos de mando que
tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y mas alla, que es como en
China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara,
aunque los reyes saben que son hombres como los demas, y pelean unos contra otros
para tener mas pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin saber porqué,
defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un
obispo francés, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daria con
qué pelear contra el que le quité el mando al de Anam: y el obispo se fue a Francia
con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la revolucion que habia en Paris no
lo podia Luis XVI ayudar; junto a los franceses que habia por la India de Asia: entro
en Anam; quité el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien
mandaba de veras eran los franceses, que querian para ellos todo lo del pais, y
quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de
afuera era peligroso, y valia mas estar sin el amigo, y lo ech6 de una pelea de la
tierra, que todavia sabia pelear: solo que los franceses vinieron luego con mucha
fuerza, y con cafiones en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo defender en
el mar con sus barcos de junco, que no tenian cafiones; ni pudo mantener sus
ciudades, porque con lanzas no se puede pelear contra balas; y por Saigén, que fue
por donde entré el francés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el
anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras de hombre a
hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los caballos. Pueblo a
pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole unas veces,
otras cayéndole encima, con todo el empuje de los caballos, y despedazandole el
ejército: China le mando sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren los chinos al
extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de China: pero él francés
es de otro mundo, que sabe mas de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo,
con la sangre a la cintura, les ha ido quitando el pais a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los
bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la
madera, en el nacar, en la armeria, en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en
los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con btfalo. La tela de los vestidos
la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos
enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en el rio, y la gente a miles en
los barcos, y arboles, y faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo
como si lo hubieran hecho con la ufia. La casa es como para enanos, y tan bien hecha
que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los techos,
que son de madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos
los rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y
pantallas de seda bordada, con marcos de bambu. No hay casa sin su ataud, que es
alla un mueble de lujo, con los adornos de nacar: los hijos buenos le dan al padre
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como regalo un ataud lujoso, y la muerte es alla como una fiesta, con su musica de
ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre,
sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es mas que volver a la naturaleza
de donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele el
que muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo
puedan picar los pajaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales invisibles
que vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a
sus pagodas, porque alli les hablan los sacerdotes de los santos del pais, que no son
los santos de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas de
reir, sino la historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen encuclillados,
callados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de
colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus
bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias enteras de
santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de
tisu precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del
loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargandole el manteo
al de la flor, y otros cantando: detras van los encapuchados, que son sacerdotes
menores, con musicas y banderines, coreando la oracion: en el altar, con sus mitras
brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios
cuando vivié de veras, sino un principe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano
echaba por tierra a leones jovenes, y tan hermoso que lo queria como a su corazon el
que lo veia una vez, y de tanto pensamiento que no podian los doctores discutir con
él, porque de nifio sabia mas que los doctores mas sabios y viejos. Y luego se caso, y
queria mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que salio en su carro de perlas y
plata a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvio del paseo triste: y
otra tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear mas: y otra tarde vio a un muerto, y
su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas, y el corazén le
dijo que no debia andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenia
tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices,
como el monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su
hijo, como si fuera un altar, y solloz6: y sinti6 como que el corazon se le moria en el
pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que tenia
tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los
querian oir, a pedir limosna para los pobres, como el monje. Y no comia, mas que lo
que un pajaro: y no bebia, mas que para no morirse de sed: y no dormia, sino sobre la
tierra de su cabafia: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio
Mara le venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de las gracias de su nifio, y de
la riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, €l
llamaba a sus discipulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el
demonio Mara huia espantado. Esas son cosas que los hombres suefian, y llaman
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demonios a los consejos malos que vienen de lado feo del corazon; sélo que como el
hombre se ve con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas,
a todos los poderes y fuerzas que imagina: jy ése es poder de veras, el que viene de lo
feo del corazén, y dice al hombre que viva para sus gustos mas que para sus deberes,
cuando la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia mas grande, que la vida
de un hombre que cumple con su deber, que esta lleno alrededor de espinas!: ¢pero
que es mas bello, ni da mas aromas que una rosa? Del monte volvié6 Buda, porque
penso, después de mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se hacia bien a
los hombres, ni con dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la
salvaciéon en conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y
que el dolor viene de desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y
que el dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el desinterés,
no se logra viviendo, como loco o gloton, para los gustos de lo material, y para
amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo
que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor,
ni se ha de dudar de la armonia del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la
ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora,
que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que
hay en é€l, y se vea como médico y padre de todos los que tienen razon de dolor: es
como Vvivir en un azul que no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que se
llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Asi vivio Buda, con su mujer y con su
hijo, luego que volvié del monte. Después sus discipulos, que eran muchos,
empezaron a vivir de lo que la gente les daba, porque les hablasen de las verdades de
Buda, y de sus hazafas cuando era principe, y de como vivio en el monte; y el rey vio
que en el nombre de Buda habia poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como
cosa del cielo, tan hermoso que no podia ser hombre el que vivio y hablé asi. Mando
el rey juntar a los discipulos, para que pusiesen en libros la historia y los sermones y
los consejos de Buda; y puso a los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese
juntos el poder del rey y el del cielo, de donde creia el pueblo que habia venido al
mundo Buda. Hubo unos discipulos que hicieron lo que el rey queria, y salieron con
el ejército del rey a quitarles a los paises de los alrededores la libertad, con el pretexto
de que les iban a ensefiar las verdades de Buda, que habian venido del cielo. Y hubo
otros que dijeron que eso era engafio de los discipulos y robo del rey, y que la libertad
de un pueblo pequefio es mas necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso, y
la mentira de los sacerdotes que sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera
vivido, habria dicho la verdad, que él no vino del cielo sino como vienen los hombres
todos, que traen el cielo en si mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por el
carifio a los hombres y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de
hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasion, como a un enfermo a quien se
ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para que no se canse de animar y de servir al
mundo: jése si que es cielo, y gusto divino! Pero los discipulos que estaban con el rey
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pudieron mas; y el rey les mandé hacer pagodas de muchas torres, donde ponian a
Buda de dios en el altar, y los discipulos se mandaron hacer tinicas de seda y mantos
con mucho oro y bonetes de picos, y a los discipulos mas famosos los fueron
enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendian luces
de dia y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les
consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que deseaban tener en la tierra,
y los recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de afios han pasado, y hay
miles de pagodas. Alli van los anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra
ayuda, y la van a pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazon. jEn el teatro no hay
franceses! En el teatro les cuentan los comicos las historias de cuando Anam era pais
grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querian conquistar; pero habia muchos
reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en las peleas se gasto el pais, y
los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con el caido para
quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenian en odio a los
partidos de la pelea, para que no se juntasen contra el de afuera, como se debian
juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido de
paloma, y en cuanto se ve en el pais, se quita las plumas, y se le ve como es, tigre
ladron. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del pais; y la
guerra que el bravo An-Yang le gano al chino Chau-Tu; y los combates de las dos
mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, y montaron a
caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron de sus trincheras a los
chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey muerto queria mandar
en Anam, en lugar de su sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue.
Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los comicos hablando o
cantando, como en los dramas o, en las operas, sino con una musica de mucho ruido
que no deja oir lo que dicen los comicos, que vienen vestidos con tunicas muy ricas,
bordadas de flores y pajaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy labrados
en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en
el casco, si son principes: y si son gente asi, de mucho poder, no se sientan en las
sillas de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y
conversan, y hacen que toman té, y entran por la puerta de la derecha, y salen por la
puerta de la izquierda: y la musica toca sin parar, con sus platillos y su timbaldn y su
clarin y su violinete; y es un tocar extrafio, que parece de aullidos y de gritos sin
arreglo y sin orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y
otro como de ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de
procesion de mucha alegria cuando se casa la princesa, y otro como de truenos y de
ruido cuando entra, con su barba blanca, el gran sacerdote y cada tono lo adornan los
musicos como les parece bien, inventando el acompafiamiento segun lo van tocando,
de modo que parece que es musica sin regla, aunque si se pone bien el oido se ve que
la regla de ellos es dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras
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con los pensamientos del drama, y ponga en la musica la alegria, o la pena, o la
poesia, o la furia que sienta en el corazon, sin olvidarse del tono de la musica vieja,
que todos los de la orquesta tienen que saber, para que haya una guia en medio del
desorden de su invencion, que es mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos
no oye mas que los tamborazos y la algarabia; y asi sucede en los teatros de Anam
que a un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica que al anamita
que esta junto a él le hace reir de gusto, o llorar de la pena, segin estén los musicos
contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los
consejeros del rey, hasta que el consejero llego a ser el pobre, o la otra historia triste
del principe que se arrepintié de haber llamado al extranjero a mandar en su pais, y se
dejé morir de hambre a los pies de Buda, cuando no habia remedio ya, y habian
entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro
y las fabricas de seda, y en el reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los
extranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que
defendia con el corazén la libertad de la tierra: la musica entonces toca bajo y
despacio, y como si llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra: y los actores,
como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje las caras. Y asi es la
musica de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de los de casamiento, mientras
los actores gritan y andan delante de los musicos en el escenario, y los generales se
echan por la tierra, para figurar que estan muertos, o pasan la pierna derecha por
sobre la espalda de una silla, para decir que van a montar a caballo, o entran por entre
unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se acaban de casar. Porque
el teatro es un salon abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni
pinturas: sino que cuando la escena va a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante,
y se lo dice al publico, o pone una mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una
lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca sobre
una antorcha encendida, lo que quiere decir que hay incendio. Y este de la blusa, que
anda poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen de principes de seda y
generales de oro, de mil afios atras, cuando los parientes del principe Ly-Tieng-Vuong
querian darle a beber una taza de té envenenado. Alla adentro, en lo que no se ve del
teatro, hay como un mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un
rosario de barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que
hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la
barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado y de negro.
Por encima de todo, en lo mas alto de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del
teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados, como si quisieran echar a
correr, y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los amenazan.
De la pagoda salen callados, con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la
blusa azul. Y si un francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: «No
sé». Y si un anamita les habla de algo en secreto, le dicen: «jQuién sabe!»
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Historia de la Cuchara y el Tenedor

iCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como
cuando le dicen ahora a uno en la Exposicion de Paris: «Tome una djirincka —
jdjirincka!— y vea en un momento todo lo de la Explanada»: jpero primero le tienen
que decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas: porque no
entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno
todo de la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender todo, como
cuando entra uno en una catedral, que de grande que es no ve uno mas que los pilares
y los arcos, y la luz alla arriba, que entra como jugando por los cristales; y luego,
cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y anda como por una
casa conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da
vergiienza ver algo y no entenderlo, y el hombre no ha de descansar baste que no
entienda todo lo que ve. La muerte es lo mas dificil de entender; pero los viejos que
han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso estan tranquilos, porque es
como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos colores
hermosos. Y la vida no es dificil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que
sirve todo lo que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo,
siente uno deseos de hacer mas que ellos todavia: y eso es la vida. Porque los que se
estan con los brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros
trabajan, ésos comen y beben como los demas hombres, pero en la verdad de la
verdad, ésos no estan vivos.

Los que estan vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que
parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la
que le ponen encima con la electricidad uno como bafio de plata. Esos si que trabajan,
y hay taller que hace al dia cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como mas de
mil trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las
cosa de finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el le6n del mundo, y
como el caballo de pelear, que no esta contento ni se pone hermoso sino cuando huele
batalla, y oye ruido de sables y cafiones. La mujer no es como nosotros, sino como
una flor, y hay que tratarla asi, con mucho cuidado y carifio, porque si la tratan mal,
se muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas
obras de plateria, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una
sierra que va cortando la plata en dibujos, como esas maquinas de labrar relojes y
cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hombres; para hervir
los metales, para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la maquina delgados como
hoja de papel, para las maquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a
la vez, para platearlos en la artesa, donde esta la plata hecha agua, de modo que no se
la ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se echa toda sobre las cucharas
y los tenedores, que estan dentro colgados en hilera de un madero, como las puas de
un peine.
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Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacian de
plata pura todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se hacen hoy en maquina: no
mas que para darle figura de jarra a un redondel de plata estaba el pobre hombre
dandole con el martillo alrededor de una punta del yunque, hasta que empezaba a
tener figura de jarron, y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando de otro, hasta
que quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba
bordando de adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y
de un vuelo de la rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es
mas que lo dltimo, cuando va al dibujo fino de los cinceladores. De esto se puede
hablar aqui, porque donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo
tienen que hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en laminas para hacer un
jarron que para hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que esta uno en
las entrafias de la tierra, alla donde esta el fuego como el mar, que rebosa a veces y
quiere salir, que es cuando hay terremotos, y cuando echan humo y agua caliente y
cenizas y lava los volcanes, como si se estuviera quemando por adentro el mundo.
Eso parece el taller de plateria cuando estan derritiendo el metal. En un horno se
cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se
derrite, y como un agua turbia. En una caldera hierven juntos el niquel, el cobre y el
zinc, y luego enfrian la mezcla de los tres metales, y la cortan en barras antes que se
acabe de enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con carifio, a
aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a
otro el metal hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya
no es piedra el metal, como era cuando lo trajo el carreton, sino que lo que era piedra
se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y el metal esta en la caldera,
hirviendo con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma por la
playa, o sopla un aire de mafiana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla
uno, y se siente como mas fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. Todas se estan moviendo
a la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no tiene cada maquina debajo la
caldera del agua, que da el vapor: el vapor esta alla, en lo hondo de la plateria, y de
alli mueve unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en
cuanto se mueve la rueda de andar en cada maquina, andan las demas ruedas. La
primera maquina se parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale
exprimida entre dos cilindros de goma: alli los cilindros no son de goma, sino de
acero; y la barra de metal sale hecha una lamina, del grueso de un carton: es un carton
de metal. Luego viene la agujereadora, que es una maquina con uno como mortero
que baja y sube, como la encia de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas
cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de
mango fino y cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la
lamina a la vez, y dejan la lamina agujereada, y el metal de cada agujero cae a un
cesto debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor. Cada uno de esos pedazos de
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metal recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor; cada uno de los de
cabeza redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara, ;Que cémo se le
sacan los dientes al tenedor? jAh! esos recortes chatos, lo mismo que los de las
cucharas, tienen que calentarse otra vez en el horno, porque si el metal no esta
caliente se pone tan duro que no se le puede trabajar, y para darle forma tiene que
estar blando. Con unas tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en un
molde de otra maquina que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya
salen los recortes con figura, y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra
maquina mas fina lo recorta mejor. Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya,
como estan en el tenedor acabado, sino sujetos todavia. Otra maquina le recorta las
uniones, y ya esta el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres del trabajo fino.
En uno le ponen el filete al mango. En otro le dan la curva, porque de las maquinas
de los dientes sali6 chato, como una hoja de papel. En otra le liman y le redondean las
esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lo
quieren con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la de las
piedras de amolar, s6lo que la maquina de pulir anda mas de prisa, y la rueda es de
alambres delgados como cabellos, como un cepillo que da vueltas, y muchas, como
que da dos mil quinientas vueltas en un minuto. Y de alli sale el tenedor o la cuchara
a la plateria de veras, porque es donde les ponen el bafio de la electricidad, y quedan
como vestidos con traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar poco, no
llevan mas que un bafio o dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure,
aunque nunca dura tanto como la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como
las cucharas, pues: antes, para hacer una cuchara, no habia maquinas de aplastar el
metal, ni de sacarlo en laminas delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenia
que irlo aplastando el platero, hasta que estaba como €l lo queria, y recortaba la
cuchara a fuerza de mano, y a mufieca viva le daba al mango el doblez, y para hacerle
el hueco le daba golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un
yunque que parecia de jugar, con la punta redonda, como un huevo, hasta que
quedaba hueca por dentro la cuchara. Ahora la maquina hace eso. Ponen el recorte de
figura de espumadera en uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo redondo,
esta vacio: de arriba baja con fuerza el mortero, que tiene por debajo un huevo de
hierro, y mete lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. Ya esta la cuchara.
Luego la liman, y la adornan, y la pulen como el tenedor, y la llevan al bafio de plata:
porque es un bafio verdadero, en que la plata esta en el agua, deshecha, con una
mezcla que llaman cianuro de potasio —jlos nombres quimicos son todos asi!—, y
entra en el bafio la electricidad, que es un poder que no se sabe lo que es, pero da luz,
y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en un instante los metales, y
a unos los separa, y a los otros los junta, como en este bafio de platear que, en cuanto
la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la plata del agua sobre las cucharas y los
tenedores colgados dentro de él. Los sacan chorreando. Los limpian con sal de
potasa. Los tienen al calor sobre laminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de
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aserrin. Los brufien en la maquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos
los mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja de terciopelo o de seda.
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La Muieca Negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de
dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la
mano, como dos muchachos. El padre viene detras, como si fuera a tropezar con todo.
La madre no tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el padre, para
comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, alla en el
trabajo, se rie solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una
luz: y es que esta pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa
asi, pero enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es
como si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen
grandes como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles estan debajo de la
linea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como
una hoja de palma; jtiene que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho
en la nifa! El dice que siempre que le llega por la ventana el olor de las flores del
jardin, piensa en ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas de numeros, o
poniendo un libro sueco en espafiol, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y
se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la
frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es suefio no mas, no mas que
suefio, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un
caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una
sortija con la piedra azul: suefio es no mas, pero dice el padre que es como si lo
hubiera visto, y que después tiene mas fuerza y escribe mejor. Y la nifia se va, se va
despacio por el aire, que parece de luz todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¢a qué iria el
padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atras entré una caja grande: ;qué
vendra en la caja?: ja saber lo que vendra!: mafiana hace ocho afios que naci6 Piedad.
La criada fue al jardin, y se pincho el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo
que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que si, y se puso el vestido
nuevo, y le abri6 la jaula al canario. El cocinero esta haciendo un pastel, y recortando
en figura de flores los nabos y las zanahorias, y le devolvi6 a la lavandera el gorro,
porque tenia una mancha que no se veia apenas, pero, «jhoy, hoy, sefiora lavandera, el
gorro ha de estar sin mancha!» Piedad no sabia, no sabia. Ella si vio que la casa
estaba como el primer dia de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los
arboles. Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegé muy
temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abraz6 cuando
lo vio entrar: jy lo abrazo de veras! Mafiana cumple Piedad ocho afios.

El cuarto esta a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la
lampara de velar, con su bombillo de color de 6palo. Pero se ve, hundida en la
almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, las
mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre
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y el padre vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste padre
ciego, que tropieza con todo! Pero la nifia no se ha despertado. La luz le da en la
mano ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se puede llegar; porque estan
alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas En una silla esta el baul que le mando
en pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo esta el batil,
como si lo hubieran sacudido, a ver si cala alguna almendra de un rincén, o si
andaban escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapan; jeso es, de seguro,
que las mufiecas tenian hambre! En otra silla esta la loza, mucha loza y muy fina, y
en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro una
uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas de
estrella: ;como habra venido esta estrella a los platos?: «jEs azuicar!» dice el picaro
padre: «jEso es, de seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las mufiecas
golosas comiéndose el aztcar.» El costurero esta en otra silla, y muy abierto, como de
quien ha trabajado de verdad; el dedal esta machucado jde tanto coser!: corto la
modista mucho, porque del calicé que le dio la madre no queda mas que un redondel
con el borde de picos, y el suelo esta por alli lleno de recortes, que le salieron mal a la
modista, y alli esta la chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una
gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego, esta en el velador, al lado de la cama. El
rincon, alla contra la pared, es el cuarto de dormir de las mufiequitas de loza, con su
cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una mufieca de traje rosado, en una
silla roja: el tocador esta entre la cama y la cuna, con su mufiequita de trapo, tapada
hasta la nariz, y el mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de cartéon
castafio, y el espejo es de los buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulceria,
a dos por un centavo. La sala esta en lo de delante del velador, y tiene en medio una
mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nacar,
con una jarra mexicana en medio, de las que traen los mufiecos aguadores de México:
y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros. El piano es de madera, con
las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tomillo, que eso es poco lujo, sino una de
espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa
cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. Hay
visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos
blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y la
seflora mayor, la que trae gorra color de oro, y esta en el sofd, tiene su levantapiés,
porque del sofa se resbala; y el levantapiés es una cajita de paja japonesa, puesta boca
abajo: en un sillon blanco estan sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos
hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene detras, para que no se caiga, un
pomo de olor: y es una nifia de sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero.
En el pilar de la cama, del lado del velador, estd una medalla de bronce, de una fiesta
que hubo, con las cintas francesas: en su gran mofia de los tres colores esta adornando
la sala el medallon, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a
pelear porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que invento el pararrayos,
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con la cara de abuelo que tenla cuando paso el mar para pedir a los reyes de Europa
que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en
la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca destefiida de los besos, esta su
mufieca negra.

Los pajaros del jardin la despertaron por la mafianita. Parece que se saludan los
pajaros, y la convidan a volar. Un pajaro llama, y otro pajaro responde. En la casa hay
algo, porque los pajaros se ponen asi cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y
entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la olla de plata en las dos
manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no,
ipara qué esta ahi, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y
la cinta lila que compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que
aqui pasa algo. Dimelo ti, Leonor, ti que estuviste ayer en el cuarto de mama,
cuando yo fui a paseo. jMama mala, que no te dejé ir conmigo, porque dice que te he
puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho!
La verdad, Leonor: ti no tienes mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor:
tus ojos son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero
mucho, porque no te quieren: ja ver! jsentada aqui en mis rodillas, que te quiero
peinar!: las nifias buenas se peinan en cuanto se levantan: ja ver, los zapatos, que ese
lazo no esta bien hecho!: y los dientes: déjame ver los dientes: las ufias: jL.eonor, esas
uflas no estan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pajaros que
parece que tienen baile: dime, Leonor, ;qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le cayo
el peine de la mano, cuando le tenia ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba
toda alborotada. Lo que pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la procesion. La
primera era la criada, con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia de servir
la mesa en los dias de visita: traia el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que
el dia de afio nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venia la madre,
con un ramo de flores blancas y azules: jni una flor colorada en el ramo, ni una flor
amarilla!: y luego venia la lavandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quiso
poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un baston: y decia en el
estandarte, debajo de una corona de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho afios!»
Y la besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte
detras, a la sala de los libros de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como
si se la hubieran peinado muy despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo cada
hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia:
escribia, y se ponia a silbar: abria un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un
retrato que tenia siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo.
Y cuando oy0 ruido de pasos, y un vocerrén que venia tocando musica en un
cucurucho de papel, ;quién sabe lo que sac6 de una caja grande?: y se fue a la puerta
con una mano en la espalda: y con el otro brazo cargo a su hija. Luego dijo que sintid
como que en el pecho se le abria una flor, y como que se le encendia en la cabeza un
palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo
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todo eso, pero entonces, nada se le oyo decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus
brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo habia visto lo que
llevaba en la otra mano el padre. «jEs como el sol el pelo, mama, lo mismo que el
sol! jya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile que me la dé, mama: si es de peto
verde, de peto de terciopelo! jcomo las mias son las medias, de encaje como las
mias!» Y el padre se sent6 con ella en el sillon, y le puso en los brazos la mufieca de
seda y porcelana. Eché a correr Piedad, como si buscase a alguien. «;Y yo me quedo
hoy en casa por mi nifia», le dijo su padre, «y mi nifia me deja solo? «Ella escondi6 la
cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levanto,
aunque jde veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y
el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mama, y
la madre estaba como mas alta, y hablaba poco, y era como musica todo lo que
hablaba. Piedad le llevd al cocinero una dalia roja, y se la prendio en el pecho del
delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llend los
bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes.
Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. «;Para quién es ese
ramo, Piedad?» «No sé, no sé para quién es: jquién sabe si es para alguien!» Y lo
puso a la orilla de la acequia, donde corria como un cristal el agua. Un secreto le dijo
a su madre, y luego le dijo: «jDéjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «;y tu
mufieca de seda, no te gusta? mirale la cara, que es muy linda: y no le has visto los
ojos azules». Piedad si se los habia visto; y la tuvo sentada en la mesa después de
comer, mirandola sin reirse; y la estuvo enseflando a andar en el jardin. Los ojos era
lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazon: «jPero, mufieca, hablame,
hablame!» Y la mufieca de seda no le hablaba. «¢Conque no te ha gustado la mufieca
que te compré, con sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Si,
mi papa, si me ha gustado mucho. Vamos, sefiora mufieca, vamos a pasear. Usted
querra coches, y lacayos, y querra dulce de castafias, sefiora mufieca. Vamos, vamos a
pasear.» Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dej6 a la mufieca en un
tronco, de cara contra el arbol. Y se sent6 sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la
cara entre las dos manecitas. De pronto eché a correr, de miedo de que se hubiese
llevado el agua el ramo de nomeolvides.

—~«Pero, criada, llévame pronto!» —«;Piedad, qué es eso de criada? jTu nunca le
dices criada asi, como para ofenderla!»— «No, mamad, no: es que tengo mucho
suefio: estoy muerta de suefio. Mira: me parece que es un monte la barba de papa: y el
pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo de mi las
banderitas: y me parece que estan bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy
muerta de suefio: jadios, mi madre!: mafiana me levanto muy tempranito: tu, papa,
me despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar:
joh, las zanahorias! jestoy muerta de suefio! Ay, mama, no me mates el ramo! jmira,
ya me mataste mi flor!» —«;Conque se enoja mi hija porque le doy un abrazo?»—
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«jPégame, mi mama! jpapa, pégame ti! es que tengo mucho suefio.» Y Piedad salié
de la sala de los libros, con la criada que le llevaba la mufieca de seda. «jQué de prisa
va la nifia, que se va a caer! ;Quién espera a la nifia?» —«jQuién sabe quien me
espera!» Y no hablé con la criada: no le dijo que le contase el cuento de la nifia
jorobadita que se volvié una flor: un juguete no mas le pidié, y lo puso a los pies de
la cama y le acaricio a la criada la mano, y se quedé dormida. Encendio la criada la
lampara de velar, con su bombillo de 6palo: sali6 de puntillas: cerré la puerta con
mucho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el
borde de la sabana: se alzé de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio
toda la luz a la l1ampara de velar: y se echd sobre el juguete que puso a los pies, sobre
la mufieca negra. La beso, la abrazo, se la apret6 contra el corazon: «Ven, pobrecita:
ven, que esos malos te dejaron aqui sola: td no estas fea, no, aunque no tengas mas
que una trenza: la fea es ésa, la que han traido hoy, la de los ojos que no hablan:
dime, Leonor, dime, ;tu pensaste en mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de
nomeolvides, de los mas lindos del jardin: jasi, en el pecho! jésta es mi mufieca linda!
¢y no has llorado? jte dejaron tan sola! jno me mires asi, porque voy a llorar yo! jno,
td no tienes frio! jaqui conmigo, en mi almohada, veras como te calientas! jy me
quitaron, para que no me hiciera dafio, el dulce que te traia! jasi, asi, bien arropadita!
ja ver, mi beso, antes de dormirte! jahora, la lampara baja! jy a dormir, abrazadas las
dos! jte quiero, porque no te quieren!»
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Cuentos de Elefantes

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por alli la gente
europea descubriendo el pais, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella
tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas de esencia y alimento, y otras que
dan fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza,
porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan
muchas cosas del valor con que se defienden los negros, y de las guerras en que
andan, como todos los pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es
mas fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras
quedan de esclavos los prisioneros que tomo en la pelea el vencedor, que los vende a
los moros infames que andan por alla buscando prisioneros que comprar, y luego los
venden en las tierras moras. De Europa van a Africa hombres buenos, que no quieren
que haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros van por el ansia de saber, y
viven anos entre las tribus bravas, hasta que encuentran una yerba rara, o un pajaro
que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un rio: y otros van de tropa, a sueldo
del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador
famoso que llaman el Mahdi, y dice que él debe gobernar, porque él es moro libre y
amigo de los pobres, no como el Khedive, que manda como criado del Sultan turco
extranjero, y alquila peleadores cristianos para pelear contra el moro del pais, y quitar
la tierra a los negros sudaneses. En esas guerras dicen que murio un inglés muy
valiente, aquel «Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy
azules, pero tenia el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y
aquieto a la gente revuelta con el carifio mas que con el poder; que fue lo que hizo en
el Sudan, donde vivia solo entre los negros del pais, como su gobernador, y se les
ponia delante a regafiarlos como a hijos, sin mas armas que sus ojos azules, cuando lo
atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad por los negros
cuando en la soledad de la noche los veia de lejos hacerse sefias, para juntarse en el
monte, a ver cOmo atacarian a los hombres blancos. El Mahdi pudo mas que él, y
dicen que Gordon ha muerto, o lo tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda por Africa.
Hay un Chaillu que escribié un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y
pelea a palos con los viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajé sin miedo por
lo més salvaje de Africa, con su mujer. Stanley estd alld ahora, viendo cémo
comercia, y salva del Mahdi, al gobernador Emin Pacha. Muchos alemanes y
franceses andan alld explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando con los
negros, y viendo como les quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del
elefante es con lo que comercian mas, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy
caro por él. Ese de Africa es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos
colmillos del mamut, que fue el elefante peludo, grande como una loma, que ha
estado en la nieve, en pie, cincuenta mil afios. Y un inglés, Logan, dice que no son
cincuenta mil, sino que esas capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un
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millon de afios hace, y que desde entonces, desde hace un millon de afios, estan
enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia iba un pescador
por la orilla del rio Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas
de hielo, echadas una encima de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que
parecen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar,
en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el
aire un sol joven. El aire chispeaba. Se oian estallidos, como en el bosque nuevo
cuando se abre una flor. De las lomas corria, brillante y pura, un agua nunca vista.
Era que se estaban deshaciendo los hielos. Y alli, delante del pobre Shumarkoff,
salian del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de arboles, de un animal
velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veia el
cuerpo asombroso. Cinco afios tardo el hielo en derretirse alrededor de él, hasta que
todo se deshizo, y el elefante cayé rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros
pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de largo. Y los
perros hambrientos le comieron la carne, que estaba fresca todavia, y blanda como
carne nueva: de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oia el roer de los
dientes, el grufiido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no
podian levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir
que no es verdad, porque en el museo de San Petersburgo estan todos los huesos,
menos uno que se perdio; y un pufiado de la lana amarillosa que tenia sobre el cuello.
De entonces aca, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos mil
colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se
despefiaron sobre la tierra salvaje, hace miles de afios; y como en pueblos andan
ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por los bosques de Asia y de
Africa; pero ya no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos
por los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha
fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del
mundo, que porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma
hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una
vez pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay
que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el
hijo, o el viejo, o el compafiero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo
echa por tierra al hombre mas fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un arbol
temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus prisiones,
siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o cuando se cansa de su
cadena, su hora de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe de
arrepentimiento y de ternura, como un cuento que trae un libro viejo que publicaron,
alla al principiar este siglo, los sabios de Francia, donde esta lo que hizo un elefante
que mato a su cuidador, que alla llaman cornac, porque le habia lastimado con el
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arpon la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodill6 desesperada delante con
su hijito, y le rog6 que los matase a ellos también, no los matd, sino que con la
trompa le quit6 el nifio a la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los
cornacs se sientan, y nunca permitié que lo montase mas cornac que aquél.

La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella
come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y
se bafia. Cuando nada jy muy bien que nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo,
porque esta en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que
acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la
misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra segun quiera recibir el
aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es
verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta mil musculos tiene
la trompa del elefante, la «proboscis», como dice la gente de libros: toda es de
musculos, entretejidos como una red: unos estan a la larga, de la nariz a la punta, y
son para mover la trompa adonde el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla,
bajarla, tenderla: otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos
de una rueda van del eje a la llanta: ésos son para apretar las canales o ensancharlas.
¢Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba mas fina la arranca del suelo. De la
mano de un nifio recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la
parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes ensefiados se quitan y se ponen
la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a un
hombre. No hay mas modo de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras
en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y
abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del
olor del tigre no mas, brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene
asco y horror al cochino. jA cuanto cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino
bueno, y el arrak, que es el ron de la India, tanto que los cornacs le conocen el
apetito, y cuando quieren que trabaje mas de lo de costumbre, le ensefian una botella
de arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; sélo que el
cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le
puede suceder lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a
su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirdndole frutas a la trompa, pero el
criado se divertia haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta
que el elefante se enojo, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levanté del
suelo medio muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se
deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va sobre él, sentado en un
camarin de colgaduras, a pelear en las guerras de Asia, o0 a cazar el tigre, como desde
una torre segura. Los principes del Indostan van a sus viajes en elefantes cubiertos de
terciopelos de mucho bordado y pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe,
lo pasean por las calles en el camarin de pafio de oro que va meciéndose sobre el
lomo de los elefantes dociles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y
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llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es sélo carifio lo que le tienen al elefante, sino adoracién, cuando es
de piel clara, que alli creen divina, porque la religién siamesa les ensefia que Buda
vive en todas partes, y en todos los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y
como no hay vivo de mas cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar mas en la
pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubiera mas de Buda
que en los demas seres vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de
sacerdotes, y le dan las yerbas mas finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen
pintado como un bosque, para que no sufra tanto de su prision, y cuando el rey lo va a
ver es fiesta en el pais, porque creen que el elefante es dios mismo, que va decir al
rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de
mucho valor, manda hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes
alrededor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En
Africa no los miran los pueblos del pais como dioses, sino que les ponen trampas en
el bosque, y se les echan encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne,
que es fina y jugosa: o los cazan por engafio, porque tienen ensefiadas a las hembras,
que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una manada
de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin
desconfianza detras de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y alli los
cazadores los enlazan, y los van domando con el carifio y la voz, hasta que los tienen
ya quietos, y los matan para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estdn por Africa cazando elefantes; y ahora
cuenta los libros de una gran caceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que
iban sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen
en el bosque las serpientes al ledn, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a
los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la
flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuando llegarian a las
tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron
de pronto a un claro de esos que hay en Africa en medio de los bosques, y vieron una
manada de elefantes alli al fondo del claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos
de los arboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros
echados sobre la yerba, con las patas de atras estiradas. Les cayeron encima todas las
balas de los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las
parejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los demas. Al pasar junto a la
poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Grufiian y tanteaban el aire con la trompa.
Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les tiraban
lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los yerbales, les disparaban
de cerca los fusiles: las hembras huian, despedazando los cafiaverales como si fueran
yerbas de hilo: los elefantes huian de espaldas, defendiéndose con los colmillos
cuando les venia encima un cazador. El mas bravo le vino a un cazador encima, a un
cazador que era casi un nifio, y estaba solo atras, porque cada uno habia ido siguiendo
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a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se subi6 a un
arbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo oli6 enseguida y vino mugiendo, alz6 la
trompa como para sacar de la rama al hombre, con la trompa rode6 el tronco, y lo
sacudi6 como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se ech6 de ancas contra el
tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, dispar6 su fusil, y lo hirié en la raiz de la
trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacia el elefante el
cafiaveral con las pisadas, y sacudia los arboles jévenes, hasta que de un impulso vino
contra el del cazador, y lo eché abajo. jAbajo el cazador, sin tronco a que sujetarse!
Cayo sobre las patas de atras del elefante, y se le agarrd, en el miedo de la muerte, de
una pata de atras. Sacudirselo no podia el animal rabioso, porque la coyuntura de la
rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ; Y como
se salva de alli el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el
tronco mas fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no hace
mas que magullarle las manos. jPero se caera por fin, y de una colmillada va a morir
el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y el
animal enfurecido, aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua que cura. Y se
llena la trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida, la echa con fuerza que lo
aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar mas a lo hondo el elefante. El cazador le
dispara las cinco balas de su revolver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a
un arbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se
derrumba.
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L.os Dos Ruisenores

Version libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de
crecer, y no se gobiernan por si, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen
de gobernante a un emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino
como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el palanquin en que lo
llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos estan contentos con su emperador, que
es un chino como ellos. jLo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los
chinos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar y
comer, y nos trate como a sus perros y como a sus lacayos! Y muy galan que era
aquel emperador del cuento, que se metia de noche la barba larga en una bolsa de
seda azul, para que no lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres,
repartiendo sacos de arroz y pescado seco, y hablando con los viejos y los nifios, y
leyendo, en aquellos libros que empiezan por la dltima pagina, lo que Confucio dijo
de los perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y 1o que dijo de los que
aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no son leones con alas de paloma,
como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzoén y las orejas
caidas, que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y grufiendo. Y abrio
escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mando poner preso al que
gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oir las
historias de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los
saludaba siempre como si fuesen padres suyos; y cuando los tartaros bravos entraron
en China y quisieron mandar en la tierra, sali6 montado a caballo de su palacio de
porcelana blanco y azul, y hasta que no ech¢ al ultimo tartaro de su tierra, no se bajo
de la silla. Comia a caballo: bebia a caballo su vino de arroz: a caballo dormia. Y
mando6 por los pueblos unos pregoneros con trompetas muy largas, y detras unos
clérigos vestidos de blanco que iban diciendo asi: «jCuando no hay libertad en la
tierra, todo el mundo debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querian mucho
los chinos a aquel emperador galan, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas
que dejaba sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez que
otra se ponia a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban tendido en
la estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos dias
no salian las mujeres a la calle, y los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja,
como si les diera vergilienza ver el sol. Pero eso no sucedia muchas veces, sino
cuando se ponia triste porque los hombres no se querian bien ni hablaban la verdad:
lo de siempre era la alegria, y la musica, y el baile, y los versos, y el hablar de valor y
de las estrellas: y asi pasaba la vida del emperador, en su palacio de porcelana blanco
y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor
polvo kaolin, que da una porcelana que parece luz, y suena como la musica, y hace
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pensar en la aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. En los jardines habia
naranjos enanos, con mas naranjas que hojas; y peceras con peces de amarillo y
carmin, con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenian cada una
su campanilla de plata, y daban a la vez musica y olor. Y alla al fondo habia un
bosque muy grande y hermoso, que daba al mar azul, y en un arbol de los del bosque
vivia un ruisefior, que les cantaba a los pobres pescadores canciones tan lindas, que se
olvidaban de ir a pescar; y se les veia sonreir del gusto, o llorar de contento, y abrir
los brazos, y tirar besos al aire, como si estuviesen locos. «jEs mejor el vino de la
cancion que el vino de arroz!» decian los pescadores. Y las mujeres estaban
contentas, porque cuando el ruisefior cantaba, sus maridos y sus hijos no bebian tanto
vino de arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oian; pero en
cuanto lo volvian a oir, decian, abrazandose como hermanos: «jQué hermoso es el
canto del ruisefior!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian libros de
muchas hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el jardin, y lo de los
naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero todos los libros decian
que el ruisefior era lo mas maravilloso: y los poetas escribian versos al ruisefior que
vivia en un arbol del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que les
alegraban el corazon: hasta que el emperador vio los libros, y del contento que tenia
le dio con el dedo tres vueltas a la punta de la barba, porque era mucho lo que
celebraban su palacio y su jardin; pero cuando llegdé adonde hablaban del ruisefior:
«¢Qué ruisefior es éste, dijo, que yo nunca he oido hablar de él? jParece que en los
libros se aprende algo! ;Y esta gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos
los dias que yo no tengo nada que aprender! jVenga ahora mismo el mandarin
mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo, el mandarin mayor, con su tunica de seda
azul celeste, de florones de oro. «jPuh! jpuh!» contestaba el mandarin, hinchando la
cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no le decia ni «jpuh!» ni
«ipih!»; sino que se echaba a sus pies, con la frente en la estera, esperando,
temblando, hasta que le decia «jlevantate!» el emperador.

—iLevantate! ;Qué pajaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo mas
hermoso de todo mi pais?

—Nunca he oido hablar de €él, nunca —dijo el mandarin, arrodillandose en el aire,
y con los brazos cruzados: —no ha sido presentado en palacio.

—iPues en palacio ha de estar esta noche! ;Que el mundo entero sabe mejor que
yo lo que tengo en mi casa?

—Nunca he oido hablar de él, nunca —dijo el mandarin: dio tres vueltas
redondas, con los brazos abiertos, se eché a los pies del emperador, con la frente en la
estera, y salio de espaldas, con los brazos cruzados, y arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empezo6 a preguntar a todo el palacio por el pajaro. Y el emperador
mandaba a cada media hora a buscar al mandarin.

—Si esta noche no esta aqui el pajaro, mandarin, sobre las cabezas de los
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mandarines he de pasear esta noche.

—iTsing-pé! iTsing-pé! —sali6 diciendo el mandarin mayor, que iba dando
vueltas, con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a
buscar al pajaro, para que no pasease a la noche sobre sus cabezas el emperador.
Hasta que fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando pescado en salsa
dulce, e inflando bollos de maiz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne:
y alli les dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella
conocia el pajaro muy bien, porque de noche iba por el camino del bosque a llevar las
sobras de la mesa a su madre que vivia junto al mar, y cuando se cansaba al volver,
debajo del arbol del ruisefior descansaba, y era como si le conversasen las estrellas
cuando cantaba el ruisefior, y como si su madre le estuviera dando un beso.

—iOh, virgen china! —Ile dijo el mandarin: —jdigna y piadosa virgen!: en la
cocina tendras siempre empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al
emperador, si me llevas adonde el ruisefior canta en el arbol, porque lo tengo que
traer a palacio esta noche.

Y detras de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las ttnicas de
seda cogidas por delante, y la cola del pelo bailandoles por la espalda: y se les iban
cayendo los sombreros picudos. Bramé una vaca, y dijo un mandarincito joven:
—«iOh, qué robusta voz! jqué pajaro magnifico!» —«Es una vaca que brama», —
dijo la cocinerita. Grazné una rana, y dijo el mandarincito:—«jOh, qué hermosa
cancion, que suena como las campanillas!» —«Es una rana que grazna», dijo la
cocinerita. Y entonces rompio a cantar de veras el ruisefior.

—iEse, ése es! —dijo la cocinerita, y les ensefié un pajarito, que cantaba en una
rama.

—iEse! —dijo el mandarin mayor: —nunca crei que fuera una persona tan
diminuta y sencilla: jnunca lo crei! O sera, mandarines amigos isi, debe ser! que al
verse por primera vez frente a nosotros los mandarines, ha cambiado de color.

—iLindo ruisefior! —decia la cocinerita: —el emperador desea oirte cantar esta
noche.

—Y yo quiero cantar —le contestd el ruisefior, soltando al aire un ramillete de
arpegios.

—iSuena como las campanillas, como las campanillas de plata! —dijo el
mandarincito.

—iLindo ruisefior! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde esta el
emperador.

—A palacio iré, iré —cant6 el ruisefior, con un canto como un Suspiro: —jpero
mi canto suena mejor en los arboles del bosque!

El emperador mando poner el palacio de lujo: y resplandecian con la luz de los
faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los
corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, entre el bullicio del gentio, las
campanillas: en el centro mismo de la sala, donde se le veia mas, estaba un paral de
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oro, para que el ruisefior cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso para que se
quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete tinicas y la cabeza
acabada de rapar. Y el ruisefior cantdé tan dulcemente que le corrian en hilo las
lagrimas al emperador: y los mandarines, de veras, lloraban: y el emperador quiso
que le pusieran al ruisefior al cuello su chinela de oro: pero el ruisefior metio6 el pico
en la pluma del pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y vigoroso, que el
emperador no lo mandé matar porque no habia querido colgarse la chinela. Y en su
canto decia el ruisenor: «INo necesito la chinela de oro, ni el boton colorado, ni el
birrete negro, porque ya tengo el premio mas grande, que es hacer llorar a un
emperador.»

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de
agua, y se pusieron a hacer gargaras y gorgoritos, y ya se creian muy finos ruisefiores.
Y la gente de establo y cocina decia que estaba bien, lo que es mucho decir, porque
ésa es gente que lo halla mal todo. Y el ruisefior tenia su caja real, con permiso para
volar dos veces al dia, y una en la noche. Doce criados de tunica amarilla lo sujetaban
cuando salia a volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba mas que del
canto, y en cuanto uno decia «rui...» el otro decia «...sefior». Y llamaban «ruisefior»
a los nifios que nacian, pero ninguno canto nunca una nota.

Un dia recibié el emperador un paquete que decia «El Ruisefior» en la tapa, y
crey6 que era otro libro sobre el pajaro famoso; pero no era libro, sino un pajaro de
metal que parecia vivo en su caja de oro, y por plumas tenia zafiros, diamantes y
rubies, y cantaba como el ruisefior de verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la
cola de oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: «jEl ruisefior del
emperador de China es un aprendiz, junto al del emperador del Japon!»

«jHermoso pajaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran pajaro
internacional»: porque se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero
cuando puso el emperador a cantar juntos al ruisefior vivo y al artificial, no anduvo el
canto bueno, porque el vivo cantaba como le nacia del corazodn, sincero y libre, y el
artificial cantaba a compas, y no salia del vals.

—iA mi gusto! jesto es a mi gusto! —decia el maestro de musica; y cant6 solo el
pajaro de las piedras, tan bien como el vivo. ;Y luego, tan lleno de joyas que
relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyeles, y los broches! Treinta y tres
veces seguidas cantd la misma tonada sin cansarse, y el maestro de musica y la corte
entera lo hubieran oido con gusto una vez mas, si no hubiese dicho el emperador que
el vivo debia cantar algo. ¢El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de
musica. Los vio entretenidos, y se les escap6 por la ventana.

—iOh, pajaro desagradecido! —dijo el mandarin mayor, y dio tres vueltas
redondas, y se cruzo de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pajaro artificial —decia el maestro de musica: —
porque con el pajaro vivo, nunca se sabe como va a ser el canto, y con éste, se esta
seguro de lo que va a ser: con éste todo esta en orden, y se le puede explicar al pueblo
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las reglas de la musica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pajaro a
cantar delante del pueblo, que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia que el
con la cabeza; pero un pobre pescador dijo «que €l habia oido el ruisefior del bosque,
y que éste no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que él no sabia lo
que era». El emperador mando desterrar al ruisefior vivo, y al otro de la caja se lo
pusieron a la cabecera, en un cojin de seda, con muchos presentes de joyas y de
argenteria, y lo llamaban por titulo de corte «cantor de alcoba y pajaro continental,
que mueve la cola como el emperador se la manda mover.» Y el maestro de musica se
sinti6 tan feliz que escribié un libro de veinticinco tomos sobre el ruisefior artificial,
con muchos esdrijulos y palabras de extrafia sabiduria; y la corte entera dijo que lo
habia leido y entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca
educacion, y de que el emperador se pasease sobre sus cabezas.

Paso un afio, y emperador, corte y pais conocian como cosa de si mismos cada
gorjeo y vuelta del «pdajaro continental»; y como que lo podian entender, lo
declaraban magnifico ruisefior. Cantaban su vals los cortesanos todos. Y los chicuelos
de la calle. Y el emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo con
su vino de arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compas, con mucho orden, al
gusto del maestro de musica. Hasta que una noche, cuando estaba el pajaro en lo
mejor del canto, y el emperador lo oia, tendido en su cama de randas y colgaduras,
saltdo un resorte de la maquina del ruisefior; como huesos que se caen sonaron las
ruedas, y paro la musica. Se ech6 de la cama el emperador, y mando llamar a un
meédico. El médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien,
puso las ruedas locas en su lugar, pero encargé que usasen del pajaro muy poco,
porque estaban gastados los cilindros, y el ruisefior aquel no podia en verdad cantar
mas de una vez al afio. El maestro de musica le echd encima un discurso al relojero, y
le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espia de los tartaros, porque decia que el
pajaro continental no podia cantar mas que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y
todavia le estaba diciendo el maestro de musica malas palabras: «jtraidor! jvenal!
ichino espurio! jespia de los tartaros!» Porque estos maestros de musica de las cortes
no quieren que la gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el
pobre emperador, tanto que tenian nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo
agradecido no queria oir hablar de él, y se apretaba a preguntar por el enfermo a las
puertas del mandarin, que los miraba de arriba abajo, y decia: «jPuh!» «jPuh!»
repetia la pobre gente, y se iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los
mandarines todos lo daban por muerto, y se pasaban el dia dando las tres vueltas con
los brazos abiertos, delante del que debia subir al trono. Comian muchas naranjas, y
bebian té con limon. En los corredores habian puesto tapices, para que no sonara el
paso. No se oia en el palacio sino un ruido de abejas.
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Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama estaba el pajaro
roto. Por una ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el pajaro roto, y el
emperador mudo y livido. Sinti6 el emperador un peso extrafio sobre su pecho, y
abrio los ojos para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia en las sienes su
corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra mano su hermosa
bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, bellas unas y
como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las buenas y las malas acciones del
emperador, que le estaban mirando a la cara. «;Te acuerdas?» le decian las malas
acciones. «;Te acuerdas?» le decian las buenas acciones. «jYo no me acuerdo de
nada, de nada!» decia el emperador: «jmusica, mudsica! jtrdiganme la tambora
mandarina, la que hace mas ruido, para no oir lo que me dicen mis malas acciones!»
Pero las acciones seguian diciendo: «;Te acuerdas? ¢Te acuerdas?» «jMusica,
musica!» gritaba el emperador: «joh, hermano pajaro de oro, canta, te ruego que
cantes! jyo te he dado regalos ricos de oro! jyo te he colgado al cuello mi chinela de
oro! jte ruego que cantes!» Pero el pajaro no cantaba. No habia uno que supiera darle
cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus ojos huecos y frios, y en el
cuarto habia una calma espantosa, cuando de pronto entr6 por la ventana el son de
una dulce musica. Afuera, en la rama de un arbol, estaba cantando el ruisefior vivo.
Le habian dicho que estaba muy enfermo el emperador, y venia a cantarle de fe y de
esperanza. Y segun iba cantando eran menos negras las sombras, y corria la sangre
mas caliente en las venas del emperador, y revivian sus carnes moribundas. La
Muerte misma escuchaba, y le dijo: «jSigue, ruisefior, sigue!» Y por un canto, le dio
la Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de mando: y por otro canto mas, le
dio la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte no tenia ni la bandera, ni la espada, ni
la corona del emperador, cantd el pajaro de la hermosura del camposanto, donde la
rosa blanca crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba
las lagrimas de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir a ver, y se
levant6 del pecho del emperador, y desaparecio como un vapor por la ventana.

—iGracias, gracias, pajaro celeste! —decia el emperador. —Yo te desterré de mi
reino, y tu destierras a la muerte de mi corazon. ¢ Como te puedo yo pagar?

—Tud me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lagrimas
que arranca a las almas de los hombres son el unico premio digno del pajaro cantor.
Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un ruefio de salud.
Cuando desperto, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus
criados, ni un solo mandarin, habia venido a verlo. Lo creian muerto todos. El
ruisefior no mas estaba junto a su cama: el ruisefior, cantando.

—iSiempre estaras junto a mi! jEn el palacio viviras, y cantaras cuando quieras!
i Yo romperé al pajaro artificial en mil pedazos!
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—No lo rompas en mil pedazos, emperador: €él te sirvié bien mientras pudo: yo no
puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al arbol
que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche, para que tengas suefios felices. Te
cantaré de los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los que sufren. Los
pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El
ruisefior no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche si me
prometes una cosa.

—iTodo te lo prometo! —dijo el emperador, que se habia levantado de su cama, y
tenia puesta la tinica imperial, y en la mano su gran espada de oro.

—iNo digas que tienes un pajaro amigo que te lo cuenta todo, porque le
envenenaran el aire al pajaro! —Y salié volando el ruisefior, y echando al aire un
ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detras del mandarin mayor, a ver
al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su tunica imperial; con la mano de la
espada puesta al corazon. Y se ola, como una risa, el canto del ruisefior.

—iTsing-pé! jTsing-pé! —dijo el gran mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas
con los brazos abiertos, y se echo por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y
a los mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba en la nuca la cola.
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La Galeria de las Maquinas

Los nifios han leido mucho el nimero pasado de La Edad de Oro, y son graciosas
las cartas que mandan, preguntando si es verdad todo lo que dice el articulo de la
Exposicion de Paris. Por supuesto que es verdad. A los nifios no se les ha de decir
mas que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo esta
diciendo, porque luego los nifios viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor,
y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo
que les decian, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con ese modo
de pensar, ni saben como son las cosas de veras, ni pueden volver a ser nifios, y
empezar a aprenderlo todo de nuevo.

¢Que si es verdad todo lo de la Exposicion? Una sefiora buena le armé una trampa
al hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del articulo, y ella le dijo: «Yo he
estado en Paris.» «jAh, sefiora, qué vergiienza entonces! jqué habra dicho del
articulo!» «No: yo he estado en Paris, porque he leido su articulo.»Y otro sefior
bueno, que esta en Paris, dice «que a €l no lo engafian, que La Edad de Oro estuvo en
Paris sin que él la viera, porque €l se pasaba la vida en la Exposicion y todo lo que
habia en la Exposicion que ver esta en La Edad de Oro.»

Pero el sefior bueno dice que falt6 un grabado, para que los nifios vieran bien toda
la riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de la «Galeria de las Maquinas», que
era el corredor adonde daban las puertas diferentes de las industrias del mundo, y alla
al fondo tenia el edificio mas hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes
arrodillados, las maquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha visto todo
aquello, vuelve diciendo que se siente como mas alto. Y como La Edad de Oro quiere
que los nifios sean fuertes, y bravos, y de bueno estatura aqui esta, para que les ayude
a crecer el corazon, el grabado de La Galeria de las Maquinas.
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La Ultima Pagina

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la
cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como
sefiorones, y salir trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde los coches
y los jinetes, sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavia
mas, para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un nifio en un velocipedo,
con su vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a
verlo, el padre no piensa en comprarse un velocipedo él, sino en que su hijito estara
lindo de veras cuando vaya como el nifio de terciopelo y la cachucha, en sus dos
ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi tan de prisa como la luz, que
es lo que anda mas pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se
acabase la luz, se romperia el mundo en pedazos, como se rompen alla por el cielo las
estrellas que se enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea.
Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con
los ojos. jComo si alguien viera el pensamiento, ni el carifio, ni lo que, alla dentro de
su cabeza canosa, va hablandose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga
con qué comprarle caballos como la seda o velocipedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es el
hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay del rio Nilo, donde hace de rio
un viejo muy barbon, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los
muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el rio Nilo sea un viejo
de verdad, ni que sus cien hijos jugaran asi encima de él, sino que el rio Nilo es como
un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los
sembrados cada vez que baja de los montes con mucha agua, y asi las siembras les
dan mucho fruto: por eso quieren al rio los egipcios como si fuera persona, y lo
pintan tan viejo, porque desde hace miles de afios ya hablaban del Nilo los libros de
entonces, que estaban escritos en unas tiras largas que hacian de una yerba, y luego
las enrollaban alrededor de una varilla, y las metian en su nicho, como los que tienen
ahora los escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como
si fuera un dios, y le componian versos y cantos; y como que nada les parecia mejor
que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al afio a la egipcia mas linda, y la
echaban al agua, como regalo al rio viejo, para que se contentase para el afio, con
aquella hija que le daban, y bajase del monte con mas agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus hijos, y andan
como el rio Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los nifios del mundo, los
nifios que no tienen padre, los nifios que no tienen quien les dé velocipedos, ni
caballo, ni carifio, ni un beso. Y asi es el hombre de La Edad de Oro, que en cada
numero quisiera poner el mundo para los nifios, a mas de su corazon; pero en la
imprenta dicen que el corazon cabe siempre, y el mundo no, ni el articulo de La Luz
Eléctrica, que cuenta como se hace la luz, y qué cosa es la electricidad, y como se
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enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen suefio, o cosa de lo mas hondo y
hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en
que las cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que
hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo, cuando sean buenos todos los
hombres, en una vida de mucha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni
noche ni dia, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma
una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el articulo, y
hubo que escribir otro mas corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y el
modo con que vencio el nifio cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no
fue bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer
que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de
aprender a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca,
como el cazador del elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de
vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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JOSE JULIAN MARTI PEREZ (La Habana, 28 de enero de 1853 — Dos Rios, 19 de
mayo de 1895) fue un politico republicano democratico, pensador, escritor,
periodista, filésofo, poeta y mason cubano de origen espafiol. En su juventud, luego
de estar en prision, estuvo tres aflos en Espafia peninsular en caracter de desterrado,
donde estudi6 Derecho, Filosofia y Letras. En 1881 se establece en Nueva york,
donde funda el Partido Revolucionario Cubano y organiza la Guerra del 95 o Guerra
Necesaria en la cual perdio la vida. Colaborador como periodista en The Hour y The
Sun. Ha ejercido una notable influencia en el sentimiento de identidad del pueblo
cubano. Pertenecié al movimiento literario del modernismo del cual es uno de sus
precursores.
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