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La	Edad	 de	Oro	 fue	 una	 revista	mensual	 para	 los	 niños,	 del	 cubano	 José
Martí.	La	Edad	de	Oro	mantiene	su	 frescura,	belleza	y	vigencia	más	de	un
siglo	después,	hablando	a	los	niños	en	un	lenguaje	universal	que	no	conoce
tiempos	ni	distancias.

La	primera	revista	vio	la	luz	en	julio	de	1889,	durante	la	estancia	de	Martí	en
Nueva	York	para	preparar	la	guerra	que	le	daría	la	independencia	a	Cuba	del
colonialismo	 español,	 y	 en	 la	 que	 Martí	 perdería	 la	 vida.	 Realizando	 un
esfuerzo	sobrenatural	entre	 tantas	 responsabilidades,	Martí	 logró	publicar	4
números	de	la	revista	La	Edad	de	Oro.	La	revista	tenía	32	páginas	y	contaba
con	bellos	grabados	e	ilustraciones.

Los	 textos	 de	 la	 revista	 son	 cuentos,	 ensayos	 y	 poesías	 que	 muestran
ejemplarmente	el	humanismo	e	idealismo	martianos.	La	universalidad	de	los
valores	 humanos	 nos	 llega	 a	 través	 de	 un	 amplio	 espectro	 de	 temas	 y
épocas	tratadas.	La	Edad	de	Oro	se	propone	incitar	en	el	pequeño	lector	la
búsqueda	del	conocimiento,	del	amor	y	la	justicia.

Los	cuatro	números	de	la	revista	fueron	recogidos	en	un	libro	con	el	mismo
nombre	 que	 se	 ha	 publicado	 sinnúmero	 de	 veces	 y	 que	 forma	 parte	 del
canon	literario	cubano	y	latinoamericano.
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Primer	número

A	los	niños	que	lean	«La	Edad	de	Oro».

Para	los	niños	es	este	periódico,	y	para	las	niñas,	por	supuesto.	Sin	las	niñas	no	se
puede	vivir,	como	no	puede	vivir	la	tierra	sin	luz.	El	niño	ha	de	trabajar,	de	andar,	de
estudiar,	 de	 ser	 fuerte,	 de	 ser	 hermoso:	 el	 niño	 puede	 hacerse	 hermoso	 aunque	 sea
feo;	un	niño	bueno,	inteligente	y	aseado	es	siempre	hermoso.	Pero	nunca	es	un	niño
más	bello	que	cuando	trae	en	sus	manecitas	de	hombre	fuerte	una	flor	para	su	amiga,
o	 cuando	 lleva	 del	 brazo	 a	 su	 hermana,	 para	 que	 nadie	 se	 la	 ofenda:	 el	 niño	 crece
entonces,	y	parece	un	gigante:	el	niño	nace	para	caballero,	y	la	niña	nace	para	madre.
Este	periódico	se	publica	para	conversar	una	vez	al	mes,	como	buenos	amigos,	con
los	 caballeros	 de	mañana,	 y	 con	 las	madres	 de	mañana;	 para	 contarles	 a	 las	 niñas
cuentos	 lindos	 con	 que	 entretener	 a	 sus	 visitas	 y	 jugar	 con	 sus	 muñecas;	 y	 para
decirles	 a	 los	 niños	 lo	 que	 deben	 saber	 para	 ser	 de	 veras	 hombres.	 Todo	 lo	 que
quieran	saber	les	vamos	a	decir,	y	de	modo	que	lo	entiendan	bien,	con	palabras	claras
y	con	láminas	finas.	Les	vamos	a	decir	cómo	está	hecho	el	mundo:	les	vamos	a	contar
todo	lo	que	han	hecho	los	hombres	hasta	ahora.

Para	eso	se	publica	La	Edad	de	Oro:	para	que	los	niños	americanos	sepan	cómo
se	vivía	antes,	y	 se	vive	hoy,	en	América,	y	en	 las	demás	 tierras;	y	cómo	se	hacen
tantas	cosas	de	cristal	y	de	hierro,	y	las	máquinas	de	vapor,	y	los	puentes	colgantes,	y
la	luz	eléctrica;	para	que	cuando	el	niño	vea	una	piedra	de	color	sepa	por	qué	tiene
colores	la	piedra,	y	qué	quiere	decir	cada	color;	para	que	el	niño	conozca	los	libros
famosos	donde	se	cuentan	 las	batallas	y	 las	 religiones	de	 los	pueblos	antiguos.	Les
hablaremos	de	todo	lo	que	se	hace	en	los	talleres,	donde	suceden	cosas	más	raras	e
interesantes	que	en	 los	cuentos	de	magia,	y	 son	magia	de	verdad,	más	 linda	que	 la
otra:	y	les	diremos	lo	que	se	sabe	del	cielo,	y	de	lo	hondo	del	mar	y	de	la	tierra:	y	les
contaremos	cuentos	de	risa	y	novelas	de	niños,	para	cuando	hayan	estudiado	mucho,
o	jugado	mucho,	y	quieran	descansar.	Para	los	niños	trabajamos,	porque	los	niños	son
los	que	saben	querer,	porque	los	niños	son	la	esperanza	del	mundo.	Y	queremos	que
nos	quieran,	y	nos	vean	como	cosa	de	su	corazón.

Cuando	 un	 niño	 quiera	 saber	 algo	 que	 no	 esté	 en	La	Edad	 de	Oro,	 escríbanos
como	 si	 nos	 hubiera	 conocido	 siempre,	 que	 nosotros	 le	 contestaremos.	No	 importa
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que	 la	 carta	 venga	 con	 faltas	 de	 ortografía.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 el	 niño	 quiera
saber.	Y	si	la	carta	está	bien	escrita,	la	publicaremos	en	nuestro	correo	con	la	firma	al
pie,	para	que	se	sepa	que	es	niño	que	vale.	Los	niños	saben	más	de	lo	que	parece,	y	si
les	dijeran	que	escribiesen	 lo	que	saben,	muy	buenas	cosas	que	escribirían.	Por	eso
La	Edad	de	Oro	va	a	tener	cada	seis	meses	una	competencia,	y	el	niño	que	le	mande
el	 trabajo	mejor,	 que	 se	 conozca	de	veras	que	 es	 suyo,	 recibirá	un	buen	premio	de
libros,	 y	 diez	 ejemplares	 del	 número	 de	 La	 Edad	 de	 Oro	 en	 que	 se	 publique	 su
composición,	 que	 será	 sobre	 cosas	 de	 su	 edad,	 para	 que	 puedan	 escribirla	 bien,
porque	para	escribir	bien	de	una	cosa	hay	que	saber	de	ella	mucho.	Así	queremos	que
los	 niños	 de	 América	 sean:	 hombres	 que	 digan	 lo	 que	 piensan,	 y	 lo	 digan	 bien:
hombres	elocuentes	y	sinceros.

Las	niñas	deben	saber	lo	mismo	que	los	niños,	para	poder	hablar	con	ellos	como
amigos	cuando	vayan	creciendo;	como	que	es	una	pena	que	el	hombre	tenga	que	salir
de	su	casa	a	buscar	con	quien	hablar,	porque	las	mujeres	de	la	casa	no	sepan	contarle
más	que	de	diversiones	y	de	modas.	Pero	hay	cosas	muy	delicadas	y	tiernas	que	las
niñas	entienden	mejor,	y	para	ellas	las	escribiremos	de	modo	que	les	gusten;	porque
La	Edad	de	Oro	tiene	su	mago	en	la	casa,	que	le	cuenta	que	en	las	almas	de	las	niñas
sucede	algo	parecido	a	lo	que	ven	los	colibríes	cuando	andan	curioseando	por	entre
las	flores.	Les	diremos	cosas	así,	como	para	que	las	leyesen	los	colibríes,	si	supiesen
leer.	Y	les	diremos	cómo	se	hace	una	hebra	de	hilo,	cómo	nace	una	violeta,	cómo	se
fabrica	una	aguja,	cómo	tejen	 las	viejecitas	de	Italia	 los	encajes.	Las	niñas	 también
pueden	escribirnos	sus	cartas,	y	preguntarnos	cuanto	quieran	saber,	y	mandarnos	sus
composiciones	para	la	competencia	de	cada	seis	meses.	¡De	seguro	que	van	a	ganar
las	niñas!

Lo	que	queremos	es	que	 los	niños	sean	felices,	como	los	hermanitos	de	nuestro
grabado;	y	que	 si	 alguna	vez	nos	 encuentra	un	niño	de	América	por	 el	mundo	nos
apriete	mucho	la	mano,	como	a	un	amigo	viejo,	y	diga	donde	todo	el	mundo	lo	oiga:
«¡Este	hombre	de	La	Edad	de	Oro	fue	mi	amigo!»
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Tres	Héroes

Cuentan	 que	 un	 viajero	 llegó	 un	 día	 a	Caracas	 al	 anochecer,	 y	 sin	 sacudirse	 el
polvo	del	camino,	no	preguntó	dónde	se	comía	ni	se	dormía,	sino	cómo	se	iba	adonde
estaba	 la	 estatua	 de	Bolívar.	Y	 cuentan	 que	 el	 viajero,	 solo	 con	 los	 árboles	 altos	 y
olorosos	de	la	plaza,	 lloraba	frente	a	 la	estatua,	que	parecía	que	se	movía,	como	un
padre	cuando	se	le	acerca	un	hijo.	El	viajero	hizo	bien,	porque	todos	los	americanos
deben	querer	a	Bolívar	como	a	un	padre.	A	Bolívar,	y	a	todos	los	que	pelearon	como
él	 porque	 la	América	 fuese	 del	 hombre	 americano.	A	 todos:	 al	 héroe	 famoso,	 y	 al
último	soldado,	que	es	un	héroe	desconocido.	Hasta	hermosos	de	cuerpo	se	vuelven
los	hombres	que	pelean	por	ver	libre	a	su	patria.

Libertad	es	el	derecho	que	todo	hombre	tiene	a	ser	honrado,	y	a	pensar	y	a	hablar
sin	hipocresía.	En	América	no	se	podía	ser	honrado,	ni	pensar,	ni	hablar.	Un	hombre
que	 oculta	 lo	 que	 piensa,	 o	 no	 se	 atreve	 a	 decir	 lo	 que	 piensa,	 no	 es	 un	 hombre
honrado.	 Un	 hombre	 que	 obedece	 a	 un	 mal	 gobierno,	 sin	 trabajar	 para	 que	 el
gobierno	 sea	 bueno,	 no	 es	 un	 hombre	 honrado.	 Un	 hombre	 que	 se	 conforma	 con
obedecer	a	leyes	injustas,	y	permite	que	pisen	el	país	en	que	nació	los	hombres	que	se
lo	maltratan,	no	es	un	hombre	honrado.	El	niño,	desde	que	puede	pensar,	debe	pensar
en	todo	lo	que	ve,	debe	padecer	por	todos	los	que	no	pueden	vivir	con	honradez,	debe
trabajar	 porque	 puedan	 ser	 honrados	 todos	 los	 hombres,	 y	 debe	 ser	 un	 hombre
honrado.	El	niño	que	no	piensa	en	 lo	que	 sucede	a	 su	alrededor,	y	 se	contenta	con
vivir,	sin	saber	si	vive	honradamente,	es	como	un	hombre	que	vive	del	trabajo	de	un
bribón,	y	está	en	camino	de	ser	bribón.	Hay	hombres	que	son	peores	que	las	bestias,
porque	las	bestias	necesitan	ser	libres	para	vivir	dichosas:	el	elefante	no	quiere	tener
hijos	cuando	vive	preso:	la	llama	del	Perú	se	echa	en	la	tierra	y	se	muere,	cuando	el
indio	 le	habla	con	rudeza	o	 le	pone	más	carga	de	 la	que	puede	soportar.	El	hombre
debe	ser,	por	lo	menos,	tan	decoroso	como	el	elefante	y	como	la	llama.	En	América
se	 vivía	 antes	 de	 la	 libertad	 como	 la	 llama	 que	 tiene	 mucha	 carga	 encima.	 Era
necesario	quitarse	la	carga,	o	morir.

Hay	 hombres	 que	 viven	 contentos	 aunque	 vivan	 sin	 decoro.	 Hay	 otros	 que
padecen	como	en	agonía	cuando	ven	que	los	hombres	viven	sin	decoro	a	su	alrededor.
En	el	mundo	ha	de	haber	cierta	cantidad	de	decoro,	como	ha	de	haber	cierta	cantidad
de	luz.	Cuando	hay	muchos	hombres	sin	decoro,	hay	siempre	otros	que	tienen	en	sí	el
decoro	de	muchos	hombres.	Esos	son	los	que	se	rebelan	con	fuerza	terrible	contra	los
que	les	roban	a	los	pueblos	su	libertad,	que	es	robarles	a	los	hombres	su	decoro.	En
esos	 hombres	 van	miles	 de	 hombres,	 va	 un	 pueblo	 entero,	 va	 la	 dignidad	 humana.
Esos	hombres	son	sagrados.	Estos	tres	hombres	son	sagrados:	Bolívar,	de	Venezuela;
San	 Martín,	 del	 Río	 de	 la	 Plata;	 Hidalgo,	 de	 México.	 Se	 les	 deben	 perdonar	 sus
errores,	porque	el	bien	que	hicieron	fue	más	que	sus	faltas.	Los	hombres	no	pueden
ser	más	perfectos	que	el	sol.	El	sol	quema	con	la	misma	luz	con	que	calienta.	El	sol
tiene	 manchas.	 Los	 desagradecidos	 no	 hablan	 más	 que	 de	 las	 manchas.	 Los
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agradecidos	hablan	de	la	luz.
Bolívar	era	pequeño	de	cuerpo.	Los	ojos	le	relampagueaban,	y	las	palabras	se	le

salían	de	los	labios.	Parecía	como	si	estuviera	esperando	siempre	la	hora	de	montar	a
caballo.	Era	su	país,	 su	país	oprimido,	que	 le	pesaba	en	el	corazón,	y,	no	 le	dejaba
vivir	en	paz.	La	América	entera	estaba	como	despertando.	Un	hombre	solo	no	vale
nunca	más	 que	 un	 pueblo	 entero;	 pero	 hay	 hombres	 que	 no	 se	 cansan,	 cuando	 su
pueblo	se	cansa,	y	que	se	deciden	a	la	guerra	antes	que	los	pueblos,	porque	no	tienen
que	consultar	a	nadie	más	que	a	sí	mismos,	y	los	pueblos	tienen	muchos	hombres,	y
no	pueden	consultarse	 tan	pronto.	Ese	fue	el	mérito	de	Bolívar,	que	no	se	cansó	de
pelear	 por	 la	 libertad	 de	Venezuela,	 cuando	 parecía	 que	Venezuela	 se	 cansaba.	 Lo
habían	derrotado	los	españoles:	lo	habían	echado	del	país.	El	se	fue	a	una	isla,	a	ver
su	tierra	de	cerca,	a	pensar	en	su	tierra.

Un	negro	generoso	lo	ayudó	cuando	ya	no	lo	quería	ayudar	nadie.	Volvió	un	día	a
pelear,	con	 trescientos	héroes,	con	 los	 trescientos	 libertadores.	Libertó	a	Venezuela.
Libertó	a	 la	Nueva	Granada.	Libertó	al	Ecuador.	Libertó	al	Perú.	Fundó	una	nación
nueva,	la	nación	de	Bolivia.	Ganó	batallas	sublimes	con	soldados	descalzos	y	medio
desnudos.	 Todo	 se	 estremecía	 y	 se	 llenaba	 de	 luz	 a	 su	 alrededor.	 Los	 generales
peleaban	a	su	lado	con	valor	sobrenatural.	Era	un	ejército	de	jóvenes.	Jamás	se	peleó
tanto,	ni	se	peleó	mejor,	en	el	mundo	por	la	libertad.	Bolívar	no	defendió	con	tanto
fuego	 el	 derecho	 de	 los	 hombres	 a	 gobernarse	 por	 sí	mismos,	 como	 el	 derecho	 de
América	a	ser	libre.	Los	envidiosos	exageraron	sus	defectos.	Bolívar	murió	de	pesar
del	 corazón,	más	que	de	mal	del	 cuerpo,	 en	 la	 casa	de	un	español	 en	Santa	Marta.
Murió	pobre,	y	dejó	una	familia	de	pueblos.

México	tenía	mujeres	y	hombres	valerosos	que	no	eran	muchos,	pero	valían	por
muchos:	media	docena	de	hombres	y	una	mujer	preparaban	el	modo	de	hacer	libre	a
su	país.	Eran	unos	cuantos	jóvenes	valientes,	el	esposo	de	una	mujer	liberal,	y	un	cura
de	pueblo	que	quería	mucho	a	los	indios,	un	cura	de	sesenta	años.	Desde	niño	fue	el
cura	Hidalgo	de	la	raza	buena,	de	los	que	quieren	saber.	Los	que	no	quieren	saber	son
de	 la	 raza	mala.	Hidalgo	 sabía	 francés,	que	entonces	 era	 cosa	de	mérito,	porque	 lo
sabían	pocos.	Leyó	los	 libros	de	los	filósofos	del	siglo	dieciocho,	que	explicaron	el
derecho	 del	 hombre	 a	 ser	 honrado,	 y	 a	 pensar	 y	 a	 hablar	 sin	 hipocresía.	Vio	 a	 los
negros	esclavos,	y	se	llenó	de	horror.	Vio	maltratar	a	los	indios,	que	son	tan	mansos	y
generosos,	y	se	sentó	entre	ellos	como	un	hermano	viejo,	a	enseñarles	las	artes	finas
que	el	indio	aprende	bien:	la	música,	que	consuela;	la	cría	del	gusano,	que	da	la	seda;
la	cría	de	la	abeja,	que	da	miel.	Tenía	fuego	en	sí,	y	le	gustaba	fabricar:	creó	hornos
para	cocer	los	ladrillos.	Le	veían	lucir	mucho	de	cuando	en	cuando	los	ojos	verdes.
Todos	 decían	 que	 hablaba	 muy	 bien,	 que	 sabía	 mucho	 nuevo,	 que	 daba	 muchas
limosnas	 el	 señor	 cura	 del	 pueblo	 de	 Dolores.	 Decían	 que	 iba	 a	 la	 ciudad	 de
Querétaro	una	que	otra	vez,	a	hablar	con	unos	cuantos	valientes	y	con	el	marido	de
una	 buena	 señora.	 Un	 traidor	 le	 dijo	 a	 un	 comandante	 español	 que	 los	 amigos	 de
Querétaro	 trataban	 de	 hacer	 a	México	 libre.	 El	 cura	montó	 a	 caballo,	 con	 todo	 su
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pueblo,	que	 lo	quería	como	a	 su	corazón;	 se	 le	 fueron	 juntando	 los	caporales	y	 los
sirvientes	de	las	haciendas,	que	eran	la	caballería;	los	indios	iban	a	pie,	con	palos	y
flechas,	 o	 con	 hondas	 y	 lanzas.	 Se	 le	 unió	 un	 regimiento	 y	 tomó	 un	 convoy	 de
pólvora	que	iba	para	los	españoles.	Entró	triunfante	en	Celaya,	con	músicas	y	vivas.
Al	otro	día	juntó	el	Ayuntamiento,	lo	hicieron	general,	y	empezó	un	pueblo	a	nacer.
El	 fabricó	 lanzas	 y	 granadas	 de	 mano.	 El	 dijo	 discursos	 que	 dan	 calor	 y	 echan
chispas,	como	decía	un	caporal	de	las	haciendas.	El	declaró	libres	a	los	negros.	El	les
devolvió	sus	 tierras	a	 los	 indios.	El	publicó	un	periódico	que	 llamó	El	Despertador
Americano.	Ganó	y	perdió	batallas.	Un	día	se	le	juntaban	siete	mil	indios	con	flechas,
y	al	otro	día	lo	dejaban	solo.	La	mala	gente	quería	ir	con	él	para	robar	en	los	pueblos
y	para	vengarse	de	los	españoles.	El	les	avisaba	a	los	jefes	españoles	que	si	los	vencía
en	la	batalla	que	iba	a	darles	los	recibiría	en	su	casa	como	amigos.	¡Eso	es	ser	grande!
Se	atrevió	a	ser	magnánimo,	sin	miedo	a	que	lo	abandonase	la	soldadesca,	que	quería
que	 fuese	 cruel.	 Su	 compañero	Allende	 tuvo	 celos	 de	 él,	 y	 él	 le	 cedió	 el	mando	 a
Allende.	Iban	juntos	buscando	amparo	en	su	derrota	cuando	los	españoles	les	cayeron
encima.	 A	 Hidalgo	 le	 quitaron	 uno	 a	 uno,	 como	 para	 ofenderlo,	 los	 vestidos	 de
sacerdote.	 Lo	 sacaron	 detrás	 de	 una	 tapia,	 y	 le	 dispararon	 los	 tiros	 de	muerte	 a	 la
cabeza.	 Cayó	 vivo,	 revuelto	 en	 la	 sangre,	 y	 en	 el	 suelo	 lo	 acabaron	 de	 matar.	 Le
cortaron	la	cabeza	y	la	colgaron	en	una	jaula,	en	la	Alhóndiga	misma	de	Granaditas,
donde	 tuvo	 su	 gobierno.	 Enterraron	 los	 cadáveres	 descabezados.	 Pero	 México	 es
libre.

San	Martín	fue	el	libertador	del	Sur,	el	padre	de	la	República	Argentina,	el	padre
de	 Chile.	 Sus	 padres	 eran	 españoles,	 y	 a	 él	 lo	mandaron	 a	 España	 para	 que	 fuese
militar	del	rey.	Cuando	Napoleón	entró	en	España	con	su	ejército,	para	quitarles	a	los
españoles	 la	 libertad,	 los	 españoles	 todos	 pelearon	 contra	 Napoleón:	 pelearon	 los
viejos,	las	mujeres,	los	niños;	un	niño	valiente,	un	catalancito,	hizo	huir	una	noche	a
una	compañía,	disparándole	 tiros	y	más	 tiros	desde	un	rincón	del	monte:	al	niño	 lo
encontraron	muerto,	muerto	de	hambre	y	de	frío;	pero	tenía	en	la	cara	como	una	luz,
y	 sonreía,	 como	 si	 estuviese	 contento.	 San	Martín	 peleó	muy	bien	 en	 la	 batalla	 de
Bailén,	y	lo	hicieron	teniente	coronel.	Hablaba	poco:	parecía	de	acero:	miraba	como
un	águila:	nadie	lo	desobedecía	su	caballo	iba	y	venía	por	el	campo	de	pelea,	como	el
rayo	 por	 el	 aire.	 En	 cuanto	 supo	 que	 América	 peleaba	 para	 hacerse	 libre,	 vino	 a
América:	¿qué	le	importaba	perder	su	carrera,	si	iba	a	cumplir	con	su	deber?:	llegó	a
Buenos	Aires:	no	dijo	discursos:	levantó	un	escuadrón	de	caballería:	en	San	Lorenzo
fue	su	primera	batalla:	sable	en	mano	se	fue	San	Martín	detrás	de	los	españoles,	que
venían	muy	seguros,	tocando	el	tambor,	y	se	quedaron	sin	tambor,	sin	cañones	y	sin
bandera.	En	los	otros	pueblos	de	América	los	españoles	iban	venciendo:	a	Bolívar	lo
había	echado	Morillo	el	cruel	de	Venezuela:	Hidalgo	estaba	muerto:	O'Higgins	salió
huyendo	de	Chile:	pero	donde	estaba	San	Martín	siguió	siendo	libre	la	América.	Hay
hombres	así,	que	no	pueden	ver	esclavitud.	San	Martín	no	podía;	y	se	fue	a	libertar	a
Chile	y	al	Perú.	En	dieciocho	días	cruzó	con	su	ejército	los	Andes	altísimos	y	fríos:
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iban	 los	 hombres	 como	por	 el	 cielo,	 hambrientos,	 sedientos:	 abajo,	muy	 abajo,	 los
árboles	parecían	yerba,	los	torrentes	rugían	como	leones.	San	Martín	se	encuentra	al
ejército	 español	 y	 lo	deshace	 en	 la	 batalla	 de	Maipú,	 lo	derrota	para	 siempre	 en	 la
batalla	 de	Chacabuco.	Liberta	 a	Chile.	 Se	 embarca	 con	 su	 tropa,	 y	 va	 a	 libertar	 al
Perú.	Pero	en	el	Perú	estaba	Bolívar,	y	San	Martín	le	cede	la	gloria.	Se	fue	a	Europa
triste,	y	murió	en	brazos	de	su	hija	Mercedes.	Escribió	su	testamento	en	una	cuartilla
de	papel,	como	si	fuera	el	parte	de	una	batalla.	Le	habían	regalado	el	estandarte	que
el	 conquistador	 Pizarro	 trajo	 hace	 cuatro	 siglos,	 y	 él	 le	 regaló	 el	 estandarte	 en	 el
testamento	 al	 Perú.	 Un	 escultor	 es	 admirable,	 porque	 saca	 una	 figura	 de	 la	 piedra
bruta:	pero	esos	hombres	que	hacen	pueblos	son	como	más	que	hombres.	Quisieron
algunas	veces	lo	que	no	debían	querer;	pero	¿qué	no	le	perdonará	un	hijo	a	su	padre?
El	 corazón	 se	 llena	 de	 ternura	 al	 pensar	 en	 esos	 gigantescos	 fundadores.	 Esos	 son
héroes;	los	que	pelean	para	hacer	a	los	pueblos	libres,	o	los	que	padecen	en	pobreza	y
desgracia	por	defender	una	gran	verdad.	Los	que	pelean	por	 la	ambición,	por	hacer
esclavos	a	otros	pueblos,	por	tener	más	mando,	por	quitarle	a	otro	pueblo	sus	tierras,
no	son	héroes,	sino	criminales.
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Dos	Milagros

Iba	un	niño	travieso
Cazando	mariposas;
Las	cazaba	el	bribón,	les	daba	un	beso,
Y	después	las	soltaba	entre	las	rosas.

Por	tierra,	en	un	estero,
Estaba	un	sicomoro;
Le	da	un	rayo	de	sol,	y	del	madero
Muerto,	sale	volando	un	ave	de	oro.
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Meñique

(Del	francés,	de	Laboulaye)

Cuento	de	magia,	donde	se	relata	la	historia	del	sabichoso	Meñique,	y	se	ve	que
el	saber	vale	más	que	la	fuerza.
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—I—

En	un	país	muy	 extraño	vivió	 hace	mucho	 tiempo	un	 campesino	que	 tenía	 tres
hijos:	Pedro,	Pablo	y	Juancito.	Pedro	era	gordo	y	grande,	de	cara	colorada,	y	de	pocas
entendederas;	Pablo	era	canijo	y	paliducho,	lleno	de	envidias	y	de	celos;	Juancito	era
lindo	como	una	mujer,	y	más	 ligero	que	un	resorte,	pero	 tan	chiquitín	que	se	podía
esconder	en	una	bota	de	su	padre.	Nadie	le	decía	Juan,	sino	Meñique.

El	 campesino	 era	 tan	 pobre	 que	 había	 fiesta	 en	 la	 casa	 cuando	 traía	 alguno	 un
centavo.	El	pan	costaba	mucho,	aunque	era	pan	negro;	y	no	tenían	cómo	ganarse	la
vida.	En	cuanto	los	tres	hijos	fueron	bastante	crecidos,	el	padre	les	rogó	por	su	bien
que	salieran	de	su	choza	infeliz,	a	buscar	fortuna	por	el	mundo.	Les	dolió	el	corazón
de	dejar	 solo	a	 su	padre	viejo,	y	decir	 adiós	para	 siempre	a	 los	 árboles	que	habían
sembrado,	 a	 la	 casita	 en	 que	 habían	 nacido,	 al	 arroyo	 donde	 bebían	 el	 agua	 en	 la
palma	 de	 la	 mano.	 Como	 a	 una	 legua	 de	 allí	 tenía	 el	 rey	 del	 país	 un	 palacio
magnífico,	todo	de	madera,	con	veinte	balcones	de	roble	tallado,	y	seis	ventanitas.	Y
sucedió	que	de	repente,	en	una	noche	de	mucho	calor,	salió	de	la	tierra,	delante	de	las
seis	 ventanas,	 un	 roble	 enorme	 con	 ramas	 tan	 gruesas	 y	 tanto	 follaje	 que	 dejó	 a
oscuras	 el	 palacio	 del	 rey.	 Era	 un	 árbol	 encantado,	 y	 no	 había	 hacha	 que	 pudiera
echarlo	a	 tierra,	porque	se	 le	mellaba	el	filo	en	lo	duro	del	 tronco,	y	por	cada	rama
que	 le	 cortaban	 salían	dos.	El	 rey	ofreció	dar	 tres	 sacos	 llenos	de	pesos	 a	 quien	 le
quitara	de	encima	al	palacio	aquel	arbolón;	pero	allí	se	estaba	el	roble,	echando	ramas
y	raíces,	y	el	rey	tuvo	que	conformarse	con	encender	luces	de	día.

Y	 eso	 no	 era	 todo.	 Por	 aquel	 país,	 hasta	 de	 las	 piedras	 del	 camino	 salían	 los
manantiales;	 pero	 en	 el	 palacio	 no	 había	 agua.	 La	 gente	 del	 palacio	 se	 lavaba	 las
manos	con	cerveza	y	se	afeitaba	con	miel.	El	rey	había	prometido	hacer	marqués	y
dar	muchas	tierras	y	dinero	al	que	ha	abriese	en	el	patio	del	castillo	un	pozo	donde	se
pudiera	 guardar	 agua	 para	 todo	 el	 año.	 Pero	 nadie	 se	 llevó	 el	 premio,	 porque	 el
palacio	estaba	en	una	roca,	y	en	cuanto	se	escarbaba	la	tierra	de	arriba,	salía	debajo	la
capa	de	granito.	Como	una	pulgada	nada	más	había	de	tierra	floja.

Los	 reyes	 son	 caprichosos,	 y	 este	 reyecito	 quería	 salirse	 con	 su	 gusto.	Mandó
pregoneros	que	fueran	clavando	por	todos	los	pueblos	y	caminos	de	su	reino	el	cartel
sellado	con	las	armas	reales,	donde	ofrecía	casar	a	su	hija	con	el	que	cortara	el	árbol	y
abriese	el	pozo,	y	darle	además	la	mitad	de	sus	tierras.	Las	tierras	eran	de	lo	mejor
para	sembrar,	y	la	princesa	tenía	fama	de	inteligente	y	hermosa;	así	es	que	empezó	a
venir	de	 todas	partes	un	ejército	de	hombres	forzudos,	con	el	hacha	al	hombro	y	el
pico	al	brazo.	Pero	todas	las	hachas	se	mellaban	contra	el	roble,	y	todos	los	picos	se
rompían	contra	la	roca.
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—II—

Los	tres	hijos	del	campesino	oyeron	el	pregón,	y	tomaron	el	camino	del	palacio,
sin	creer	que	iban	a	casarse	con	la	princesa,	sino	que	encontrarían	entre	tanta	gente
algún	trabajo.	Los	tres	iban	anda	que	anda,	Pedro	siempre	contento,	Pablo	hablándose
solo,	 y	 Meñique	 saltando	 de	 acá	 para	 allá,	 metiéndose	 por	 todas	 las	 veredas	 y
escondrijos,	viéndolo	todo	con	sus	ojos	brillantes	de	ardilla.	A	cada	paso	tenía	algo
nuevo	que	preguntar	a	sus	hermanos:	que	por	qué	las	abejas	metían	la	cabecita	en	las
flores,	 que	 por	 qué	 las	 golondrinas	 volaban	 tan	 cerca	 del	 agua,	 que	 por	 qué	 no
volaban	derecho	las	mariposas.	Pedro	se	echaba	a	reír,	y	Pablo	se	encogía	de	hombros
y	lo	mandaba	callar.

Caminando,	 caminando,	 llegaron	 a	 un	 pinar	 muy	 espeso	 que	 cubría	 todo	 un
monte,	y	oyeron	un	ruido	grande,	como	de	un	hacha,	y	de	árboles	que	caían	allá	en	lo
más	alto.

—Yo	quisiera	saber	por	qué	andan	allá	arriba	cortando	leña	—dijo	Meñique.
—Todo	lo	quiere	saber	el	que	no	sabe	nada	—dijo	Pablo,	medio	gruñendo.
—Parece	que	este	muñeco	no	ha	oído	nunca	cortar	leña	—dijo	Pedro,	torciéndole

el	cachete	a	Meñique	de	un	buen	pellizco.
—Yo	voy	a	ver	lo	que	hacen	allá	arriba	—dijo	Meñique.
—Anda,	 ridículo,	que	ya	bajarás	bien	cansado,	por	no	creer	 lo	que	 te	dicen	 tus

hermanos	mayores.
Y	de	 ramas	en	piedras,	gateando	y	 saltando,	 subió	Meñique	por	donde	venía	el

sonido.	Y	¿qué	encontró	Meñique	en	lo	alto	del	monte?	Pues	un	hacha	encantada,	que
cortaba	sola,	y	estaba	echando	abajo	un	pino	muy	recio.

—Buenos	 días,	 señora	 hacha	—dijo	Meñique;—¿no	 está	 cansada	 de	 cortar	 tan
solita	ese	árbol	tan	viejo?

—Hace	muchos	años,	hijo	mío,	que	estoy	esperando	por	ti	—respondió	el	hacha.
—Pues	aquí	me	tiene	—dijo	Meñique.
Y	 sin	 ponerse	 a	 temblar,	 ni	 preguntar	más,	metió	 el	 hacha	 en	 su	 gran	 saco	 de

cuero,	y	bajó	el	monte,	brincando	y	cantando.
—¿Qué	vio	allá	arriba	el	que	todo	lo	quiere	saber?	—preguntó	Pablo,	sacando	el

labio	de	abajo,	y	mirando	a	Meñique	como	una	torre	a	un	alfiler.
—Pues	el	hacha	que	oíamos	—le	contestó	Meñique.
—Ya	 ve	 el	 chiquitín	 la	 tontería	 de	meterse	 por	 nada	 en	 esos	 sudores	—le	 dijo

Pedro	el	gordo.
A	poco	andar	ya	 era	de	piedra	 todo	el	 camino,	y	 se	oyó	un	 ruido	que	venía	de

lejos,	como	de	un	hierro	que	golpease	en	una	roca.
—Yo	quisiera	saber	quién	anda	allá	lejos	picando	piedras	—dijo	Meñique.
—Aquí	está	un	pichón	que	acaba	de	salir	del	huevo,	y	no	ha	oído	nunca	al	pájaro

carpintero	picoteando	en	un	tronco	—dijo	Pablo.
—Quédate	 con	 nosotros,	 hijo,	 que	 eso	 no	 es	más	 que	 el	 pájaro	 carpintero	 que

www.lectulandia.com	-	Página	14



picotea	en	un	tronco	—dijo	Pedro.
—Yo	voy	a	ver	lo	que	pasa	allá	lejos.
Y	aquí	de	rodillas,	y	allá	medio	a	rastras,	subió	la	roca	Meñique,	oyendo	como	se

reían	a	carcajadas	Pedro	y	Pablo.	¿Y	qué	encontró	Meñique	allá	en	la	roca?	Pues	un
pico	encantado,	que	picaba	solo,	y	estaba	abriendo	la	roca	como	si	fuese	mantequilla.

—Buenos	días,	señor	pico	—dijo	Meñique:—¿no	está	cansado	de	picar	tan	solito
en	esa	roca	vieja?

—Hace	muchos	años,	hijo	mío,	que	estoy	esperando	por	ti	—respondió	el	pico.
—Pues	aquí	me	tiene	—dijo	Meñique.
Y	sin	pizca	de	miedo	le	echó	mano	al	pico,	lo	sacó	del	mango,	los	metió	aparte	en

su	gran	saco	de	cuero,	y	bajó	por	aquellas	piedras,	retozando	y	cantando.
—¿Y	qué	milagro	vio	por	allá	su	señoría?	—preguntó	Pablo,	con	los	bigotes	de

punta.
—Era	un	pico	lo	que	oímos	—respondió	Meñique,	y	siguió	andando	sin	decir	más

palabra.
Más	adelante	encontraron	un	arroyo,	y	se	detuvieron	a	beber,	porque	era	mucho	el

calor.
—Yo	quisiera	saber	—dijo	Meñique—	de	dónde	sale	 tanta	agua	en	un	valle	 tan

llano	como	éste.
—¡Grandísimo	 pretencioso	 —dijo	 Pablo;—que	 en	 todo	 quiere	 meter	 la	 nariz!

¿No	sabes	que	los	manantiales	salen	de	la	tierra?
—Yo	voy	a	ver	de	dónde	sale	esta	agua.
Y	los	hermanos	se	quedaron	diciendo	picardías;	pero	Meñique	echó	a	andar	por	la

orilla	del	arroyo,	que	se	 iba	estrechando,	estrechando,	hasta	que	no	era	más	que	un
hilo.	 Y	 ¿qué	 encontró	 Meñique	 cuando	 llegó	 al	 fin?	 Pues	 una	 cáscara	 de	 nuez
encantada,	de	donde	salía	a	borbotones	el	agua	clara	chispeando	al	sol.

—Buenos	 días,	 señor	 arroyo	 —dijo	 Meñique;—¿no	 está	 cansado	 de	 vivir	 tan
solito	en	su	rincón,	manando	agua?

—Hace	muchos	años,	hijo	mío,	que	estoy	esperando	por	ti	—respondió	el	arroyo.
—Pues	aquí	me	tiene	—dijo	Meñique.
Y	sin	el	menor	susto	tomó	la	cáscara	de	nuez,	la	envolvió	bien	en	musgo	fresco

para	que	no	se	saliera	el	agua,	la	puso	en	su	gran	saco	de	cuero,	y	se	volvió	por	donde
vino,	saltando	y	cantando.

—¿Ya	sabes	de	dónde	viene	el	agua?	—le	gritó	Pedro.
—Sí,	hermano;	viene	de	un	agujerito.
—¡Oh,	 a	 este	 amigo	 se	 lo	 come	 el	 talento!	 ¡Por	 eso	 no	 crece!	—dijo	Pablo,	 el

paliducho.
—Yo	he	visto	lo	que	quería	ver,	y	sé	lo	que	quería	saber	—se	dijo	Meñique	a	sí

mismo.	Y	siguió	su	camino,	frotándose	las	manos.
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—III—

Por	fin	llegaron	al	palacio	del	rey.	El	roble	crecía	más	que	nunca,	el	pozo	no	lo
habían	podido	abrir,	y	en	la	puerta	estaba	el	cartel	sellado	con	las	armas	reales,	donde
prometía	el	rey	casar	a	su	hija	y	dar	la	mitad	de	su	reino	a	quienquiera	que	cortase	el
roble	 y	 abriese	 el	 pozo,	 fuera	 señor	 de	 la	 corte,	 o	 vasallo	 acomodado,	 o	 pobre
campesino.	Pero	el	rey,	cansado	de	tanta	prueba	inútil,	había	hecho	clavar	debajo	del
cartelón	otro	cartel	más	pequeño,	que	decía	con	letras	coloradas:

«Sepan	los	hombres	por	este	cartel,	que	el	rey	y	señor,	como	buen	rey	que	es,	se
ha	dignado	mandar	que	 le	corten	 las	orejas	debajo	del	mismo	roble	al	que	venga	a
cortar	 el	 árbol	 o	 abrir	 el	 pozo,	 y	 no	 corte,	 ni	 abra;	 para	 enseñarle	 a	 conocerse	 a	 sí
mismo	y	a	ser	modesto,	que	es	la	primera	lección	de	la	sabiduría.»

Y	alrededor	de	este	 cartel	había	clavadas	 treinta	orejas	 sanguinolentas,	 cortadas
por	la	raíz	de	la	piel	a	quince	hombres	que	se	creyeron	más	fuertes	de	lo	que	eran.

Al	leer	este	aviso,	Pedro	se	echó	a	reír,	se	retorció	los	bigotes,	se	miró	los	brazos,
con	aquellos	músculos	que	parecían	cuerdas,	le	dio	al	hacha	dos	vuelos	por	encima	de
su	cabeza,	y	de	un	golpe	echó	abajo	una	de	las	ramas	más	gruesas	del	árbol	maldito.
Pero	enseguida	salieron	dos	ramas	poderosas	en	el	punto	mismo	del	hachazo,	y	 los
soldados	del	rey	le	cortaron	las	orejas	sin	más	ceremonia.

—¡Inutilón!	—dijo	 Pablo,	 y	 se	 fue	 al	 tronco,	 hacha	 en	mano,	 y	 le	 cortó	 de	 un
golpe	una	gran	raíz.	Pero	salieron	dos	raíces	enormes	en	vez	de	una.

Y	el	rey	furioso	mandó	que	le	cortaran	las	orejas	a	aquel	que	no	quiso	aprender	en
la	cabeza	de	su	hermano.

Pero	a	Meñique	no	se	le	achicó	el	corazón,	y	se	le	echó	al	roble	encima.
—¡Quítenme	a	ese	enano	de	ahí!	—dijo	el	rey—	¡y	si	no	se	quiere	quitar,	córtenle

las	orejas!
—Señor	rey,	tu	palabra	es	sagrada.	La	palabra	de	un	hombre	es	ley,	señor	rey.	Yo

tengo	derecho	por	 tu	cartel	 a	probar	mi	 fortuna.	Ya	 tendrás	 tiempo	de	cortarme	 las
orejas,	si	no	corto	el	árbol.

—Y	la	nariz	te	la	rebanarán	también,	si	no	lo	cortas.
Meñique	sacó	con	mucha	faena	el	hacha	encantada	de	su	gran	saco	de	cuero.	El

hacha	era	más	grande	que	Meñique.	Y	Meñique	le	dijo:	«¡Corta,	hacha,	corta!»
Y	 el	 hacha	 cortó,	 tajo,	 astilló,	 derribó	 las	 ramas,	 cercenó	 el	 tronco,	 arrancó	 las

raíces,	limpió	la	tierra	en	redondo,	a	derecha	y	a	izquierda,	y	tanta	leña	apiló	del	árbol
en	trizas,	que	el	palacio	se	calentó	con	el	roble	todo	aquel	invierno.

Cuando	ya	no	quedaba	del	árbol	una	sola	hoja,	Meñique	fue	donde	estaba	el	rey
sentado	junto	a	la	princesa,	y	los	saludó	con	mucha	cortesía.

—¿Dígame	el	 rey	 ahora	dónde	quiere	que	 le	 abra	 el	 pozo	 su	 criado?	Y	 toda	 la
corte	fue	al	patio	del	palacio	con	el	rey,	a	ver	abrir	el	pozo.	El	rey	subió	a	un	estrado
más	alto	que	los	asientos	de	los	demás;	la	princesa	tenía	su	silla	en	un	escalón	más
bajo,	y	miraba	con	susto	a	aquel	hominicaco	que	le	iban	a	dar	para	marido.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Meñique,	sereno	como	una	rosa,	abrió	su	gran	saco	de	cuero,	metió	el	mango	en
el	pico,	lo	puso	en	el	lugar	que	marcó	el	rey,	y	le	dijo:	«¡Cava,	pico,	cava!»

Y	 el	 pico	 empezó	 a	 cavar,	 y	 el	 granito	 a	 saltar	 en	 pedazos,	 y	 en	menos	 de	 un
cuarto	de	hora	quedó	abierto	un	pozo	de	cien	pies.

—¿Le	parece	a	mi	rey	que	este	pozo	es	bastante	hondo?
—Es	hondo;	pero	no	tiene	agua.
—Agua	tendrá	—dijo	Meñique.	Metió	el	brazo	en	el	gran	saco	de	cuero,	le	quitó

el	musgo	a	la	cáscara	de	nuez,	y	puso	la	cáscara	en	una	fuente	que	habían	llenado	de
flores.	Y	cuando	ya	estaba	bien	dentro	de	la	tierra,	dijo:	«¡Brota,	agua,	brota!»

Y	el	agua	empezó	a	brotar	por	entre	las	flores	con	un	suave	murmullo	refrescó	el
aire	del	patio,	y	 cayó	en	cascadas	 tan	abundantes	que	al	 cuarto	de	hora	ya	el	pozo
estaba	lleno,	y	fue	preciso	abrir	un	canal	que	llevase	afuera	el	agua	sobrante.

—Y	ahora	—dijo	Meñique,	poniendo	en	tierra	una	rodilla,—¿cree	mi	rey	que	he
hecho	todo	lo	que	me	pedía?

—Sí,	marqués	Meñique	—respondió	 el	 rey,—y	 te	 daré	 la	mitad	 de	mi	 reino;	 o
mejor,	te	compraré	en	lo	que	vale	tu	mitad,	con	la	contribución	que	les	voy	a	imponer
a	mis	vasallos,	que	 se	 alegrarán	mucho	de	pagar	porque	 su	 rey	y	 señor	 tenga	agua
buena;	pero	con	mi	hija	no	te	puedo	casar,	porque	ésa	es	cosa	en	que	yo	solo	no	soy
dueño.

—¿Y	qué	más	quiere	que	haga,	rey?	—dijo	Meñique,	parándose	en	las	puntas	de
los	pies,	con	la	manecita	en	la	cadera,	y	mirando	a	la	princesa	cara	a	cara.

—Mañana	se	te	dirá,	marqués	Meñique	—le	dijo	el	rey;—vete	ahora	a	dormir	a	la
mejor	cama	de	mi	palacio.

Pero	 Meñique,	 en	 cuanto	 se	 fue	 el	 rey,	 salió	 a	 buscar	 a	 sus	 hermanos,	 que
parecían	dos	perros	ratoneros,	con	las	orejas	cortadas.

—Díganme,	 hermanos,	 si	 no	 hice	 bien	 en	 querer	 saberlo	 todo,	 y	 ver	 de	 dónde
venía	el	agua.

—Fortuna	no	más,	 fortuna	—dijo	Pablo.—La	fortuna	es	ciega,	y	 favorece	a	 los
necios.

—Hermanito	—dijo	Pedro,—con	orejas	o	desorejado	creo	que	está	muy	bien	 lo
que	has	hecho,	y	quisiera	que	llegara	aquí	papá	para	que	te	viese.

Y	Meñique	 se	 llevó	 a	dormir	 a	 camas	buenas	 a	 sus	dos	hermanos,	 a	Pedro	y	 a
Pablo.
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—IV—

El	 rey	no	pudo	dormir	 aquella	 noche.	No	 era	 el	 agradecimiento	 lo	 que	 le	 tenía
despierto,	sino	el	disgusto	de	casar	a	su	hija	con	aquel	picolín	que	cabía	en	una	bota
de	 su	 padre.	 Como	 buen	 rey	 que	 era,	 ya	 no	 quería	 cumplir	 lo	 que	 prometió;	 y	 le
estaban	 zumbando	 en	 los	 oídos	 las	 palabras	 del	 marqués	Meñique:	 «Señor	 rey,	 tu
palabra	es	sagrada.	La	palabra	de	un	hombre	es	ley,	rey».

Mandó	 el	 rey	 a	 buscar	 a	Pedro	 y	 a	Pablo,	 porque	 ellos	 no	más	 le	 podían	 decir
quiénes	eran	los	padres	de	Meñique,	y	si	era	Meñique	persona	de	buen	carácter	y	de
modales	 finos,	 como	 quieren	 los	 suegros	 que	 sean	 sus	 yernos,	 porque	 la	 vida	 sin
cortesía	es	más	amarga	que	la	cuasia	y	que	la	retama.	Pedro	dijo	de	Meñique	muchas
cosas	buenas,	que	pusieron	al	rey	de	mal	humor;	pero	Pablo	dejó	al	rey	muy	contento,
porque	le	dijo	que	el	marqués	era	un	pedante	aventurero,	un	trasto	con	bigotes,	una
uña	 venenosa,	 un	 garbanzo	 lleno	 de	 ambición,	 indigno	 de	 casarse	 con	 señora	 tan
principal	como	la	hija	del	gran	rey	que	le	había	hecho	la	honra	de	cortarle	las	orejas:
«Es	 tan	 vano	 ese	 macacuelo	—dijo	 Pablo—	 que	 se	 cree	 capaz	 de	 pelear	 con	 un
gigante.	 Por	 aquí	 cerca	 hay	 uno	 que	 tiene	muerta	 de	miedo	 a	 la	 gente	 del	 campo,
porque	se	les	lleva	para	sus	festines	todas	sus	ovejas	y	sus	vacas.	Y	Meñique	no	se
cansa	de	decir	que	él	puede	echarse	al	gigante	de	criado.»

—Eso	es	lo	que	vamos	a	ver	—dijo	el	rey	satisfecho.	Y	durmió	muy	tranquilo	lo
que	faltaba	de	la	noche.	Y	dicen	que	sonreía	en	sueños,	como	si	estuviera	pensando
en	algo	agradable.

En	cuanto	salió	el	sol,	el	rey	hizo	llamar	a	Meñique	delante	de	toda	su	corte.	Y
vino	Meñique	fresco	como	la	mañana,	risueño	como	el	cielo,	galán	como	una	flor.

—Yerno	querido	—dijo	el	rey,—un	hombre	de	tu	honradez	no	puede	casarse	con
mujer	 tan	 rica	como	 la	princesa,	 sin	ponerle	casa	grande,	con	criados	que	 la	 sirvan
como	se	debe	servir	en	el	palacio	real.	En	este	bosque	hay	un	gigante	de	veinte	pies
de	alto,	que	se	almuerza	un	buey	entero,	y	cuando	tiene	sed	al	mediodía	se	bebe	un
melonar.	Figúrate	qué	hermoso	criado	no	hará	ese	gigante	con	un	sombrero	de	 tres
picos,	una	casaca	galoneada,	con	charreteras	de	oro,	y	una	alabarda	de	quince	pies.
Ese	es	el	regalo	que	te	pide	mi	hija	antes	de	decidirse	a	casarse	contigo.

—No	 es	 cosa	 fácil	—respondió	Meñique,—pero	 trataré	 de	 regalarle	 el	 gigante,
para	 que	 le	 sirva	 de	 criado,	 con	 su	 alabarda	 de	 quince	 pies,	 y	 su	 sombrero	 de	 tres
picos,	y	su	casaca	galoneada,	con	charreteras	de	oro.

Se	 fue	 a	 la	 cocina;	metió	 en	 el	 gran	 saco	 de	 cuero	 el	 hacha	 encantada,	 un	 pan
fresco,	 un	 pedazo	 de	 queso	 y	 un	 cuchillo;	 se	 echó	 el	 saco	 a	 la	 espalda,	 y	 salió
andando	 por	 el	 bosque,	mientras	 Pedro	 lloraba,	 y	 Pablo	 reía,	 pensando	 en	 que	 no
volvería	nunca	su	hermano	del	bosque	del	gigante.

En	el	bosque	era	 tan	alta	 la	yerba	que	Meñique	no	alcanzaba	a	ver,	y	se	puso	a
gritar	 a	 voz	 en	 cuello:	 «¡Eh,	 gigante,	 gigante!	 ¿dónde	 anda	 el	 gigante?	 Aquí	 está
Meñique,	que	viene	a	llevarse	al	gigante	muerto	o	vivo».
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—Y	aquí	estoy	yo	—dijo	el	gigante,	 con	un	vocerrón	que	hizo	encogerse	a	 los
árboles	de	miedo,—aquí	estoy	yo,	que	vengo	a	tragarte	de	un	bocado.

—No	estés	tan	de	prisa,	amigo	—dijo	Meñique,	con	una	vocecita	de	flautín,—no
estés	tan	de	prisa,	que	yo	tengo	una	hora	para	hablar	contigo.

Y	el	gigante	volvía	a	todos	lados	la	cabeza,	sin	saber	quién	le	hablaba,	hasta	que
le	 ocurrió	 bajar	 los	 ojos,	 y	 allá	 abajo,	 pequeñito	 como	 un	 pitirre,	 vio	 a	 Meñique
sentado	en	un	tronco,	con	el	gran	saco	de	cuero	entre	las	rodillas.

—¿Eres	tú,	grandísimo	pícaro,	el	que	me	has	quitado	el	sueño?	—dijo	el	gigante,
comiéndoselo	con	los	ojos	que	parecían	llamas.

—Yo	soy,	amigo,	yo	soy,	que	vengo	a	que	seas	criado	mío.
—Con	la	punta	del	dedo	te	voy	a	echar	allá	arriba	en	el	nido	del	cuervo,	para	que

te	saque	los	ojos,	en	castigo	de	haber	entrado	sin	licencia	en	mi	bosque.
—No	estés	tan	de	prisa,	amigo,	que	este	bosque	es	tan	mío	como	tuyo;	y	si	dices

una	palabra	más,	te	lo	echo	abajo	en	un	cuarto	de	hora.
—Eso	quisiera	ver	—dijo	el	gigantón.
Meñique	sacó	su	hacha,	y	le	dijo:	«¡Corta,	hacha,	corta!»	Y	el	hacha	cortó,	tajó,

astilló,	derribó	ramas,	cercenó	troncos,	arrancó	raíces,	limpió	la	tierra	en	redondo,	a
derecha	y	a	izquierda,	y	los	árboles	caían	sobre	el	gigante	como	cae	el	granizo	sobre
los	vidrios	en	el	temporal.

—Para,	 para	—dijo	 asustado	 el	 gigante,—¿quién	 eres	 tú,	 que	 puedes	 echarme
abajo	mi	bosque?

—Soy	el	gran	hechicero	Meñique,	y	con	una	palabra	que	 le	diga	a	mi	hacha	 te
corta	la	cabeza.	Tú	no	sabes	con	quién	estás	hablando.	¡Quieto	donde	estás!

Y	el	gigante	se	quedó	quieto,	con	las	manos	a	los	lados,	mientras	Meñique	abría
su	gran	saco	de	cuero,	y	se	puso	a	comer	su	queso	y	su	pan.

—¿Qué	es	eso	blanco	que	comes?	—preguntó	el	gigante,	que	nunca	había	visto
queso.

—Piedras	como	no	más,	y	por	eso	soy	más	fuerte	que	tú,	que	comes	la	carne	que
engorda.	Soy	más	fuerte	que	tú.	Enséñame	tu	casa.

Y	el	gigante,	manso	como	un	perro,	echó	a	andar	por	delante,	hasta	que	llegó	a
una	 casa	 enorme,	 con	 una	 puerta	 donde	 cabía	 un	 barco	 de	 tres	 palos,	 y	 un	 balcón
como	un	teatro	vacío.

—Oye	—le	dijo	Meñique	al	gigante:—uno	de	los	dos	tiene	que	ser	amo	del	otro.
Vamos	a	hacer	un	trato.	Si	yo	no	puedo	hacer	lo	que	tú	hagas,	yo	seré	criado	tuyo;	si
tú	no	puedes	hacer	lo	que	haga	yo,	tú	serás	mi	criado.

—Trato	hecho	—dijo	el	gigante;—me	gustaría	 tener	de	criado	un	hombre	como
tú,	porque	me	cansa	pensar,	y	tú	tienes	cabeza	para	dos.	Vaya,	pues;	ahí	están	mis	dos
cubos:	ve	a	traerme	el	agua	para	la	comida.

Meñique	 levantó	 la	cabeza	y	vio	 los	dos	cubos,	que	eran	como	dos	 tanques,	de
diez	pies	de	alto,	y	seis	pies	de	un	borde	a	otro.	Más	fácil	le	era	a	Meñique	ahogarse
en	aquellos	cubos	que	cargarlos.
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—¡Hola!	 —dijo	 el	 gigante,	 abriendo	 la	 boca	 terrible;—a	 la	 primera	 ya	 estás
vencido.	Haz	lo	que	yo	hago,	amigo,	y	cárgame	el	agua.

—¿Y	para	 qué	 la	 he	 de	 cargar?	—dijo	Meñique.—Carga	 tú,	 que	 eres	 bestia	 de
carga.	Yo	 iré	 donde	 está	 el	 arroyo,	 y	 lo	 traeré	 en	 brazos,	 y	 te	 llenaré	 los	 cubos,	 y
tendrás	tu	agua.

—No,	no	—dijo	el	gigante,—que	ya	me	dejaste	el	bosque	sin	árboles,	y	ahora	me
vas	a	dejar	sin	agua	que	beber.	Enciende	el	fuego,	que	yo	traeré	el	agua.

Meñique	encendió	el	fuego,	y	en	el	caldero	que	colgaba	del	techo	fue	echando	el
gigante	un	buey	entero,	cortado	en	pedazos,	y	una	carga	de	nabos,	y	cuatro	cestos	de
zanahorias,	 y	 cincuenta	 coles.	 Y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 espumaba	 el	 guiso	 con	 una
sartén,	y	lo	probaba,	y	le	echaba	sal	y	tomillo,	hasta	que	lo	encontró	bueno.

—A	la	mesa,	que	ya	está	 la	comida	—dijo	el	gigante;—y	a	ver	 si	haces	 lo	que
hago	yo,	que	me	voy	a	comer	todo	este	buey,	y	te	voy	a	comer	a	ti	de	postres.

—Está	bien,	amigo	—dijo	Meñique.	Pero	antes	de	sentarse	se	metió	debajo	de	la
chaqueta	la	boca	de	su	gran	saco	de	cuero,	que	le	llegaba	del	pescuezo	a	los	pies.

Y	el	gigante	comía	y	comía,	y	Meñique	no	se	quedaba	atrás,	sólo	que	no	echaba
en	la	boca	las	coles,	y	las	zanahorias,	y	los	nabos,	y	los	pedazos	del	buey,	sino	en	el
gran	saco	de	cuero.

—¡Uf!	¡ya	no	puedo	comer	más!	—dijo	el	gigante;—tengo	que	sacarme	un	botón
del	chaleco.

—Pues	mírame	a	mí,	gigante	infeliz	—dijo	Meñique,	y	se	echó	una	col	entera	en
el	saco.

—¡Uha!	—dijo	 el	 gigante;—tengo	 que	 sacarme	 otro	 botón.	 ¡Qué	 estómago	 de
avestruz	tiene	este	hombrecito!	Bien	se	ve	que	estás	hecho	a	comer	piedras.

—Anda,	 perezoso	—dijo	Meñique,—come	como	yo	—y	 se	 echó	 en	 el	 saco	un
gran	trozo	de	buey.

—¡Paff!	 —dijo	 el	 gigante,—se	 me	 saltó	 el	 tercer	 botón:	 ya	 no	 me	 cabe	 un
chícharo:	¿cómo	te	va	a	ti,	hechicero?

—¿A	mí?	—dijo	Meñique;—no	hay	cosa	más	fácil	que	hacer	un	poco	de	lugar.
Y	se	abrió	con	el	cuchillo	de	arriba	abajo	la	chaqueta	y	el	gran	saco	de	cuero.
—Ahora	te	toca	a	ti	—dijo	al	gigante;—haz	lo	que	yo	hago.
—Muchas	gracias	—dijo	el	gigante.—Prefiero	ser	tu	criado.	Yo	no	puedo	digerir

las	piedras.
Besó	el	gigante	la	mano	de	Meñique	en	señal	de	respeto,	se	lo	sentó	en	el	hombro

derecho,	se	echó	al	izquierdo	un	saco	lleno	de	monedas	de	oro,	y	salió	andando	por	el
camino	del	palacio.
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En	el	palacio	estaban	de	gran	fiesta,	sin	acordarse	de	Meñique,	ni	de	que	le	debían
el	agua	y	la	luz;	cuando	de	repente	oyeron	un	gran	ruido,	que	hizo	bailar	las	paredes,
como	si	una	mano	portentosa	sacudiese	el	mundo.	Era	el	gigante,	que	no	cabía	por	el
portón,	 y	 lo	 había	 echado	 abajo	 de	 un	 puntapié.	 Todos	 salieron	 a	 las	 ventanas	 a
averiguar	 la	 causa	 de	 aquel	 ruido,	 y	 vieron	 a	 Meñique	 sentado	 con	 mucha
tranquilidad	 en	 el	 hombro	 del	 gigante,	 que	 tocaba	 con	 la	 cabeza	 el	 balcón	 donde
estaba	el	mismo	rey.	Saltó	al	balcón	Meñique,	hincó	una	rodilla	delante	de	la	princesa
y	 le	habló	así:	«Princesa	y	dueña	mía,	 tú	deseabas	un	criado	y	aquí	están	dos	a	 tus
pies».

Este	galante	discurso,	que	fue	publicado	al	otro	día	en	el	diario	de	la	corte,	dejó
pasmado	al	rey,	que	no	halló	excusa	que	dar	para	que	no	se	casara	Meñique	con	su
hija.

—Hija	—le	dijo	en	voz	baja,—sacrifícate	por	la	palabra	de	tu	padre	el	rey.
—Hija	de	rey	o	hija	de	campesino	—respondió	ella,—la	mujer	debe	casarse	con

quien	sea	de	su	gusto.	Déjame,	padre,	defenderme	en	esto	que	me	interesa.	Meñique
—siguió	diciendo	en	alta	voz	 la	princesa,—eres	valiente	y	 afortunado,	pero	eso	no
basta	para	agradar	a	las	mujeres.

—Ya	lo	sé,	princesa	y	dueña	mía;	es	necesario	hacerles	su	voluntad,	y	obedecer
sus	caprichos.

—Veo	que	eres	hombre	de	talento	—dijo	la	princesa.—Puesto	que	sabes	adivinar
tan	 bien,	 voy	 a	 ponerte	 una	 última	prueba,	 antes	 de	 casarme	 contigo.	Vamos	 a	 ver
quién	es	más	inteligente,	si	tú	o	yo.	Si	pierdes,	quedo	libre	para	ser	de	otro	marido.

Meñique	 la	saludó	con	gran	reverencia.	La	corte	entera	 fue	a	ver	 la	prueba	a	 la
sala	del	trono,	donde	encontraron	al	gigante	sentado	en	el	suelo	con	la	alabarda	por
delante	y	el	sombrero	en	 las	 rodillas,	porque	no	cabía	en	 la	sala	de	 lo	alto	que	era.
Meñique	 le	 hizo	 una	 seña,	 y	 él	 echó	 a	 andar	 acurrucado,	 tocando	 el	 techo	 con	 la
espalda	y	con	la	alabarda	a	rastras,	hasta	que	llegó	adonde	estaba	Meñique,	y	se	echó
a	sus	pies,	orgulloso	de	que	vieran	que	tenía	a	hombre	de	tanto	ingenio	por	amo.

—Empezaremos	con	una	bufonada	—dijo	la	princesa.—Cuentan	que	las	mujeres
dicen	muchas	mentiras.	Vamos	a	ver	quien	de	los	dos	dice	una	mentira	más	grande.
El	primero	que	diga:	«¡Eso	es	demasiado!»	pierde.

—Por	servirte,	princesa	y	dueña	mía,	mentiré	de	juego	y	diré	la	verdad	con	toda
el	alma.

—Estoy	segura	—dijo	la	princesa—	de	que	tu	padre	no	tiene	tantas	tierras	como
el	mío.	Cuando	dos	pastores	tocan	el	cuerno	en	las	tierras	de	mi	padre	al	anochecer,
ninguno	de	los	dos	oye	el	cuerno	del	otro	pastor.

—Eso	 es	 una	 bicoca	 —dijo	 Meñique.—Mi	 padre	 tiene	 tantas	 tierras	 que	 una
ternerita	de	dos	meses	que	entra	por	una	punta	es	ya	vaca	lechera	cuando	sale	por	la
otra.
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—Eso	no	me	asombra	—dijo	la	princesa.—En	tu	corral	no	hay	un	toro	tan	grande
como	el	de	mi	corral.	Dos	hombres	sentados	en	los	cuernos	no	pueden	tocarse	con	un
aguijón	de	veinte	pies	cada	uno.

—Eso	 es	 una	 bicoca	—dijo	 Meñique.—La	 cabeza	 del	 toro	 de	 mi	 casa	 es	 tan
grande	que	un	hombre	montado	en	un	cuerno	no	puede	ver	al	que	está	montado	en	el
otro.

—Eso	no	me	asombra	—dijo	la	princesa.—En	tu	casa	no	dan	las	vacas	tanta	leche
como	en	mi	casa,	porque	nosotros	llenamos	cada	mañana	veinte	toneles,	y	sacamos
de	cada	ordeño	una	pila	de	queso	tan	alta	como	la	pirámide	de	Egipto.

—Eso	 es	 una	 bicoca	—dijo	Meñique.—En	 la	 lechería	 de	 mi	 casa	 hacen	 unos
quesos	tan	grandes	que	un	día	la	yegua	se	cayó	en	la	artesa,	y	no	la	encontramos	sino
después	de	una	semana.	El	pobre	animal	tenía	el	espinazo	roto,	y	yo	le	puse	un	pino
de	la	nuca	a	la	cola,	que	le	sirvió	de	espinazo	nuevo.	Pero	una	mañanita	le	salió	un
ramo	al	espinazo	por	encima	de	la	piel,	y	el	ramo	creció	tanto	que	yo	me	subí	en	él	y
toqué	el	cielo.	Y	en	el	cielo	vi	a	una	señora	vestida	de	blanco,	trenzando	un	cordón
con	la	espuma	del	mar.	Y	yo	me	así	del	hilo,	y	el	hilo	se	me	reventó,	y	caí	dentro	de
una	cueva	de	ratones.	Y	en	la	cueva	de	ratones	estaban	tu	padre	y	mi	madre,	hilando
cada	uno	en	su	rueca,	como	dos	viejecitos.	Y	tu	padre	hilaba	tan	mal	que	mi	madre	le
tiró	de	las	orejas	hasta	que	se	le	caían	a	tu	padre	los	bigotes.

—¡Eso	es	demasiado!	—dijo	la	princesa.—¡A	mi	padre	el	rey	nadie	le	ha	tirado
nunca	de	las	orejas!

—¡Amo,	amo!	—dijo	el	gigante.—Ha	dicho	«¡Eso	es	demasiado!»	La	princesa	es
nuestra.
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—Todavía	no	—dijo	 la	princesa,	poniéndose	colorada.—Tengo	que	ponerte	 tres
enigmas,	 a	 que	me	 los	 adivines,	 y	 si	 adivinas	 bien,	 enseguida	 nos	 casamos.	Dime
primero:	¿qué	es	lo	que	siempre	está	cayendo	y	nunca	se	rompe?

—¡Oh!	—dijo	Meñique;—mi	madre	me	arrullaba	con	ese	cuento:	¡es	la	cascada!
—Dime	ahora	—preguntó	 la	princesa,	ya	 con	mucho	miedo:—¿quién	es	 el	 que

anda	todos	los	días	el	mismo	camino	y	nunca	se	vuelve	atrás?
—¡Oh!	—dijo	Meñique;—mi	madre	me	arrullaba	con	ese	cuento:	¡es	el	sol!
—El	sol	es	dijo	la	princesa,	blanca	de	rabia.—Ya	no	queda	más	que	un	enigma.

¿En	qué	piensas	tú	y	no	pienso	yo?	¿qué	es	lo	que	yo	pienso,	y	tú	no	piensas?	¿qué	es
lo	que	no	pensamos	ni	tú	ni	yo?

Meñique	bajó	 la	 cabeza	 como	el	 que	duda,	 y	 se	 le	 veía	 en	 la	 cara	 el	miedo	de
perder.

—Amo	 —dijo	 el	 gigante;—si	 no	 adivinas	 el	 enigma,	 no	 te	 calientes	 las
entendederas.	Hazme	una	seña,	y	cargo	con	la	princesa.

—Cállate,	criado	dijo	Meñique;—bien	sabes	tú	que	la	fuerza	no	sirve	para	todo.
Déjame	pensar.

—Princesa	y	dueña	mía	—dijo	Meñique,	después	de	unos	instantes	en	que	se	oía
correr	 la	 luz.—Apenas	 me	 atrevo	 a	 descifrar	 tu	 enigma,	 aunque	 veo	 en	 él	 mi
felicidad.	Yo	pienso	en	que	entiendo	lo	que	me	quieres	decir,	y	tú	piensas	en	que	yo
no	lo	entiendo.	Tú	piensas,	como	noble	princesa	que	eres,	en	que	este	criado	tuyo	no
es	indigno	de	ser	tu	marido,	y	yo	no	pienso	que	haya	logrado	merecerte.	Y	en	lo	que
ni	 yo	 ni	 tú	 pensamos	 es	 en	 que	 el	 rey	 tu	 padre	 y	 este	 gigante	 infeliz	 tienen	 tan
pobres…

—Cállate	—dijo	la	princesa;—aquí	está	mi	mano	de	esposa,	marqués	Meñique.
—¿Qué	es	eso	que	piensas	de	mí,	que	lo	quiero	saber?	—preguntó	el	rey.
—Padre	y	 señor	—dijo	 la	princesa,	 echándose	en	 sus	brazos;—que	eres	 el	más

sabio	de	los	reyes,	y	el	mejor	de	los	hombres.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dijo	el	rey;—y	ahora,	déjenme	hacer	algo	por	el	bien	de	mi

pueblo.	¡Meñique,	te	hago	duque!
—¡Viva	mi	amo	y	señor,	el	duque	Meñique!	—gritó	el	gigante,	con	una	voz	que

puso	azules	de	miedo	a	 los	cortesanos,	quebró	el	estuco	del	 techo,	e	hizo	saltar	 los
vidrios	de	las	seis	ventanas.
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—VII—

En	 el	 casamiento	 de	 la	 princesa	 con	 Meñique	 no	 hubo	 mucho	 de	 particular,
porque	 de	 los	 casamientos	 no	 se	 puede	 decir	 al	 principio,	 sino	 luego,	 cuando
empiezan	las	penas	de	la	vida,	y	se	ve	si	los	casados	se	ayudan	y	quieren	bien,	o	si
son	egoístas	y	cobardes.	Pero	el	que	cuenta	el	cuento	tiene	que	decir	que	el	gigante
estaba	tan	alegre	con	el	matrimonio	de	su	amo	que	les	iba	poniendo	su	sombrero	de
tres	picos	a	todos	los	árboles	que	encontraba,	y	cuando	salió	el	carruaje	de	los	novios,
que	era	de	nácar	puro,	con	cuatro	caballos	mansos	como	palomas,	se	echó	el	carruaje
a	la	cabeza,	con	caballos	y	todo,	y	salió	corriendo	y	dando	vivas,	hasta	que	los	dejó	a
la	puerta	del	palacio,	como	deja	una	madre	a	su	niño	en	la	cuna.	Esto	se	debe	decir,
porque	no	es	cosa	que	se	ve	todos	los	días.

Por	 la	 noche	 hubo	 discursos,	 y	 poetas	 que	 les	 dijeron	 versos	 de	 bodas	 a	 los
novios,	y	lucecitas	de	color	en	el	jardín,	y	fuegos	artificiales	para	los	criados	del	rey,
y	muchas	guirnaldas	y	ramos	de	flores.	Todos	cantaban	y	hablaban,	comían	dulces,
bebían	refrescos	olorosos,	bailaban	con	mucha	elegancia	y	honestidad	al	compás	de
una	 música	 de	 violines,	 con	 los	 violinistas	 vestidos	 de	 seda	 azul,	 y	 su	 ramito	 de
violeta	en	el	ojal	de	la	casaca.	Pero	en	un	rincón	había	uno	que	no	hablaba	ni	cantaba,
y	era	Pablo,	el	envidioso,	el	paliducho,	el	desorejado,	que	no	podía	ver	a	su	hermano
feliz,	y	se	fue	al	bosque	para	no	oír	ni	ver,	y	en	el	bosque	murió,	porque	los	osos	se	lo
comieron	en	la	noche	oscura.

Meñique	era	 tan	chiquitín	que	 los	 cortesanos	no	 supieron	al	principio	 si	debían
tratarlo	con	respeto	o	verlo	como	cosa	de	risa;	pero	con	su	bondad	y	cortesía	se	ganó
el	cariño	de	su	mujer	y	de	la	corte	entera,	y	cuando	murió	el	rey,	entró	a	mandar,	y
estuvo	 de	 rey	 cincuenta	 y	 dos	 años.	Y	 dicen	 que	mandó	 tan	 bien	 que	 sus	 vasallos
nunca	 quisieron	 más	 rey	 que	Meñique,	 que	 no	 tenía	 gusto	 sino	 cuando	 veía	 a	 su
pueblo	contento,	y	no	 les	quitaba	a	 los	pobres	el	dinero	de	 su	 trabajo	para	dárselo,
como	otros	reyes,	a	sus	amigos	holgazanes,	o	a	 los	matachines	que	lo	defienden	de
los	reyes	vecinos.	Cuentan	de	veras	que	no	hubo	rey	tan	bueno	como	Meñique.

Pero	no	hay	que	decir	que	Meñique	era	bueno.	Bueno	tenía	que	ser	un	hombre	de
ingenio	tan	grande;	porque	el	que	es	estúpido	no	es	bueno,	y	el	que	es	bueno	no	es
estúpido.	Tener	talento	es	tener	buen	corazón;	el	que	tiene	buen	corazón,	ése	es	el	que
tiene	talento.	Todos	los	pícaros	son	tontos.	Los	buenos	son	los	que	ganan	a	la	larga.	Y
el	que	saque	de	este	cuento	otra	lección	mejor,	vaya	a	contarlo	en	Roma.
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Cada	Uno	a	Su	Oficio

Fábula	nueva	del	filósofo	norteamericano	Emerson

La	montaña	y	la	ardilla
Tuvieron	su	querella:
—«¡Váyase	usted	allá,	presumidilla!»
Dijo	con	furia	aquélla;
A	lo	que	respondió	la	astuta	ardilla:
—«Sí	que	es	muy	grande	usted,	muy	grande	y	bella;
Mas	de	todas	las	cosas	y	estaciones
Hay	que	poner	en	junto	las	porciones,
Para	formar,	señora	vocinglera,
Un	año	y	una	esfera.
Yo	no	sé	que	me	ponga	nadie	tilde
Por	ocupar	un	puesto	tan	humilde.
Si	no	soy	yo	tamaña
Como	usted,	mi	señora	la	montaña,
Usted	no	es	tan	pequeña
Como	yo,	ni	a	gimnástica	me	enseña.
Yo	negar	no	imagino
Que	es	para	las	ardillas	buen	camino
Su	magnífica	falda:
Difieren	los	talentos	a	las	veces:
Ni	yo	llevo	los	bosques	a	la	espalda,
Ni	usted	puede,	señora,	cascar	nueces.»
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La	Ilíada,	de	Homero

Hace	 dos	mil	 quinientos	 años	 era	 ya	 famoso	 en	 Grecia	 el	 poema	 de	 la	 Ilíada.
Unos	dicen	que	lo	compuso	Homero,	el	poeta	ciego	de	la	barba	de	rizos,	que	andaba
de	pueblo	en	pueblo	cantando	sus	versos	al	compás	de	la	lira,	como	hacían	los	aedas
de	 entonces.	 Otros	 dicen	 que	 no	 hubo	 Homero,	 sino	 que	 el	 poema	 lo	 fueron
componiendo	diferentes	cantores.	Pero	no	parece	que	pueda	haber	trabajo	de	muchos
en	un	poema	donde	no	cambia	el	modo	de	hablar,	ni	el	de	pensar,	ni	el	de	hacer	los
versos,	 y	 donde	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 se	 ve	 tan	 claro	 el	 carácter	 de	 cada
persona	que	puede	decirse	quién	es	por	lo	que	dice	o	hace,	sin	necesidad	de	verle	el
nombre.	Ni	es	fácil	que	un	mismo	pueblo	tenga	muchos	poetas	que	compongan	los
versos	 con	 tanto	 sentido	 y	música	 como	 los	 de	 la	 Ilíada,	 sin	 palabras	 que	 falten	 o
sobren;	ni	que	todos	los	diferentes	cantores	tuvieran	el	juicio	y	grandeza	de	los	cantos
de	Homero,	donde	parece	que	es	un	padre	el	que	habla.

En	la	Ilíada	no	se	cuenta	toda	la	guerra	de	treinta	años	de	Grecia	contra	Ilión,	que
era	como	le	decían	entonces	a	Troya;	sino	lo	que	pasó	en	la	guerra	cuando	los	griegos
estaban	todavía	en	la	llanura	asaltando	a	la	ciudad	amurallada,	y	se	pelearon	por	celos
los	dos	griegos	famosos,	Agamenón	y	Aquiles.	A	Agamenón	le	llamaban	el	Rey	de
los	Hombres,	y	era	como	un	rey	mayor,	que	tenía	más	mando	y	poder	que	todos	los
demás	que	vinieron	de	Grecia	a	pelear	contra	Troya,	cuando	el	hijo	del	rey	troyano,
del	viejo	Príamo,	le	robó	la	mujer	a	Menelao,	que	estaba	de	rey	en	uno	de	los	pueblos
de	Grecia,	 y	 era	 hermano	 de	Agamenón.	Aquiles	 era	 el	más	 valiente	 de	 todos	 los
reyes	 griegos,	 y	 hombre	 amable	 y	 culto,	 que	 cantaba	 en	 la	 lira	 las	 historias	 de	 los
héroes,	y	se	hacía	querer	de	las	mismas	esclavas	que	le	 tocaban	de	botín	cuando	se
repartían	los	prisioneros	después	de	sus	victorias.	Por	una	prisionera	fue	la	disputa	de
los	reyes,	porque	Agamenón	se	resistía	a	devolver	al	sacerdote	troyano	Crises	su	hija
Criseis,	 como	 decía	 el	 sacerdote	 griego	Calcas	 que	 se	 debía	 devolver,	 para	 que	 se
calmase	en	el	Olimpo,	que	era	el	cielo	de	entonces,	la	furia	de	Apolo,	el	dios	del	Sol,
que	estaba	enojado	con	 los	griegos	porque	Agamenón	 tenía	cautiva	a	 la	hija	de	un
sacerdote:	y	Aquiles,	que	no	le	tenía	miedo	a	Agamenón,	se	levantó	entre	todos	los
demás,	y	dijo	que	se	debía	hacer	lo	que	Calcas	quería,	para	que	se	acabase	la	peste	de
calor	 que	 estaba	matando	 en	montones	 a	 los	 griegos,	 y	 era	 tanta	 que	 no	 se	 veía	 el
cielo	 nunca	 claro,	 por	 el	 humo	 de	 las	 piras	 en	 que	 quemaban	 los	 cadáveres.
Agamenón	dijo	que	devolvería	a	Criseis,	si	Aquiles	le	daba	a	Briseis,	la	cautiva	que
él	 tenía	 en	 su	 tienda.	Y	Aquiles	 le	 dijo	 a	Agamenón	«borracho	de	 ojos	 de	 perro	 y
corazón	de	venado»,	y	sacó	 la	espada	de	puño	de	plata	para	matarlo	delante	de	 los
reyes;	pero	la	diosa	Minerva,	que	estaba	invisible	a	su	lado,	le	sujetó	la	mano,	cuando
tenía	la	espada	a	medio	sacar.	Y	Aquiles	echó	al	suelo	su	cetro	de	oro,	y	se	sentó,	y
dijo	que	no	pelearía	más	a	favor	de	los	griegos	con	sus	bravos	mirmidones,	y	que	se
iba	a	su	tienda.

Así	 empezó	 la	 cólera	 de	Aquiles,	 que	 es	 lo	 que	 cuenta	 la	 Ilíada,	 desde	 que	 se
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enojó	 en	 esa	 disputa,	 hasta	 que	 el	 corazón	 se	 le	 enfureció	 cuando	 los	 troyanos	 le
mataron	 a	 su	 amigo	 Patroc	 quemándoles	 los	 barcos	 a	 los	 griegos	 y	 los	 tenía	 casi
vencidos.	No	más	 que	 con	 dar	Aquiles	 una	 voz	 desde	 el	muro,	 se	 echaba	 atrás	 el
ejército	de	Troya,	como	la	ola	cuando	la	empuja	una	corriente	contraria	de	viento,	y
les	 temblaban	las	rodillas	a	 los	caballos	 troyanos.	El	poema	entero	está	escrito	para
contar	 lo	 que	 sucedió	 a	 los	 griegos	 desde	 que	 Aquiles	 se	 dio	 por	 ofendido:—la
disputa	de	los	reyes,—el	consejo	de	los	dioses	del	Olimpo,	en	que	deciden	los	dioses
que	 los	 troyanos	 venzan	 a	 los	 griegos,	 en	 castigo	 de	 la	 ofensa	 de	 Agamenón	 a
Aquiles,—el	combate	de	Paris,	hijo	de	Príamo,	con	Menelao,	el	esposo	de	Helena,—
la	 tregua	 que	 hubo	 entre	 los	 dos	 ejércitos,	 y	 el	 modo	 con	 que	 el	 arquero	 troyano
Pandaro	la	rompió	con	su	flechazo	a	Menelao,—la	batalla	del	primer	día,	en	que	el
valentísimo	Diomedes	tuvo	casi	muerto	a	Eneas	de	una	pedrada,—la	visita	de	Héctor,
el	 héroe	 de	 Troya	 a	 su	 esposa	 Andrómaca,	 que	 lo	 veía	 pelear	 desde	 el	 muro,—la
batalla	del	segundo	día,	en	que	Diomedes	huye	en	su	carro	de	pelear,	perseguido	por
Héctor	vencedor,—la	embajada	que	le	mandan	los	griegos	a	Aquiles,	para	que	vuelva
a	 ayudarlos	 en	 los	 combates,	 porque	 desde	 que	 él	 no	 pelea	 están	 ganando	 los
troyanos,—la	batalla	de	los	barcos,	en	que	ni	el	mismo	Ajax	puede	defender	las	naves
griegas	 del	 asalto,	 hasta	 que	 Aquiles	 consiente	 en	 que	 Patroclo	 pelee	 con	 su
armadura,—la	muerte	de	Patroclo,—la	vuelta	de	Aquiles	al	combate,	con	la	armadura
nueva	que	 le	hizo	el	dios	Vulcano,—el	desafío	de	Aquiles	y	Héctor,—la	muerte	de
Héctor,—y	 las	 súplicas	 con	 que	 su	 padre	 Príamo	 logra	 que	Aquiles	 le	 devuelva	 el
cadáver,	para	quemarlo	en	Troya	en	la	pira	de	honor,	y	guardar	los	huesos	blancos	en
una	caja	de	oro.	Así	se	enojó	Aquiles,	y	ésos	fueron	los	sucesos	de	la	guerra,	hasta
que	se	le	acabó	el	enojo.

A	Aquiles	no	lo	pinta	el	poema	como	hijo	de	hombre,	sino	de	la	diosa	del	mar,	de
la	diosa	Tetis.	Y	eso	no	es	muy	extraño,	porque	 todavía	hoy	dicen	 los	 reyes	que	el
derecho	de	mandar	en	los	pueblos	les	viene	de	Dios,	que	es	lo	que	llaman	«el	derecho
divino	de	los	reyes»,	y	no	es	más	que	una	idea	vieja	de	aquellos	tiempos	de	pelea,	en
que	 los	 pueblos	 eran	 nuevos	 y	 no	 sabían	 vivir	 en	 paz,	 como	 viven	 en	 el	 cielo	 las
estrellas,	que	todas	tienen	luz	aunque	son	muchas,	y	cada	una	brilla	aunque	tenga	al
lado	otra.	Los	griegos	creían,	como	los	hebreos,	y	como	otros	muchos	pueblos,	que
ellos	eran	la	nación	favorecida	por	el	creador	del	mundo,	y	los	únicos	hijos	del	cielo
en	 la	 tierra.	 Y	 como	 los	 hombres	 son	 soberbios,	 y	 no	 quieren	 confesar	 que	 otro
hombre	sea	más	fuerte	o	más	inteligente	que	ellos,	cuando	había	un	hombre	fuerte	o
inteligente	 que	 se	 hacía	 rey	 por	 su	 poder,	 decían	 que	 era	 hijo	 de	 los	 dioses.	Y	 los
reyes	se	alegraban	de	que	los	pueblos	creyesen	esto;	y	los	sacerdotes	decían	que	era
verdad,	para	que	los	reyes	les	estuvieran	agradecidos	y	los	ayudaran.	Y	así	mandaban
juntos	los	sacerdotes	y	los	reyes.

Cada	 rey	 tenía	 en	 el	Olimpo	 sus	 parientes,	 y	 era	 hijo,	 o	 sobrino,	 o	 nieto	 de	 un
dios,	que	bajaba	del	cielo	a	protegerlo	o	a	castigarlo,	según	le	llevara	a	los	sacerdotes
de	su	templo	muchos	regalos	o	pocos;	y	el	sacerdote	decía	que	el	dios	estaba	enojado
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cuando	el	regalo	era	pobre,	o	que	estaba	contento,	cuando	le	habían	regalado	mucha
miel	y	muchas	ovejas.	Así	se	ve	en	la	Ilíada,	que	hay	como	dos	historias	en	el	poema,
una	en	la	tierra,	y	en	el	cielo	otra;	y	que	los	dioses	del	cielo	son	como	una	familia,
sólo	que	no	hablan	como	personas	bien	criadas,	sino	que	se	pelean	y	se	dicen	injurias,
lo	mismo	que	los	hombres	en	el	mundo.	Siempre	estaba	Júpiter,	el	rey	de	los	dioses,
sin	saber	qué	hacer;	porque	su	hijo	Apolo	quería	proteger	a	los	troyanos,	y	su	mujer
Juno	a	 los	griegos,	 lo	mismo	que	 su	otra	hija	Minerva;	y	había	en	 las	 comidas	del
cielo	 grandísimas	 peleas,	 y	 Júpiter	 le	 decía	 a	 Juno	 que	 lo	 iba	 a	 pasar	mal	 si	 no	 se
callaba	enseguida,	y	Vulcano,	 el	 cojo,	 el	 sabio	del	Olimpo,	 se	 reía	de	 los	 chistes	y
maldades	de	Apolo,	el	de	pelo	colorado,	que	era	el	dios	travieso.	Y	los	dioses	subían
y	 bajaban,	 a	 llevar	 y	 traer	 a	 Júpiter	 los	 recados	 de	 los	 troyanos	 y	 los	 griegos;	 o
peleaban	sin	que	se	les	viera	en	los	carros	de	sus	héroes	favorecidos;	o	se	llevaban	en
brazos	por	las	nubes	a	su	héroe	para	que	no	lo	acabase	de	matar	el	vencedor,	con	la
ayuda	del	dios	contrario.	Minerva	toma	la	figura	del	viejo	Néstor,	que	hablaba	dulce
como	la	miel,	y	aconseja	a	Agamenón	que	ataque	a	Troya.	Venus	desata	el	casco	de
Paris	cuando	el	enemigo	Menelao	lo	va	arrastrando	del	casco	por	la	tierra:	y	se	lleva	a
Paris	 por	 el	 aire.	 Venus	 también	 se	 lleva	 a	 Eneas,	 vencido	 por	 Diomedes,	 en	 sus
brazos	blancos.	En	una	escaramuza	va	Minerva	guiando	el	carro	de	pelear	del	griego,
y	Apolo	viene	contra	ella,	guiando	el	carro	troyano.	Otra	vez,	cuando	por	engaño	de
Minerva	dispara	Pandaro	 su	arco	contra	Menelao,	 la	 flecha	 terrible	 le	 entró	poco	a
Menelao	en	 la	carne,	porque	Minerva	 la	apartó	al	 caer,	 como	cuando	una	madre	 le
espanta	a	su	hijo	de	la	cara	una	mosca.	En	la	Ilíada	están	juntos	siempre	los	dioses	y
los	hombres,	como	padres	e	hijos.	Y	en	el	cielo	suceden	las	cosas	lo	mismo	que	en	la
tierra;	como	que	son	los	hombres	los	que	inventan	los	dioses	a	su	semejanza,	y	cada
pueblo	imagina	un	cielo	diferente,	con	divinidades	que	viven	y	piensan	lo	mismo	que
el	 pueblo	 que	 las	 ha	 creado	 y	 las	 adora	 en	 los	 templos:	 porque	 el	 hombre	 se	 ve
pequeño	ante	 la	naturaleza	que	 lo	crea	y	 lo	mata,	y	 siente	 la	necesidad	de	creer	en
algo	poderoso,	y	de	rogarle,	para	que	lo	trate	bien	en	el	mundo,	y	para	que	no	le	quite
la	vida.	El	cielo	de	los	griegos	era	tan	parecido	a	Grecia,	que	Júpiter	mismo	es	como
un	rey	de	reyes,	y	una	especie	de	Agamenón,	que	puede	más	que	los	otros,	pero	no
hace	 todo	 lo	 que	 quiere,	 sino	 ha	 de	 oírlos	 y	 contentarlos,	 como	 tuvo	 que	 hacer
Agamenón	 con	Aquiles.	En	 la	 Ilíada,	 aunque	 no	 lo	 parece,	 hay	mucha	 filosofía,	 y
mucha	ciencia,	y	mucha	política,	y	se	enseña	a	los	hombres,	como	sin	querer,	que	los
dioses	no	son	en	realidad	más	que	poesías	de	la	imaginación,	y	que	los	países	no	se
pueden	gobernar	por	 el	 capricho	de	un	 tirano,	 sino	por	 el	 acuerdo	y	 respeto	de	 los
hombres	principales	que	el	pueblo	escoge	para	explicar	el	modo	con	que	quiere	que
lo	gobiernen.

Pero	lo	hermoso	de	la	Ilíada	es	aquella	manera	con	que	pinta	el	mundo,	como	si
lo	viera	el	hombre	por	primera	vez,	y	corriese	de	un	lado	para	otro	llorando	de	amor,
con	los	brazos	levantados,	preguntándole	al	cielo	quién	puede	tanto,	y	dónde	está	el
creador,	y	cómo	compuso	y	mantuvo	tantas	maravillas.	Y	otra	hermosura	de	la	Ilíada
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es	 el	 modo	 de	 decir	 las	 cosas,	 sin	 esas	 palabras	 fanfarronas	 que	 los	 poetas	 usan
porque	les	suenan	bien;	sino	con	palabras	muy	pocas	y	fuertes,	como	cuando	Júpiter
consintió	en	que	los	griegos	perdieran	algunas	batallas,	hasta	que	se	arrepintiesen	de
la	ofensa	que	le	habían	hecho	a	Aquiles,	y	«cuando	dijo	que	sí,	tembló	el	Olimpo».
No	busca	Homero	las	comparaciones	en	las	cosas	que	no	se	ven,	sino	en	las	que	se
ven:	 de	modo	 que	 lo	 que	 él	 cuenta	 no	 se	 olvida,	 porque	 es	 como	 si	 se	 lo	 hubiera
tenido	delante	de	los	ojos.	Aquellos	eran	tiempos	de	pelear,	en	que	cada	hombre	iba
de	 soldado	 a	 defender	 a	 su	 país,	 o	 salía	 por	 ambición	 o	 por	 celos	 a	 atacar	 a	 los
vecinos;	y	como	no	había	libros	entonces,	ni	teatros,	la	diversión	era	oír	al	aeda	que
cantaba	en	la	lira	las	peleas	de	los	dioses	y	las	batallas	de	los	hombres;	y	el	aeda	tenía
que	hacer	 reír	 con	 las	maldades	 de	Apolo	 y	Vulcano,	 para	 que	 no	 se	 le	 cansase	 la
gente	del	canto	serio;	y	 les	hablaba	de	 lo	que	 la	gente	oía	con	 interés,	que	eran	 las
historias	de	los	héroes	y	las	relaciones	de	las	batallas,	en	que	el	aeda	decía	cosas	de
médico	y	de	político,	para	que	el	pueblo	hallase	gusto	y	provecho	en	oírlo,	y	diera
buena	paga	y	fama	al	cantor	que	le	enseñaba	en	sus	versos	el	modo	de	gobernarse	y
de	curarse.	Otra	cosa	que	entre	los	griegos	gustaba	mucho	era	la	oratoria,	y	se	tenía
como	hijo	de	un	dios	al	que	hablaba	bien,	o	hacía	llorar	o	entender	a	los	hombres.	Por
eso	hay	 en	 la	 Ilíada	 tantas	 descripciones	 de	 combates,	 y	 tantas	 curas	 de	 heridas,	 y
tantas	arengas.

Todo	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 los	 griegos,	 está	 en	 la	 Ilíada.
Llamaban	rapsodas	en	Grecia	a	los	cantores	que	iban	de	pueblo	en	pueblo,	cantando
la	Ilíada	y	la	Odisea,	que	es	otro	poema	donde	Homero	cuenta	la	vuelta	de	Ulises.	Y
más	poemas	parece	que	compuso	Homero,	pero	otros	dicen	que	ésos	no	son	suyos,
aunque	el	griego	Herodoto,	que	recogió	todas	las	historias	de	su	tiempo,	trae	noticias
de	ellos,	y	muchos	versos	sueltos,	en	la	vida	de	Homero	que	escribió,	que	es	la	mejor
de	 las	 ocho	 que	 hay	 escritas,	 sin	 que	 se	 sepa	 de	 cierto	 si	 Herodoto	 la	 escribió	 de
veras,	o	si	no	la	contó	muy	de	prisa	y	sin	pensar,	como	solía	él	escribir.

Se	siente	uno	como	gigante,	o	como	si	estuviera	en	la	cumbre	de	un	monte,	con	el
mar	sin	fin	a	los	pies,	cuando	lee	aquellos	versos	de	la	Ilíada,	que	parecen	de	letras	de
piedra.	 En	 inglés	 hay	 muy	 buenas	 traducciones,	 y	 el	 que	 sepa	 inglés	 debe	 leer	 la
Ilíada	de	Chapman,	o	la	de	Dodsley,	o	la	de	Landor,	que	tienen	más	de	Homero	que
la	de	Pope,	que	es	la	más	elegante.	El	que	sepa	alemán,	lea	la	de	Wolff,	que	es	como
leer	el	griego	mismo.	El	que	no	sepa	francés,	apréndalo	enseguida,	para	que	goce	de
toda	la	hermosura	de	aquellos	tiempos	en	la	traducción	de	Leconte	de	Lisle,	que	hace
los	versos	a	la	antigua,	como	si	fueran	de	mármol.	En	castellano,	mejor	es	no	leer	la
traducción	que	hay,	que	es	de	Hermosilla;	porque	las	palabras	de	la	Ilíada	están	allí,
pero	no	el	fuego,	el	movimiento,	la	majestad,	la	divinidad	a	veces,	del	poema	en	que
parece	que	se	ve	amanecer	el	mundo,—en	que	los	hombres	caen	como	los	robles	o
como	 los	 pinos,—en	 que	 el	 guerrero	 Ajax	 defiende	 a	 lanzazos	 su	 barco	 de	 los
troyanos	más	valientes,—en	que	Héctor	de	una	pedrada	echa	abajo	la	puerta	de	una
fortaleza,	en	que	los	dos	caballos	inmortales,	Xantos	y	Balios,	lloran	de	dolor	cuando
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ven	muerto	 a	 su	 amo	 Patroclo,—y	 las	 diosas	 amigas,	 Juno	 y	Minerva,	 vienen	 del
cielo	en	un	carro	que	de	cada	vuelta	de	rueda	atraviesa	tanto	espacio	como	el	que	un
hombre	sentado	en	un	monte	ve,	desde	su	silla	de	roca,	hasta	donde	el	ciclo	se	junta
con	el	mar.

Cada	cuadro	de	 la	 Ilíada	 es	 una	 escena	 como	ésas.	Cuando	 los	 reyes	miedosos
dejan	solo	a	Aquiles	en	su	disputa	con	Agamenón,	Aquiles	va	a	llorar	a	la	orilla	del
mar,	donde	están	desde	hace	diez	años	los	barcos	de	los	cien	mil	griegos	que	atacan	a
Troya:	y	la	diosa	Tetis	sale	a	oírlo,	como	una	bruma	que	se	va	levantando	de	las	olas.
Tetis	 sube	 al	 cielo,	 y	 Júpiter	 le	 promete,	 aunque	 se	 enoje	 Juno,	 que	 los	 troyanos
vencerán	 a	 los	 griegos	 hasta	 que	 los	 reyes	 se	 arrepientan	 de	 la	 ofensa	 a	 Aquiles.
Grandes	guerreros	hay	entre	los	griegos:	Ulises,	que	era	tan	alto	que	andaba	entre	los
demás	hombres	como	un	macho	entre	el	rebaño	de	carneros;	Ajax,	con	el	escudo	de
ocho	 capas,	 siete	 de	 cuero	 y	 una	 de	 bronce;	 Diomedes,	 que	 entra	 en	 la	 pelea
resplandeciente,	 devastando	 como	un	 león	hambriento	 en	un	 rebaño:	 pero	mientras
Aquiles	esté	ofendido,	los	vencedores	serán	los	guerreros	de	Troya:	Héctor,	el	hijo	de
Príamo;	Eneas,	el	hijo	de	la	diosa	Venus;	Sarpedón,	el	más	valiente	de	los	reyes	que
vino	a	ayudar	a	Troya,	el	que	subió	al	cielo	en	brazos	del	Sueño	y	de	la	Muerte,	a	que
lo	besase	en	 la	frente	su	padre	Júpiter,	cuando	lo	mató	Patroclo	de	un	 lanzazo.	Los
dos	 ejércitos	 se	 acercan	 a	 pelear:	 los	 griegos,	 callados,	 escudo	 contra	 escudo;	 los
troyanos	dando	voces,	como	ovejas	que	vienen	balando	por	sus	cabritos.	Paris	desafía
a	 Menelao,	 y	 luego	 se	 vuelve	 atrás;	 pero	 la	 misma	 hermosísima	 Helena	 le	 llama
cobarde,	 y	 Paris,	 el	 príncipe	 bello	 que	 enamora	 a	 las	mujeres,	 consiente	 en	 pelear,
carro	 a	 carro,	 contra	Menelao,	 con	 lanza,	 espada	 y	 escudo:	 vienen	 los	 heraldos,	 y
echan	suertes	con	dos	piedras	en	un	casco,	para	ver	quién	disparará	primero	su	lanza.
Paris	tira	el	primero,	pero	Menelao	se	lo	lleva	arrastrando,	cuando	Venus	le	desata	el
casco	de	la	barba,	y	desaparece	con	Paris	en	las	nubes.	Luego	es	la	tregua;	hasta	que
Minerva,	 vestida	 como	 el	 hijo	 del	 troyano	 Antenor,	 le	 aconseja	 con	 alevosía	 a
Pandaro	 que	 dispare	 la	 flecha	 contra	 Menelao,	 la	 flecha	 del	 arco	 enorme	 de	 dos
cuernos	y	la	juntura	de	oro,	para	que	los	troyanos	queden	ante	el	mundo	por	traidores,
y	sea	más	fácil	la	victoria	de	los	griegos,	los	protegidos	de	Minerva.	Dispara	Pandaro
la	 flecha:	Agamenón	 va	 de	 tienda	 en	 tienda	 levantando	 a	 los	 reyes:	 entonces	 es	 la
gran	pelea	en	que	Diomedes	hiere	al	mismo	dios	Marte,	que	sube	al	cielo	con	gritos
terribles	en	una	nube	de	trueno,	como	cuando	sopla	el	viento	del	sur;	entonces	es	la
hermosa	 entrevista	 de	 Héctor	 y	 Andrómaca,	 cuando	 el	 niño	 no	 quiere	 abrazar	 a
Héctor	porque	le	tiene	miedo	al	casco	de	plumas,	y	luego	juega	con	el	casco,	mientras
Héctor	 le	 dice	 a	Andrómaca	que	 cuide	de	 las	 cosas	 de	 la	 casa,	 cuando	 él	 vuelva	 a
pelear.	Al	otro	día	Héctor	y	Ajax	pelean	como	jabalíes	salvajes	hasta	que	el	cielo	se
oscurece:	pelean	con	piedras	 cuando	ya	no	 tienen	 lanza	ni	 espada:	 los	heraldos	 los
vienen	a	separar,	y	Héctor	le	regala	su	espada	de	puño	fino	a	Ajax,	y	Ajax	le	regala	a
Héctor	un	cinturón	de	púrpura.

Esa	noche	hay	banquete	entre	los	griegos,	con	vinos	de	miel	y	bueyes	asados;	y

www.lectulandia.com	-	Página	30



Diomedes	y	Ulises	entran	solos	en	el	campo	enemigo	a	espiar	lo	que	prepara	Troya,	y
vuelven,	 manchados	 de	 sangre,	 con	 los	 caballos	 y	 el	 carro	 del	 rey	 tracio.	 Al
amanecer,	la	batalla	es	en	el	murallón	que	han	levantado	los	griegos	en	la	playa	frente
a	 sus	 buques.	 Los	 troyanos	 han	 vencido	 a	 los	 griegos	 en	 el	 llano.	Ha	 habido	 cien
batallas	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 los	 héroes	 muertos.	 Ulises	 defiende	 el	 cuerpo	 de
Diomedes	 con	 su	 escudo,	 y	 los	 troyanos	 le	 caen	 encima	 como	 los	 perros	 al	 jabalí.
Desde	los	muros	disparan	sus	lanzas	los	reyes	griegos	contra	Héctor	victorioso,	que
ataca	por	todas	partes.	Caen	los	bravos,	los	de	Troya	y	los	de	Grecia,	como	los	pinos
a	 los	 hachazos	 del	 leñador.	 Héctor	 va	 de	 una	 puerta	 a	 otra,	 como	 león	 que	 tiene
hambre.	Levanta	una	piedra	de	punta	que	dos	hombres	no	podían	levantar,	echa	abajo
la	puerta	mayor,	y	corre	por	sobre	los	muertos	a	asaltar	los	barcos.	Cada	troyano	lleva
una	antorcha,	para	incendiar	las	naves	griegas:	Ajax,	cansado	de	matar,	ya	no	puede
resistir	el	ataque	en	la	proa	de	su	barco,	y	dispara	de	atrás,	de	la	borda:	ya	el	cielo	se
enrojece	con	el	resplandor	de	las	llamas.	Y	Aquiles	no	ayuda	todavía	a	los	griegos:	no
atiende	 a	 lo	 que	 le	 dicen	 los	 embajadores	 de	Agamenón:	 no	 embraza	 el	 escudo	de
oro,	no	se	cuelga	del	hombro	la	espada,	no	salta	con	los	pies	ligeros	en	el	carro,	no
empuña	la	lanza	que	ningún	hombre	podía	levantar,	la	lanza	Pelea.	Pero	le	ruega	su
amigo	Patroclo,	y	consiente	en	vestirlo	con	su	armadura,	y	dejarlo	 ir	a	pelear.	A	 la
vista	de	las	armas	de	Aquilea,	a	la	vista	de	los	mirmidones,	que	entran	en	la	batalla
apretados	 como	 las	 piedras	 de	 un	 muro,	 se	 echan	 atrás	 los	 troyanos	 miedosos.
Patroclo	se	mete	entre	ellos,	y	les	mata	nueve	héroes	de	cada	vuelta	del	carro.	El	gran
Sarpedón	le	sale	al	camino,	y	con	la	lanza	le	atraviesa	Patroclo	las	sienes.	Pero	olvidó
Patroclo	el	encargo	de	Aquiles,	de	que	no	se	llegase	muy	cerca	de	los	muros.	Apolo
invencible	lo	espera	al	pie	de	los	muros,	se	le	sube	al	carro,	lo	aturde	de	un	golpe	en
la	cabeza,	echa	al	suelo	el	casco	de	Aquiles,	que	no	había	tocado	el	suelo	jamás,	le
rompe	 la	 lanza	 a	 Patroclo,	 y	 le	 abre	 el	 coselete,	 para	 que	 lo	 hiera	 Héctor.	 Cayó
Patroclo,	y	los	caballos	divinos	lloraron.	Cuando	Aquiles	vio	muerto	a	su	amigo,	se
echó	por	la	tierra,	se	llenó	de	arena	la	cabeza	y	el	rostro,	se	mesaba	a	grandes	gritos	la
melena	amarilla.	Y	cuando	le	trajeron	a	Patroclo	en	un	ataúd,	lloró	Aquiles.	Subió	al
cielo	 su	madre,	 para	 que	Vulcano	 le	 hiciera	 un	 escudo	 nuevo,	 con	 el	 dibujo	 de	 la
tierra	y	el	cielo,	y	el	mar	y	el	sol,	y	la	luna	y	todos	los	astros,	y	una	ciudad	en	paz	y
otra	 en	 guerra,	 y	 un	 viñedo	 cuando	 están	 recogiendo	 la	 uva	 madura,	 y	 un	 niño
cantando	en	una	arpa,	y	una	boyada	que	va	a	arar,	y	danzas	y	músicas	de	pastores,	y
alrededor,	como	un	río,	el	mar:	y	le	hizo	un	coselete	que	lucía	como	el	fuego,	y	un
casco	con	la	visera	de	oro.	Cuando	salió	al	muro	a	dar	las	tres	voces,	los	troyanos	se
echaron	en	tres	oleadas	contra	la	ciudad,	los	caballos	rompían	con	las	ancas	el	carro
espantados,	y	morían	hombres	y	brutos	en	la	confusión,	no	más	que	de	ver	sobre	el
muro	a	Aquiles,	con	una	llama	sobre	la	cabeza	que	resplandecía	como	el	sol	de	otoño.
Ya	Agamenón	se	ha	arrepentido,	ya	el	consejo	de	reyes	le	han	devuelto	a	Briseis,	que
llora	al	ver	muerto	a	Patroclo,	porque	fue	amable	y	bueno.

Al	 otro	 día,	 al	 salir	 el	 sol,	 la	 gente	 de	 Troya,	 como	 langostas	 que	 escapan	 del
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incendio,	entra	aterrada	en	el	río,	huyendo	de	Aquiles,	que	mata	lo	mismo	que	siega
la	hoz,	y	de	una	vuelta	del	carro	se	lleva	a	doce	cautivos.	Tropieza	con	Héctor;	pero
no	pueden	pelear,	porque	los	dioses	les	echan	de	lado	las	lanzas.	En	el	río	era	Aquiles
como	un	gran	delfín,	y	los	troyanos	se	despedazaban	al	huirle,	como	los	peces.	De	los
muros	 le	 ruega	 a	 Héctor	 su	 padre	 viejo	 que	 no	 pelee	 con	Aquiles:	 se	 lo	 ruega	 su
madre.	Aquiles	 llega:	Héctor	 huye:	 tres	 veces	 le	 dan	 vuelta	 a	 Troya	 en	 los	 carros.
Todo	Troya	 está	 en	 los	muros,	 el	 padre	mesándose	 con	 las	 dos	manos	 la	 barba;	 la
madre	con	 los	brazos	 tendidos,	 llorando	y	 suplicando.	Se	para	Héctor,	 y	 le	habla	 a
Aquiles	antes	de	pelear,	para	que	no	se	lleve	su	cuerpo	muerto	si	 lo	vence.	Aquiles
quiere	 el	 cuerpo	 de	 Héctor,	 para	 quemarlo	 en	 los	 funerales	 de	 su	 amigo	 Patroclo.
Pelean.	Minerva	está	con	Aquiles:	le	dirige	los	golpes:	le	trae	la	lanza,	sin	que	nadie
la	vea:	Héctor,	sin	lanza	ya,	arremete	contra	Aquiles	como	águila	que	baja	del	cielo,
con	las	garras	tendidas,	sobre	un	cadáver:	Aquiles	le	va	encima,	con	la	cabeza	baja,	y
la	 lanza	Pelea	 brillándole	 en	 la	mano	 como	 la	 estrella	 de	 la	 tarde.	 Por	 el	 cuello	 le
mete	 la	 lanza	 a	 Héctor,	 que	 cae	 muerto,	 pidiendo	 a	 Aquiles	 que	 dé	 su	 cadáver	 a
Troya.	Desde	 los	muros	han	visto	 la	pelea	el	padre	y	 la	madre.	Los	griegos	vienen
sobre	el	muerto,	y	lo	lancean,	y	lo	vuelven	con	los	pies	de	un	lado	a	otro,	y	se	burlan.
Aquiles	manda	que	 le	 agujereen	 los	 tobillos,	 y	metan	por	 los	 agujeros	 dos	 tiras	 de
cuero:	y	se	lo	lleva	en	el	carro,	arrastrando.

Y	entonces	levantaron	con	leños	una	gran	pira	para	quemar	el	cuerpo	de	Patroclo.
A	Patroclo	lo	llevaron	a	la	pira	en	procesión,	y	cada	guerrero	se	cortó	un	guedejo	de
sus	cabellos,	y	 lo	puso	sobre	el	cadáver;	y	mataron	en	sacrificio	cuatro	caballos	de
guerra	y	dos	perros;	y	Aquiles	mató	con	su	mano	los	doce	prisioneros	y	los	echó	a	la
pira:	y	el	cadáver	de	Héctor	lo	dejaron	a	un	lado,	como	un	perro	muerto:	y	quemaron
a	Patroclo,	enfriaron	con	vino	las	cenizas,	y	las	pusieron	en	una	urna	de	oro.	Sobre	la
urna	echaron	tierra,	hasta	que	fue	como	un	monte.	Y	Aquiles	amarraba	cada	mañana
por	los	pies	a	su	carro	a	Héctor,	y	le	daba	vuelta	al	monte	tres	veces.	Pero	a	Héctor	no
se	 le	 lastimaba	 el	 cuerpo,	 ni	 se	 le	 acababa	 la	 hermosura,	 porque	 desde	 el	 Olimpo
cuidaban	de	él	Venus	y	Apolo.

Y	entonces	fue	la	fiesta	de	los	funerales,	que	duró	doce	días:	primero	una	carrera
con	los	carros	de	pelear,	que	ganó	Diomedes;	luego	una	pelea	a	puñetazos	entre	dos,
hasta	que	quedó	uno	como	muerto;	después	una	 lucha	a	cuerpo	desnudo,	de	Ulises
con	Ajax;	y	la	corrida	de	a	pie,	que	ganó	Ulises;	y	un	combate	con	escudo	y	lanza;	y
otro	de	flechas,	para	ver	quién	era	el	mejor	flechero;	y	otro	de	lanceadores,	para	ver
quién	tiraba	más	lejos	la	lanza.

Y	una	noche,	de	repente,	Aquiles	oyó	ruido	en	su	tienda,	y	vio	que	era	Príamo,	el
padre	de	Héctor,	que	había	venido	sin	que	lo	vieran,	con	el	dios	Mercurio,—Príamo,
el	de	la	cabeza	blanca	y	la	barba	blanca,—Príamo,	que	se	le	arrodilló	a	los	pies,	y	le
besó	las	manos	muchas	veces,	y	le	pedía	llorando	el	cadáver	de	Héctor.	Y	Aquiles	se
levantó,	y	con	sus	brazos	alzó	del	suelo	a	Príamo;	y	mandó	que	bañaran	de	ungüentos
olorosos	 el	 cadáver	 de	 Héctor,	 y	 que	 lo	 vistiesen	 con	 una	 de	 las	 túnicas	 del	 gran
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tesoro	que	 le	 traía	de	 regalo	Príamo;	y	por	 la	noche	comió	carne	y	bebió	vino	con
Príamo,	 que	 se	 fue	 a	 acostar	 por	 primera	 vez,	 porque	 tenía	 los	 ojos	 pesados.	 Pero
Mercurio	 le	 dijo	 que	 no	 debía	 dormir	 entre	 los	 enemigos,	 y	 se	 lo	 llevó	 otra	 vez	 a
Troya	sin	que	los	vieran	los	griegos.

Y	hubo	paz	doce	días,	para	que	los	troyanos	le	hicieran	el	funeral	a	Héctor.	Iba	el
pueblo	detrás,	cuando	llegó	Príamo	con	él;	y	Príamo	los	injuriaba	por	cobardes,	que
habían	 dejado	matar	 a	 su	 hijo;	 y	 las	mujeres	 lloraban,	 y	 los	 poetas	 iban	 cantando,
hasta	que	entraron	en	la	casa.	Y	lo	pusieron	en	su	cama	de	dormir.	Y	vino	Andrómaca
su	mujer,	y	le	habló	al	cadáver.	Luego	vino	su	madre	Hécuba,	y	lo	llamó	hermoso	y
bueno.	Después	Helena	le	habló,	y	lo	llamó	cortés	y	amable.	Y	todo	el	pueblo	lloraba
cuando	Príamo	se	acercó	a	su	hijo,	con	 las	manos	al	cielo,	 temblándole	 la	barba,	y
mandó	que	trajeran	leños	para	la	pira.	Y	nueve	días	estuvieron	trayendo	leños,	hasta
que	la	pira	era	más	alta	que	los	muros	de	Troya.	Y	la	quemaron,	y	apagaron	el	fuego
con	vino,	y	guardaron	las	cenizas	de	Héctor	en	una	caja	de	oro,	y	cubrieron	la	caja
con	un	manto	de	púrpura,	y	lo	pusieron	todo	en	un	ataúd,	y	encima	le	echaron	mucha
tierra,	 hasta	 que	 pareció	 un	monte.	Y	 luego	 hubo	 gran	 fiesta	 en	 el	 palacio	 del	 rey
Príamo.	Así	acaba	la	Ilíada,	y	el	cuento	de	la	cólera	de	Aquiles.
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Un	Juego	Nuevo	y	Otros	Viejos

Ahora	hay	en	los	Estados	Unidos	un	juego	muy	curioso,	que	llaman	el	juego	del
burro.	 En	 verano,	 cuando	 se	 oyen	 muchas	 carcajadas	 en	 una	 casa,	 es	 que	 están
jugando	al	burro.	No	lo	juegan	los	niños	sólo,	sino	las	personas	mayores.	Y	es	lo	más
fácil	de	hacer.	En	una	hoja	de	papel	grande	o	en	un	pedazo	de	tela	blanca	se	pinta	un
burro,	como	del	tamaño	de	un	perro.	Con	carbón	vegetal	se	le	puede	pintar,	porque	el
carbón	de	piedra	no	pinta,	sino	el	otro,	el	que	se	hace	quemando	debajo	de	una	pila	de
tierra	 la	madera	 de	 los	 árboles.	O	 con	 un	 pincel	mojado	 en	 tinta	 se	 puede	 dibujar
también	el	burro,	porque	no	hay	que	pintar	de	negro	la	figura	toda,	sino	las	líneas	de
afuera,	 el	 contorno	no	más.	Se	pinta	 todo	el	burro,	menos	 la	cola.	La	cola	 se	pinta
aparte,	en	un	pedazo	de	papel	o	de	tela,	y	luego	se	recorta,	para	que	parezca	una	cola
de	verdad.	Y	ahí	está	el	juego,	en	poner	la	cola	al	burro	donde	debe	estar.	Lo	que	no
es	tan	fácil	como	parece;	porque	al	que	juega	le	vendan	los	ojos,	y	le	dan	tres	vueltas
antes	de	dejarlo	andar.	Y	él	anda,	anda;	y	la	gente	sujeta	la	risa.	Y	unos	le	clavan	al
burro	 la	cola	en	 la	pezuña,	o	en	 las	costillas,	o	en	 la	 frente.	Y	otros	 la	clavan	en	 la
hoja	de	la	puerta,	creyendo	que	es	el	burro.

Dicen	en	los	Estados	Unidos	que	este	juego	es	nuevo,	y	nunca	lo	ha	habido	antes;
pero	no	es	muy	nuevo,	sino	otro	modo	de	jugar	a	la	gallina	ciega.	Es	muy	curioso;	los
niños	de	ahora	juegan	lo	mismo	que	los	niños	de	antes;	la	gente	de	los	pueblos	que	no
se	han	visto	nunca,	juegan	a	las	mismas	cosas.	Se	habla	mucho	de	los	griegos	y	de	los
romanos,	que	vivieron	hace	dos	mil	años;	pero	los	niños	romanos	jugaban	a	las	bolas,
lo	mismo	que	nosotros,	y	las	niñas	griegas	tenían	muñecas	con	pelo	de	verdad,	como
las	 niñas	 de	 ahora.	 En	 la	 lámina	 están	 unas	 niñas	 griegas,	 poniendo	 sus	 muñecas
delante	 de	 la	 estatua	 de	 Diana,	 que	 era	 como	 una	 santa	 de	 entonces;	 porque	 los
griegos	creían	también	que	en	cielo	había	santos,	y	a	esta	Diana	le	rezaban	las	niñas,
para	que	las	dejase	vivir	y	las	tuviese	siempre	lindas.	No	eran	las	muñecas	sólo	lo	que
le	llevaban	los	niños,	porque	ese	caballero	de	la	lámina	que	mira	a	la	diosa	con	cara
de	emperador,	le	trae	su	cochecito	de	madera,	para	que	Diana	se	monte	en	el	coche
cuando	 salga	 a	 cazar,	 como	 dicen	 que	 salía	 todas	 las	mañanas.	Nunca	 hubo	Diana
ninguna,	 por	 supuesto.	 Ni	 hubo	 ninguno	 de	 los	 otros	 dioses	 a	 que	 les	 rezaban	 los
griegos,	 en	 versos	muy	 hermosos,	 y	 con	 procesiones	 y	 cantos.	 Los	 griegos	 fueron
como	 todos	 los	 pueblos	 nuevos,	 que	 creen	 que	 ellos	 son	 los	 amos	 del	 mundo,	 lo
mismo	que	creen	los	niños;	y	como	ven	que	del	cielo	vienen	el	sol	y	la	lluvia,	y	que
la	tierra	da	el	trigo	y	el	maíz,	y	que	en	los	montes	hay	pájaros	y	animales	buenos	para
comer,	les	rezan	a	la	tierra	y	a	la	lluvia,	y	al	monte	y	al	sol,	y	les	ponen	nombres	de
hombres	 y	 mujeres,	 y	 los	 pintan	 con	 figura	 humana,	 porque	 creen	 que	 piensan	 y
quieren	lo	mismo	que	ellos,	y	que	deben	tener	su	misma	figura.	Diana	era	la	diosa	del
monte.	 En	 el	museo	 del	 Louvre	 de	 París	 hay	 una	 estatua	 de	 Diana	muy	 hermosa,
donde	 va	 Diana	 cazando	 con	 su	 perro,	 y	 está	 tan	 bien	 que	 parece	 que	 anda.	 Las
piernas	 no	 más	 son	 como	 de	 hombre,	 para	 que	 se	 vea	 que	 es	 diosa	 que	 camina
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mucho.	 Y	 las	 niñas	 griegas	 querían	 a	 su	muñeca	 tanto,	 que	 cuando	 se	morían	 las
enterraban	con	las	muñecas.

Todos	los	juegos	no	son	tan	viejos	como	las	bolas,	ni	como	las	muñecas,	ni	como
el	 cricket,	 ni	 como	 la	 pelota,	 ni	 como	 el	 columpio,	 ni	 como	 los	 saltos.	 La	 gallina
ciega	no	es	tan	vieja,	aunque	hace	como	mil	años	que	se	juega	en	Francia.	Y	los	niños
no	saben,	cuando	les	vendan	los	ojos,	que	este	juego	se	juega	por	un	caballero	muy
valiente	que	hubo	en	Francia,	que	se	quedó	ciego	un	día	de	pelea	y	no	soltó	la	espada
ni	quiso	que	lo	curasen,	sino	siguió	peleando	hasta	morir:	ése	fue	el	caballero	Colin-
Maillard.	Luego	el	 rey	mandó	que	en	 las	peleas	de	 juego,	que	se	 llamaban	torneos,
saliera	 siempre	 a	 pelear	 un	 caballero	 con	 los	 ojos	 vendados,	 para	 que	 la	 gente	 de
Francia	no	se	olvidara	de	aquel	gran	valor.	Y	ahí	vino	el	juego.

Lo	 que	 no	 parece	 por	 cierto	 cosa	 de	 hombres	 es	 esa	 diversión	 en	 que	 están
entretenidos	 los	amigos	de	Enrique	III,	que	 también	fue	rey	de	Francia,	pero	no	un
rey	 bravo	 y	 generoso	 como	 Enrique	 IV	 de	 Navarra,	 que	 vino	 después,	 sino	 un
hombrecito	 ridículo,	 como	 esos	 que	 no	 piensan	más	 que	 en	 peinarse	 y	 empolvarse
como	las	mujeres,	y	en	recortarse	en	pico	la	barba.	En	eso	pasaban	la	vida	los	amigos
del	 rey:	en	 jugar	y	en	pelearse	por	celos	con	 los	bufones	de	palacio,	que	 les	 tenían
odio	por	holgazanes,	y	se	lo	decían	cara	a	cara.	La	pobre	Francia	estaba	en	la	miseria,
y	 el	 pueblo	 trabajador	pagaba	una	gran	 contribución,	 para	que	 el	 rey	y	 sus	 amigos
tuvieran	espadas	de	puño	de	oro	y	vestidos	de	seda.	Entonces	no	había	periódicos	que
dijeran	la	verdad.	Los	bufones	eran	entonces	algo	como	los	periódicos,	y	los	reyes	no
los	tenían	sólo	en	sus	palacios	para	que	los	hicieran	reír,	sino	para	que	averiguasen	lo
que	sucedía,	y	les	dijesen	a	los	caballeros	las	verdades,	que	los	bufones	decían	como
en	 chiste,	 a	 los	 caballeros	 y	 a	 los	 mismos	 reyes.	 Los	 bufones	 eran	 casi	 siempre
hombres	muy	feos,	o	flacos,	o	gordos,	o	jorobados.	Uno	de	los	cuadros	más	tristes	del
mundo	 es	 el	 cuadro	de	 los	 bufones	 que	pintó	 el	 español	Zamacois.	Todos	 aquellos
hombres	 infelices	 están	 esperando	 a	 que	 el	 rey	 los	 llame	para	 hacerle	 reír,	 con	 sus
vestidos	de	picos	y	de	campanillas,	de	color	de	mono	o	de	cotorra.

Desnudos	como	están	son	más	felices	que	ellos	esos	negros	que	bailan	en	la	otra
lámina	la	danza	del	palo.	Los	pueblos,	lo	mismo	que	los	niños,	necesitan	de	tiempo
en	tiempo	algo	así	como	correr	mucho,	reírse	mucho	y	dar	gritos	y	saltos.	Es	que	en
la	vida	no	se	puede	hacer	 todo	 lo	que	se	quiere,	y	 lo	que	se	va	quedando	sin	hacer
sale	 así	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 como	 una	 locura.	 Los	 moros	 tienen	 una	 fiesta	 de
caballos	que	llaman	la	«fantasía».	Otro	pintor	español	ha	pintado	muy	bien	la	fiesta:
el	pobre	Fortuny.	Se	ve	en	el	cuadro	los	moros	que	entran	a	escape	en	la	ciudad,	con
los	caballos	tan	locos	como	ellos,	y	ellos	disparando	al	aire	sus	espingardas,	tendidos
sobre	 el	 cuello	 de	 sus	 animales,	 besándolos,	mordiéndolos,	 echándose	 al	 suelo	 sin
parar	 la	carrera,	y	volviéndose	a	montar.	Gritan	como	si	 se	 les	abriese	el	pecho.	El
aire	se	ve	oscuro	de	la	pólvora.	Los	hombres	de	todos	los	países,	blancos	o	negros,
japoneses	 o	 indios,	 necesitan	 hacer	 algo	 hermoso	 y	 atrevido,	 algo	 de	 peligro	 y
movimiento,	 como	esa	danza	del	palo	de	 los	negros	de	Nueva	Zelandia.	En	Nueva
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Zelandia	 hay	mucho	 calor,	 y	 los	 negros	 de	 allí	 son	 hombres	 de	 cuerpo	 arrogante,
como	los	que	andan	mucho	a	pie,	y	gente	brava,	que	pelea	por	su	tierra	tan	bien	como
danza	en	el	palo.	Ellos	suben	y	bajan	por	las	cuerdas,	y	se	van	enroscando	hasta	que
la	cuerda	está	a	la	mitad,	y	luego	se	dejan	caer.	Echan	la	cuerda	a	volar,	lo	mismo	que
un	 columpio,	 y	 se	 sujetan	 de	 una	 mano,	 de	 los	 dientes,	 de	 un	 pie,	 de	 la	 rodilla.
Rebotan	contra	el	palo,	como	si	fueran	pelotas.	Se	gritan	unos	a	otros	y	se	abrazan.

Los	indios	de	México	tenían,	cuando	vinieron	los	españoles,	esa	misma	danza	del
palo.	 Tenían	 juegos	muy	 lindos	 los	 indios	 de	México.	 Eran	 hombres	muy	 finos	 y
trabajadores,	 y	 no	 conocían	 la	 pólvora	 y	 las	 balas	 como	 los	 soldados	 del	 español
Cortés,	 pero	 su	 ciudad	 era	 como	 de	 plata,	 y	 la	 plata	 misma	 la	 labraban	 como	 un
encaje,	con	tanta	delicadeza	como	en	la	mejor	joyería.	En	sus	juegos	eran	tan	ligeros
y	 originales	 como	 en	 sus	 trabajos.	 Esa	 danza	 del	 palo	 fue	 entre	 los	 indios	 una
diversión	de	mucha	agilidad	y	atrevimiento;	porque	se	echaban	desde	lo	alto	del	palo,
que	tenía	unas	veinte	varas,	y	venían	por	el	aire	dando	volteos	y	haciendo	pruebas	de
gimnasio	 sin	 sujetarse	 más	 que	 con	 la	 soga,	 que	 ellos	 tejían	 muy	 fina	 y	 fuerte,	 y
llamaban	 metate.	 Dicen	 que	 estremecía	 ver	 aquel	 atrevimiento;	 y	 un	 libro	 viejo
cuenta	que	era	«horrible	y	espantoso,	que	llena	de	congojas	y	asusta	el	mirarlo».

Los	ingleses	creen	que	el	juego	del	palo	es	cosa	suya,	y	que	ellos	no	más	saben
lucir	 su	habilidad	 en	 las	 ferias	 con	 el	 garrote	 que	 empuñan	por	 una	punta	 y	 por	 el
medio;	 o	 con	 la	 porra,	 que	 juegan	muy	 bien.	 Los	 isleños	 de	 las	Canarias,	 que	 son
gente	de	mucha	fuerza,	creen	que	el	palo	no	es	invención	del	inglés,	sino	de	las	islas;
y	sí	que	es	cosa	de	verse	un	isleño	jugando	al	palo,	y	haciendo	el	molinete.	Lo	mismo
que	el	luchar,	que	en	las	Canarias	les	enseñan	a	los	niños	en	las	escuelas.	Y	la	danza
del	palo	encintado;	que	es	un	baile	muy	difícil	en	que	cada	hombre	tiene	una	cinta	de
un	 color,	 y	 la	 va	 trenzando	 y	 destrenzando	 alrededor	 del	 palo,	 haciendo	 lazos	 y
figuras	graciosas,	sin	equivocarse	nunca.	Pero	los	indios	de	México	jugaban	al	palo
tan	 bien	 como	 el	 inglés	más	 rubio,	 o	 el	 canario	 de	más	 espaldas;	 y	 no	 era	 sólo	 el
defenderse	con	él	 lo	que	 sabían,	 sino	 jugar	con	el	palo	a	equilibrios,	 como	 los	que
hacen	ahora	los	japoneses	y	los	moros	kabilas.	Y	ya	van	cinco	pueblos	que	han	hecho
lo	 mismo	 que	 los	 indios:	 los	 de	 Nueva	 Zelandia,	 los	 ingleses,	 los	 canarios,	 los
japoneses	y	los	moros.	Sin	contar	la	pelota,	que	todas	los	pueblos	la	juegan,	y	entre
los	indios	era	una	pasión,	como	que	creyeron	que	el	buen	jugador	era	hombre	venido
del	 ciclo,	 y	 que	 los	 dioses	 mexicanos,	 que	 eran	 diferentes	 de	 los	 dioses	 griegos,
bajaban	a	decirle	cómo	debía	tirar	la	pelota	y	recogerla.	Lo	de	la	pelota,	que	es	muy
curioso,	será	para	otro	día.

Ahora	contamos	lo	del	palo,	y	lo	de	los	equilibrios	que	los	indios	hacían	con	él,
que	 eran	 de	 grandísima	 dificultad.	 Los	 indios	 se	 acostaban	 en	 la	 tierra,	 como	 los
japoneses	 de	 los	 circos	 cuando	 van	 a	 jugar	 a	 las	 bolas	 o	 al	 barril;	 y	 en	 el	 palo,
atravesado	sobre	las	plantas	de	los	pies,	sostenían	hasta	cuatro	hombres,	que	es	más
que	lo	de	los	moros,	porque	a	los	moros	los	sostiene	el	más	fuerte	de	ellos	sobre	los
hombros,	pero	no	sobre	la	planta	de	los	pies.	Tzaá	le	decían	a	este	juego:	dos	indios
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se	subían	primero	en	las	puntas	del	palo,	dos	más	se	encaramaban	sobre	estos	dos,	y
los	cuatro	hacían	sin	caerse	muchas	suertes	y	vueltas.	Y	los	indios	tenían	su	ajedrez,	y
sus	jugadores	de	manos,	que	se	comían	la	lana	encendida	y	la	echaban	por	la	nariz:
pero	eso,	como	la	pelota,	será	para	otro	día.	Porque	con	los	cuentos	se	ha	de	hacer	lo
que	decía	Chichá,	la	niña	bonita	de	Guatemala:

—¿Chichá,	por	qué	te	comes	esa	aceituna	tan	despacio?
—Porque	me	gusta	mucho.
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Bebé	y	el	Señor	Don	Pomposo

Bebé	es	un	niño	magnífico,	de	cinco	años.	Tiene	el	pelo	muy	rubio,	que	le	cae	en
rizos	por	la	espalda,	como	en	la	lámina	de	los	Hijos	del	Rey	Eduardo,	que	el	pícaro
Gloucester	hizo	matar	en	la	Torre	de	Londres,	para	hacerse	él	rey.	A	Bebé	lo	visten
como	 al	 duquecito	 Fauntleroy,	 el	 que	 no	 tenía	 vergüenza	 de	 que	 lo	 vieran
conversando	en	la	calle	con	los	niños	pobres.	Le	ponen	pantaloncitos	cortos	ceñidos	a
la	 rodilla,	 y	 blusa	 con	 cuello	 de	 marinero,	 de	 dril	 blanco	 como	 los	 pantalones,	 y
medias	 de	 seda	 colorada,	 y	 zapatos	 bajos.	 Como	 lo	 quieren	 a	 él	mucho,	 él	 quiere
mucho	a	los	demás.	No	es	un	santo,	¡oh,	no!:	le	tuerce	los	ojos	a	su	criada	francesa
cuando	 no	 le	 quiere	 dar	 más	 dulces,	 y	 se	 sentó	 una	 vez	 en	 visita	 con	 las	 pierna
cruzadas,	y	rompió	un	día	un	jarrón	muy	hermoso,	corriendo	detrás	de	un	gato.	Pero
en	cuanto	ve	un	niño	descalzo	 le	quiere	dar	 todo	 lo	que	 tiene:	a	su	caballo	 le	 lleva
azúcar	todas	las	mañanas,	y	lo	llama	«caballito	de	mi	alma»;	con	los	criados	viejos	se
está	horas	y	horas,	oyéndoles	los	cuentos	de	su	tierra	de	África,	de	cuando	ellos	eran
príncipes	y	reyes.	Y	tenían	muchas	vacas	y	muchos	elefantes:	y	cada	vez	que	ve	Bebé
a	su	mamá,	le	echa	el	bracito	por	la	cintura,	o	se	le	sienta	al	lado	en	la	banqueta,	a	que
le	cuente	cómo	crecen	las	flores,	y	de	dónde	le	viene	la	luz	al	sol	y,	de	qué	está	hecha
la	aguja	con	que	cose,	y	si	es	verdad	que	la	seda	de	su	vestido	la	hacen	unos	gusanos,
y	 si	 los	 gusanos	 van	 fabricando	 la	 tierra,	 como	dijo	 ayer	 en	 la	 sala	 aquel	 señor	 de
espejuelos.	Y	 la	madre	 te	 dice	 que	 sí,	 que	 hay	 unos	 gusanos	 que	 se	 fabrican	 unas
casitas	 de	 seda,	 largas	 y	 redondas,	 que	 se	 llaman	 capullos;	 y	 que	 es	 hora	de	 irse	 a
dormir,	 como	 los	 gusanitos,	 que	 se	 meten	 en	 el	 capullo,	 hasta	 que	 salen	 hechos
mariposas.

Y	 entonces	 sí	 que	 está	 lindo	 Bebé,	 a	 la	 hora	 de	 acostarse	 con	 sus	 mediecitas
caídas,	 y	 su	 color	 de	 rosa,	 como	 los	 niños	 que	 se	 bañan	mucho,	 y	 su	 camisola	 de
dormir:	 lo	 mismo	 que	 los	 angelitos	 de	 las	 pinturas,	 un	 angelito	 sin	 alas.	 Abraza
mucho	 a	 su	 madre,	 la	 abraza	 muy	 fuerte,	 con	 la	 cabecita	 baja,	 como	 si	 quisiera
quedarse	en	su	corazón.	Y	da	brincos	y	vueltas	de	carnero,	y	salta	en	el	colchón	con
los	brazos	 levantados,	para	ver	si	alcanza	a	 la	mariposa	azul	que	está	pintada	en	el
techo.	Y	se	pone	a	nadar	como	en	el	baño;	o	a	hacer	como	que	cepilla	la	baranda	de	la
cama,	porque	va	a	ser	carpintero;	o	rueda	por	la	cama	hecho	un	carretel,	con	los	rizos
rubios	revueltos	con	las	medias	coloradas.	Pero	esta	noche	Bebé	está	muy	serio,	y	no
da	volteretas	como	todas	las	noches,	ni	se	le	cuelga	del	cuello	a	su	mamá	para	que	no
se	vaya,	ni	le	dice	a	Luisa,	a	la	francesita,	que	le	cuente	el	cuento	del	gran	comelón
que	se	murió	solo	y	se	comió	un	melón.	Bebé	cierra	los	ojos;	pero	no	está	dormido.
Bebé	está	pensando.

La	verdad	 es	 que	Bebé	 tiene	mucho	 en	qué	pensar,	 porque	va	de	viaje	 a	París,
como	todos	los	años,	para	que	los	médicos	buenos	le	digan	a	su	mamá	las	medicinas
que	le	van	a	quitar	la	tos,	esa	tos	mala	que	a	Bebé	no	le	gusta	oír:	se	le	aguan	los	ojos
a	Bebé	en	cuanto	oye	toser	a	su	mamá:	y	la	abraza	muy	fuerte,	muy	fuerte,	como	si
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quisiera	sujetarla.	Esta	vez	Bebé	no	va	solo	a	París,	porque	él	no	quiere	hacer	nada
solo,	como	el	hombre	del	melón,	 sino	con	un	primito	suyo	que	no	 tiene	madre.	Su
primito	Raúl	va	con	él	a	París,	a	ver	con	él	al	hombre	que	llama	a	los	pájaros,	y	la
tienda	 del	Louvre,	 donde	 les	 regalan	 globos	 a	 los	 niños,	 y	 el	 teatro	Guiñol,	 donde
hablan	los	muñecos,	y	el	policía	se	lleva	preso	al	ladrón,	y	el	hombre	bueno	le	da	un
coscorrón	al	hombre	malo.	Raúl	va	con	Bebé	a	París.	Los	dos	juntos	se	van	el	sábado
en	el	vapor	grande,	con	tres	chimeneas.	Allí	en	el	cuarto	está	Raúl	con	Bebé,	el	pobre
Raúl,	que	no	tiene	el	pelo	rubio,	ni	va	vestido	de	duquecito,	ni	lleva	medías	de	seda
colorada.

Bebé	 y	Raúl	 han	 hecho	 hoy	muchas	 visitas:	 han	 ido	 con	 su	mamá	 a	 ver	 a	 los
ciegos,	que	leen	con	los	dedos,	en	unos	libros	con	las	letras	muy	altas:	han	ido	a	la
calle	de	los	periódicos,	a	ver	como	los	niños	pobres	que	no	tienen	casa	donde	dormir,
compran	diarios	para	venderlos	después,	y	pagar	su	casa:	han	ido	a	un	hotel	elegante,
con	criados	de	 casaca	 azul	y	pantalón	amarillo,	 a	ver	 a	un	 señor	muy	 flaco	y	muy
estirado,	el	tío	de	mamá,	el	señor	Don	Pomposo.	Bebé	está	pensando	en	la	visita	del
señor	Don	Pomposo.	Bebé	está	pensando.

Con	los	ojos	cerrados,	él	piensa:	él	se	acuerda	de	todo.	¡Qué	largo,	qué	largo	el	tío
de	mamá,	como	los	palos	del	telégrafo!	¡Qué	leontina	tan	grande	y	tan	suelta,	como	la
cuerda	de	 saltar!	 ¡Qué	pedrote	 tan	 feo,	 como	un	pedazo	de	vidrio,	 el	pedrote	de	 la
corbata!	¡Y	a	mamá	no	la	dejaba	mover,	y	le	ponía	un	cojín	detrás	de	la	espalda,	y	le
puso	una	banqueta	en	los	pies.	Y	le	hablaba	como	dicen	que	les	hablan	a	las	reinas!
Bebé	se	acuerda	de	 lo	que	dice	el	criado	viejito,	que	 la	gente	 le	habla	así	a	mamá,
porque	mamá	es	muy	rica,	y	que	a	mamá	no	le	gusta	eso,	porque	mamá	es	buena.

Y	Bebé	vuelve	a	pensar	en	lo	sucedió	en	la	visita.	En	cuanto	entró	en	el	cuarto	el
señor	Don	Pomposo	le	dio	la	mano,	como	se	la	dan	los	hombres	a	los	papás;	le	puso
el	sombrerito	en	la	cama,	como	si	fuera	una	cosa	santa,	y	le	dio	muchos	besos,	unos
besos	feos,	que	se	le	pegaban	a	la	cara,	como	si	fueran	manchas.	Y	a	Raúl,	al	pobre
Raúl,	ni	lo	saludó,	ni	le	quitó	el	sombrero,	ni	le	dio	un	beso.	Raúl	estaba	metido	en	un
sillón,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 y	 con	 los	 ojos	 muy	 grandes.	 Y	 entonces	 se
levantó	 Don	 Pomposo	 del	 sofá	 colorado:	 «Mira,	 mira,	 Bebé,	 lo	 que	 te	 tengo
guardado:	esto	cuesta	mucho	dinero,	Bebé:	esto	es	para	que	quieras	mucho	a	tu	tío».
Y	se	sacó	del	bolsillo	un	llavero	como	con	treinta	llaves,	y	abrió	una	gaveta	que	olía	a
lo	que	huele	el	tocador	de	Luisa,	y	le	trajo	a	Bebé	un	sable	dorado	—¡oh,	que	sable!
¡oh,	qué	gran	sable!—	y	 le	abrochó	por	 la	cintura	el	cinturón	de	charol	—¡oh,	qué
cinturón	tan	lujoso!—	y	le	dijo:	«Anda,	Bebé:	mírate	al	espejo;	ése	es	un	sable	muy
rico:	eso	no	es	más	que	para	Bebé,	para	el	niño».	Y	Bebé,	muy	contento,	volvió	 la
cabeza	adonde	estaba	Raúl,	que	lo	miraba,	miraba	al	sable,	con	los	ojos	más	grandes
que	nunca,	y	con	la	cara	muy	triste,	como	si	se	fuera	a	morir:—¡oh,	que	sable	tan	feo,
tan	 feo!	 ¡oh,	 qué	 tío	 tan	 malo!	 En	 todo	 eso	 estaba	 pensando	 Bebé.	 Bebé	 estaba
pensando.

El	sable	está	allí,	encima	del	tocador.	Bebé	levanta	la	cabeza	poquito	a	poco,	para
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que	Luisa	no	lo	oiga,	y	ve	el	puño	brillante	como	si	fuera	de	sol,	porque	la	luz	de	la
lámpara	da	toda	en	el	puño.	Así	eran	los	sables	de	los	generales	el	día	de	la	procesión,
lo	mismo	que	el	de	él.	El	también,	cuando	sea	grande,	va	a	ser	general,	con	un	vestido
de	 dril	 blanco,	 y	 un	 sombrero	 con	 plumas,	 y	 muchos	 soldados	 detrás,	 y	 él	 en	 un
caballo	morado,	como	el	vestido	que	 tenía	el	obispo.	El	no	ha	visto	nunca	caballos
morados,	 pero	 se	 lo	mandarán	 a	 hacer.	Y	 a	 Raúl	 ¿quién	 le	manda	 hacer	 caballos?
Nadie,	nadie:	Raúl	no	tiene	mamá	que	le	compre	vestidos	de	duquecito:	Raúl	no	tiene
tíos	 largos	que	 le	 compren	 sables.	Bebé	 levanta	 la	 cabecita	poco	a	poco:	Raúl	 está
dormido:	Luisa	se	ha	ido	a	su	cuarto	a	ponerse	olores.	Bebé	se	escurre	de	la	cama,	va
al	tocador	en	la	punta	de	los	pies,	levanta	el	sable	despacio,	para	que	no	haga	ruido…
Y	¿qué	hace,	qué	hace	Bebé?	¡va	riéndose,	va	riéndose	el	pícaro!	hasta	que	llega	a	la
almohada	de	Raúl,	y	le	pone	el	sable	dorado	en	la	almohada.
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La	Última	Página

La	Edad	de	Oro	se	despide	hoy	con	pena	de	sus	amigos.	Se	puso	a	escribir	largo
el	hombre	de	La	Edad	de	Oro,	como	quien	escribe	una	carta	de	cariño	para	persona	a
quien	quiere	mucho,	y	sucedió	que	escribió	más	de	lo	que	cabía	en	las	treinta	y	dos
páginas.	 Treinta	 y	 dos	 páginas	 es	 de	 veras	 poco	 para	 conversar	 con	 los	 niños
queridos,	 con	 los	que	han	de	 ser	mañana	hábiles	 como	Meñique,	 y	valientes	 como
Bolívar:	poetas	como	Homero	ya	no	podrán	ser,	porque	estos	tiempos	no	son	como
los	de	antes,	y	 los	aedas	de	ahora	no	han	de	cantar	guerras	bárbaras	de	pueblo	con
pueblo	para	ver	cuál	puede	más,	ni	peleas	de	hombre	con	hombre	para	ver	quién	es
más	fuerte:	 lo	que	ha	de	hacer	el	poeta	de	ahora	es	aconsejar	a	 los	hombres	que	se
quieran	bien,	y	pintar	todo	lo	hermoso	del	mundo	de	manera	que	se	vea	en	los	versos
como	si	estuviera	pintado	con	colores,	y	castigar	con	la	poesía,	como	con	un	látigo,	a
los	que	quieran	quitar	a	los	hombres	su	libertad,	o	roben	con	leyes	pícaras	el	dinero
de	los	pueblos,	o	quieran	que	los	hombres	de	su	país	les	obedezcan	como	ovejas	y	les
laman	 la	mano	 como	perros.	Los	 versos	 no	 se	 han	de	 hacer	 para	 decir	 que	 se	 está
contento	o	se	está	triste,	sino	para	ser	útil	al	mundo,	enseñándole	que	la	naturaleza	es
hermosa,	que	la	vida	es	un	deber,	que	la	muerte	no	es	fea,	que	nadie	debe	estar	triste
ni	 acobardarse	mientras	 haya	 libros	 en	 las	 librerías,	 y	 luz	 en	 el	 ciclo,	 y	 amigos,	 y
madres.	El	que	tenga	penas,	 lea	 las	Vidas	Paralelas	de	Plutarco,	que	dan	deseos	de
ser	como	aquellos	hombres	de	antes,	y	mejor,	porque	ahora	la	tierra	ha	vivido	más,	y
se	puede	ser	hombre	de	más	amor	y	delicadeza.	Antes	todo	se	hacía	con	los	puños:
ahora,	la	fuerza	está	en	el	saber,	más	que	en	los	puñetazos;	aunque	es	bueno	aprender
a	defenderse,	porque	siempre	hay	gente	bestial	 en	el	mundo,	y	porque	 la	 fuerza	da
salud,	y	porque	se	ha	de	estar	pronto	a	pelear,	para	cuando	un	pueblo	ladrón	quiera
venir	a	robarnos	nuestro	pueblo.	Para	eso	es	bueno	ser	fuerte	de	cuerpo;	pero	para	lo
demás	de	la	vida,	la	fuerza	está	en	saber	mucho,	como	dice	Meñique.	En	los	mismos
tiempos	de	Homero,	el	que	ganó	por	fin	el	sitio,	y	entró	en	Troya,	no	fue	Ajax	el	del
escudo,	ni	Aquiles	 el	de	 la	 lanza,	ni	Diomedes	el	del	 carro,	 sino	Ulises,	que	era	el
hombre	de	ingenio,	y	ponía	en	paz	a	los	envidiosos,	y	pensaba	pronto,	lo	que	no	les
ocurría	a	los	demás.

Con	esta	última	página	está	sucediendo	lo	que	con	el	primer	número	de	La	Edad
de	Oro;	que	no	va	a	caber	lo	que	el	amigo	de	los	niños	les	quería	decir,	y	es	que	en	el
número	de	agosto	se	publicará	una	Historia	del	Hombre,	contada	por	sus	casas,	que
no	cupo	esta	vez,	historia	muy	curiosa,	donde	se	cuenta	cómo	ha	vivido	el	hombre,
desde	su	primera	habitación	en	la	tierra,	que	fue	una	cueva	en	la	montaña,	hasta	los
palacios	 en	 que	 vive	 ahora.	Ni	 cupo	 tampoco	 una	 explicación	muy	 entretenida	 del
modo	de	fabricar	Un	cubierto	de	mesa.	Porque	es	necesario	que	los	niños	no	vean,	no
toquen,	no	piensen	en	nada	que	no	sepan	explicar.	Para	eso	se	publica	La	Edad	de
Oro.	Y	para	todo	lo	que	quieran	preguntar,	aquí	está	el	amigo.

Estas	 últimas	 páginas	 serán	 como	 el	 cuarto	 de	 confianza	 de	 La	 Edad	 de	 Oro,
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donde	conversaremos	como	si	estuviésemos	en	familia.	Aquí	publicaremos	las	cartas
de	 nuestras	 amiguitas:	 aquí	 responderemos	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 niños:	 aquí
tendremos	 la	Bolsa	 de	 Sellos,	 donde	 el	 que	 tenga	 sellos	 que	mandar,	 o	 los	 quiera
comprar,	o	quiera	hacer	colección,	o	preguntar	sobre	sellos	algo	que	 le	 interese,	no
tiene	más	que	escribir	para	lograr	lo	que	desea.	Y	de	cuando	en	cuando	nos	hará	aquí
una	visita	El	Abuelo	Andrés,	que	tiene	una	caja	maravillosa	con	muchas	cosas	raras,	y
nos	va	a	enseñar	todo	lo	que	tiene	en	La	Caja	de	las	Maravillas.

La	Edad	de	Oro.
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Segundo	número

La	Historia	del	Hombre,	Contada	por	Sus	Casas

Ahora	la	gente	vive	en	casas	grandes,	con	puertas	y	ventanas,	y	patios	enlosados,
y	portales	de	columnas:	pero	hace	muchos	miles	de	años	los	hombres	no	vivían	así,	ni
había	países	de	sesenta	millones	de	habitantes,	como	hay	hoy.	En	aquellos	tiempos	no
había	 libros	 que	 contasen	 las	 cosas:	 las	 piedras,	 los	 huesos,	 las	 conchas,	 los
instrumentos	de	trabajar	son	los	que	enseñan	cómo	vivían	los	hombres	de	antes.	Eso
es	 lo	 que	 se	 llama	 «edad	 de	 piedra»,	 cuando	 los	 hombres	 vivían	 casi	 desnudos,	 o
vestidos	de	pieles,	peleando	con	las	fieras	del	bosque,	escondidos	en	las	cuevas	de	la
montaña,	 sin	 saber	 que	 en	 el	mundo	 había	 cobre	 ni	 hierro	 allá	 en	 los	 tiempos	 que
llaman	«paleolíticos»:	—¡palabra	larga	esta	de	«paleolíticos»!—.	Ni	la	piedra	sabían
entonces	 los	 hombres	 cortar:	 luego	 empezaron	 a	 darle	 figura,	 con	 unas	 hachas	 de
pedernal	 afilado,	 y	 ésa	 fue	 la	 edad	 nueva	 de	 piedra,	 que	 llaman	 «neolítica»:	 neo,
nueva,	lítica,	de	piedra:	paleo,	por	supuesto,	quiere	decir	viejo,	antiguo.	Entonces	los
hombres	vivían	en	 las	cuevas	de	 la	montaña,	donde	 las	 fieras	no	podían	subir,	o	se
abrían	 un	 agujero	 en	 la	 tierra,	 y	 le	 tapaban	 la	 entrada	 con	 una	 puerta	 de	 ramas	 de
árbol;	 o	 hacían	 con	 ramas	 un	 techo	 donde	 la	 roca	 estaba	 como	 abierta	 en	 dos;	 o
clavaban	en	el	suelo	tres	palos	en	pico,	y	los	forraban	con	las	pieles	de	los	animales
que	cazaban:	grandes	eran	entonces	los	animales,	grandes	como	montes.	En	América
no	parece	que	vivían	así	 los	hombres	de	aquel	 tiempo,	 sino	que	andaban	 juntos	 en
pueblos,	 y	 no	 en	 familias	 sueltas:	 todavía	 se	 ven	 las	 ruinas	 de	 los	 que	 llaman	 los
«terrapleneros»,	porque	fabricaban	con	tierra	unos	paredones	en	figura	de	círculo,	o
de	 triángulo,	o	de	cuadrado,	o	de	cuatro	círculos	unos	dentro	de	otros:	otros	 indios
vivían	en	casas	de	piedra	que	eran	como	pueblos,	y	 las	 llamaban	las	casas-pueblos,
porque	allí	hubo	hasta	mil	 familias	a	 la	vez,	que	no	entraban	a	 la	casa	por	puertas,
como	nosotros,	sino	por	el	techo,	como	hacen	ahora	los	indios	zuñis:	en	otros	lugares
hay	casas	de	cantos	en	los	agujeros	de	las	rocas,	adonde	subían	agarrándose	de	unas
cortaduras	abiertas	a	pico	en	la	piedra,	como	una	escalera.	En	todas	partes	se	fueron
juntando	las	familias	para	defenderse,	y	haciendo	ciudades	en	las	rocas,	o	en	medio
de	los	lagos,	que	es	lo	que	llaman	ciudades	lacustres,	porque	están	sobre	el	agua	las
casas	de	troncos	de	árbol,	puestas	sobre	pilares	clavados	en	lo	hondo,	o	sujetos	con
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piedras	al	pie,	para	que	el	peso	tuviese	a	flote	las	casas:	y	a	veces	juntaban	con	vigas
unas	 casas	 con	 otras,	 y	 les	 ponían	 alrededor	 una	 palizada	 para	 defenderse	 de	 los
vecinos	que	venían	a	pelear,	o	de	los	animales	del	monte:	la	cama	era	de	yerba	seca,
las	 tazas	 eran	 de	 madera,	 las	 mesas	 y	 los	 asientos	 eran	 troncos	 de	 árboles.	 Otros
ponían	 de	 punta	 en	medio	 de	 un	 bosque	 tres	 piedras	 grandes,	 y	 una	 chata	 encima,
como	techo,	con	una	cerca	de	piedras,	pero	estos	dólmenes	no	eran	para	vivir,	sino
para	enterrar	sus	muertos,	o	para	ir	a	oír	a	los	viejos	y	los	sabios	cuando	cambiaba	la
estación,	o	había	guerra,	o	 tenían	que	elegir	rey:	y	para	recordar	cada	cosa	de	éstas
clavaban	en	el	suelo	una	piedra	grande,	como	una	columna,	que	llamaban	«menhir»
en	Europa,	y	que	los	indios	mayas	llamaban	«katún»;	porque	los	mayas	de	Yucatán
no	 sabían	 que	 del	 otro	 lado	 del	mar	 viviera	 el	 pueblo	 galo,	 en	 donde	 está	 Francia
ahora,	pero	hacían	lo	mismo	que	los	galos,	y	que	los	germanos,	que	vivían	donde	está
ahora	 Alemania.	 Estudiando	 se	 aprende	 eso:	 que	 el	 hombre	 es	 el	 mismo	 en	 todas
partes,	y	aparece	y	crece	de	la	misma	manera,	y	hace	y	piensa	las	mismas	cosas,	sin
más	diferencia	que	la	de	la	tierra	en	que	vive,	porque	el	hombre	que	nace	en	tierra	de
árboles	y	de	 flores	piensa	más	en	 la	hermosura	y	el	 adorno,	y	 tiene	más	cosas	que
decir,	que	el	que	nace	en	una	 tierra	 fría,	donde	ve	el	 cielo	oscuro	y	 su	cueva	en	 la
roca.	Y	otra	cosa	se	aprende,	y	es	que	donde	nace	el	hombre	salvaje,	sin	saber	que
hay	ya	pueblos	en	el	mundo,	empieza	a	vivir	lo	mismo	que	vivieron	los	hombres	de
hace	miles	de	años.	Junto	a	la	ciudad	de	Zaragoza,	en	España,	hay	familias	que	viven
en	agujeros	abiertos	en	la	tierra	del	monte:	en	Dakota,	en	los	Estados	Unidos,	los	que
van	a	abrir	el	país	viven	en	covachas,	con	techos	de	ramas,	como	en	la	edad	neolítica:
en	 las	 orillas	 del	 Orinoco,	 en	 la	 América	 del	 Sur,	 los	 indios	 viven	 en	 ciudades
lacustres,	lo	mismo	que	las	que	había	hace	cientos	de	siglos	en	los	lagos	de	Suiza:	el
indio	norteamericano	le	pone	a	rastras	a	su	caballo	los	tres	palos	de	su	tipi,	que	es	una
tienda	de	pieles,	como	la	que	 los	hombres	neolíticos	 levantaban	en	 los	desiertos:	el
negro	de	África	hace	hoy	 su	casa	 con	 las	paredes	de	 tierra	y	 el	 techo	de	 ramas,	 lo
mismo	que	el	germano	de	antes,	y	deja	alto	el	quicio	como	el	germano	lo	dejaba,	para
que	no	entrasen	las	serpientes.	No	es	que	hubo	una	edad	de	piedra,	en	que	todos	los
pueblos	vivían	a	la	vez	del	mismo	modo;	y	luego	otra	de	bronce,	cuando	los	hombres
empezaron	a	 trabajar	el	metal,	y	 luego	otra	edad	de	hierro.	Hay	pueblos	que	viven,
como	Francia	ahora,	en	lo	más	hermoso	de	la	edad	de	hierro,	con	su	torre	de	Eiffel
que	se	entra	por	las	nubes:	y	otros	pueblos	que	viven	en	la	edad	de	piedra,	como	el
indio	que	fabrica	su	casa	en	las	ramas	de	los	árboles,	y	con	su	lanza	de	pedernal	sale	a
matar	los	pájaros	del	bosque	y	a	ensartar	en	el	aire	los	peces	voladores	del	río.	Pero
los	 pueblos	 de	 ahora	 crecen	 más	 de	 prisa,	 porque	 se	 juntan	 con	 los	 pueblos	 más
viejos,	y	aprenden	con	ellos	lo	que	no	saben;	no	como	antes,	que	tenían	que	ir	poco	a
poco	descubriéndolo	todo	ellos	mismos.	La	edad	de	piedra	fue	al	empezar	a	vivir,	que
los	hombres	andaban	errantes	huyendo	de	 los	animales,	y	vivían	hoy	acá	y	mañana
allá,	y	no	sabían	que	eran	buenos	de	comer	los	frutos	de	la	tierra.	Luego	los	hombres
encontraron	el	cobre,	que	era	más	blando	que	el	pedernal,	y	el	estaño,	que	era	más
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blando	que	el	cobre,	y	vieron	que	con	el	fuego	se	le	sacaba	el	metal	a	la	roca,	y	que
con	el	estaño	y	cobre	juntos	se	hacía	un	metal	nuevo,	muy	bueno	para	hachas	y	lanzas
y	cuchillos,	 y	para	 cortar	 la	piedra.	Cuando	 los	pueblos	 empiezan	a	 saber	 cómo	se
trabaja	 el	 metal,	 y	 a	 juntar	 el	 cobre	 con	 el	 estaño,	 entonces	 están	 en	 su	 edad	 de
bronce.	Hay	pueblos	que	han	llegado	a	la	edad	de	hierro	sin	pasar	por	la	de	bronce,
porque	el	hierro	es	el	metal	de	su	tierra,	y	con	él	empezaron	a	trabajar,	sin	saber	que
en	el	mundo	había	cobre	ni	estaño.	Cuando	los	hombres	de	Europa	vivían	en	la	edad
de	bronce,	ya	hicieron	casas	mejores,	aunque	no	tan	labradas	y	perfectas	como	las	de
los	peruanos	y	mexicanos	de	América,	en	quienes	estuvieron	siempre	juntas	las	dos
edades,	porque	siguieron	trabajando	con	pedernal	cuando	ya	tenían	sus	minas	de	oro,
y	sus	templos	con	soles	de	oro	como	el	cielo,	y	sus	huacas,	que	eran	los	cementerios
del	Perú,	donde	ponían	a	los	muertos	con	las	prendas	y	jarros	que	usaban	en	vida.	La
casa	del	indio	peruano	era	de	mampostería,	y	de	dos	pisos,	con	las	ventanas	muy	en
alto,	y	las	puertas	más	anchas	por	debajo	que	por	la	cornisa,	que	solía	ser	de	piedra
tallada,	 de	 trabajo	 fino.	El	mexicano	 no	 hacía	 su	 casa	 tan	 fuerte,	 sino	más	 ornada,
como	en	país	donde	hay	muchos	árboles	y	pájaros.	En	el	techo	había	como	escalones,
donde	 ponían	 las	 figuras	 de	 sus	 santos,	 como	 ahora	 ponen	 mucho	 en	 los	 altares
figuras	 de	 niños,	 y	 piernas	 y	 brazos	 de	 plata:	 adornaban	 las	 paredes	 con	 piedras
labradas,	 y	 con	 fajas	 como	 de	 cuentas	 o	 de	 hilos	 trenzados,	 imitando	 las	 grecas	 y
fimbrias	que	les	bordaban	sus	mujeres	en	las	túnicas:	en	las	salas	de	adentro	labraban
las	cabezas	de	las	vigas,	figurando	sus	dioses,	sus	animales	o	sus	héroes,	y	por	fuera
ponían	 en	 las	 esquinas	 unas	 canales	 de	 curva	 graciosa,	 como	 imitando	plumas.	De
lejos	brillaban	las	casas	con	el	sol,	como	si	fueran	de	plata.

En	 los	 pueblos	 de	Europa	 es	 donde	 se	 ven	más	 claras	 las	 tres	 edades,	 y	mejor
mientras	más	al	Norte,	porque	allí	los	hombres	vivieron	solos,	cada	uno	en	su	pueblo,
por	 siglos	 de	 siglos,	 y	 como	 empezaron	 a	 vivir	 por	 el	mismo	 tiempo,	 se	 nota	 que
aunque	no	se	conocían	unos	a	otros,	iban	adelantando	del	mismo	modo.	La	tierra	va
echando	capas	conforme	van	pasando	siglos:	la	tierra	es	como	un	pastel	de	hojaldres,
que	 tiene	 muchas	 capas	 una	 sobre	 otra,	 capas	 de	 piedra	 dura,	 y	 a	 veces	 viene	 de
adentro,	de	lo	hondo	del	mundo,	una	masa	de	roca	que	rompe	las	capas	acostadas,	y
sale	 al	 aire	 libre,	 y	 se	 queda	 por	 encima	 de	 la	 tierra,	 como	 un	 gigante	 regañón,	 o
como	una	fiera	enojada,	echando	por	el	cráter	humo	y	fuego:	así	se	hacen	los	montes
y	 los	volcanes.	Por	 esas	 capas	de	 la	 tierra	 es	por	donde	 se	 sabe	cómo	ha	vivido	el
hombre,	porque	en	cada	una	hay	enterrados	huesos	de	él,	y	restos	de	los	animales	y
árboles	de	aquella	edad,	y	vasos	y	hachas;	y	comparando	las	capas	de	un	lugar	con	las
de	otro	 se	ve	que	 los	hombres	viven	en	 todas	partes	casi	del	mismo	modo	en	cada
edad	de	 la	 tierra:	 sólo	que	 la	 tierra	 tarda	mucho	 en	pasar	 de	una	 edad	 a	 otra,	 y	 en
echarse	una	capa	nueva,	y	así	sucede	lo	de	los	romanos	y	los	bretones	de	Inglaterra	en
tiempo	 de	 Julio	 César,	 que	 cuando	 los	 romanos	 tenían	 palacios	 de	 mármol	 con
estatuas	de	oro,	y	usaban	trajes	de	lana	muy	fina,	la	gente	de	Bretaña	vivía	en	cuevas,
y	se	vestía	con	las	pieles	salvajes,	y	peleaba	con	mazas	hechas	de	los	troncos	duros.
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En	esos	pueblos	viejos	sí	se	puede	ver	cómo	fue	adelantando	el	hombre,	porque
después	 de	 las	 capas	 de	 la	 edad	 de	 piedra,	 donde	 todo	 lo	 que	 se	 encuentra	 es	 de
pedernal,	vienen	las	otras	capas	de	la	edad	de	bronce,	con	muchas	cosas	hechas	de	la
mezcla	 del	 cobre	 y	 estaño,	 y	 luego	 vienen	 las	 capas	 de	 arriba,	 las	 de	 los	 últimos
tiempos,	que	 llaman	 la	edad	de	hierro,	 cuando	el	hombre	aprendió	que	el	hierro	 se
ablandaba	 al	 fuego	 fuerte,	 y	 que	 con	 el	 hierro	 blando	 podía	 hacer	 martillos	 para
romper	 la	 roca,	 y	 lanzas	 para	 pelear,	 y	 picos	 y	 cuchillas	 para	 trabajar	 la	 tierra:
entonces	 es	 cuando	 ya	 se	 ven	 casas	 de	 piedra	 y	 de	 madera,	 con	 patios	 y	 cuartos,
imitando	siempre	los	casucos	de	rocas	puestas	unas	sobre	otras	sin	mezcla	ninguna,	o
las	tiendas	de	pieles	de	sus	desiertos	y	llanos:	lo	que	sí	se	ve	es	que	desde	que	vino	al
mundo	 le	 gustó	 al	 hombre	 copiar	 en	 dibujo	 las	 cosas	 que	 veía,	 porque	 hasta	 las
cavernas	más	 oscuras	 donde	 habitaron	 las	 familias	 salvajes	 están	 llenas	 de	 figuras
talladas	o	pintadas	en	la	roca,	y	por	los	montes	y	las	orillas	de	los	ríos	se	ven	manos,
y	signos	raros,	y	pinturas	de	animales,	que	ya	estaban	allí	desde	hacía	muchos	siglos
cuando	vinieron	a	vivir	en	el	país	los	pueblos	de	ahora.	Y	se	ve	también	que	todos	los
pueblos	 han	 cuidado	 mucho	 de	 enterrar	 a	 los	 muertos	 con	 gran	 respeto	 y	 han
fabricado	 monumentos	 altos,	 como	 para	 estar	 más	 cerca	 del	 cielo,	 como	 nosotros
hacemos	 ahora	 con	 las	 torres.	 Los	 terrapleneros	 hacían	 montañas	 de	 tierra,	 donde
sepultaban	 los	 cadáveres:	 los	mexicanos	 ponían	 sus	 templos	 en	 la	 cumbre	 de	 unas
pirámides	muy	 altas:	 los	 peruanos	 tenían	 su	 «chulpa»	 de	 piedra	 que	 era	 una	 torre
ancha	por	arriba,	como	un	puño	de	bastón:	en	la	isla	de	Cerdeña	hay	unos	torreones
que	 llaman	«nuragh»,	que	nadie	sabe	de	qué	pueblo	eran;	y	 los	egipcios	 levantaron
con	piedras	enormes	sus	pirámides,	y	con	el	pórfido	más	duro	hicieron	sus	obeliscos
famosos,	donde	escribían	su	historia	con	los	signos	que	llaman	«jeroglíficos».

Ya	los	tiempos	de	los	egipcios	empiezan	a	llamarse	«tiempos	históricos»	porque
se	puede	 escribir	 su	historia	 con	 lo	 que	 se	 sabe	de	 ellos:	 esos	 otros	 pueblos	 de	 las
primeras	edades	se	llaman	pueblos	«prehistóricos»,	de	antes	de	la	historia,	o	pueblos
primitivos.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 esos	 mismos	 pueblos	 históricos	 hay	 todavía
mucho	 prehistórico,	 porque	 se	 tiene	 que	 ir	 adivinando	 para	 ver	 dónde	 y	 cómo
vivieron.	¿Quién	sabe	cuándo	fabricaron	los	quechuas	sus	acueductos	y	sus	caminos
y	sus	calzadas	en	el	Perú;	ni	cuándo	los	chibchas	de	Colombia	empezaron	a	hacer	sus
dijes	 y	 sus	 jarros	 de	 oro;	 ni	 qué	 pueblo	 vivió	 en	Yucatán	 antes	 que	 los	mayas	 que
encontraron	allí	los	españoles;	ni	de	dónde	vino	la	raza	desconocida	que	levantó	los
terraplenes	y	las	casas-pueblos	en	la	América	del	Norte?	Casi	lo	mismo	sucede	con
los	pueblos	de	Europa;	aunque	allí	se	ve	que	los	hombres	aparecieron	a	la	vez,	como
nacidos	de	la	tierra,	en	muchos	lugares	diferentes;	pero	que	donde	había	menos	frío	y
era	mas	alto	el	país	 fue	donde	vivió	primero	el	hombre:	y	como	que	allí	 empezó	a
vivir,	allí	fue	donde	llegó	más	pronto	a	saber,	y	a	descubrir	los	metales,	y	a	fabricar,	y
de	 allí,	 con	 las	 guerras,	 y	 las	 inundaciones,	 y	 el	 deseo	 de	 ver	 el	 mundo,	 fueron
bajando	los	hombres	por	la	tierra	y	el	mar.	En	lo	más	elevado	y	fértil	del	continente
es	donde	se	civilizó	el	hombre	 trasatlántico	primero.	En	nuestra	América	sucede	 lo
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mismo:	en	las	altiplanicies	de	México	y	del	Perú,	en	los	valles	altos	y	de	buena	tierra,
fue	donde	tuvo	sus	mejores	pueblos	el	indio	americano.	En	el	continente	trasatlántico
parece	que	Egipto	fue	el	pueblo	más	viejo,	y	de	allí	fueron	entrando	los	hombres	por
lo	que	se	llama	ahora	Persia	y	Asia	Menor,	y	vinieron	a	Grecia,	buscando	la	libertad	y
la	 novedad,	 y	 en	 Grecia	 levantaron	 los	 edificios	 más	 perfectos	 del	 mundo,	 y
escribieron	 los	 libros	más	 bien	 compuestos	 y	 hermosos.	Había	 pueblos	 nacidos	 en
todos	 estos	 países,	 pero	 los	 que	 venían	 de	 los	 pueblos	 viejos	 sabían	 más,	 y	 los
derrotaban	en	la	guerra,	o	les	enseñaban	lo	que	sabían,	y	se	juntaban	con	ellos.	Del
norte	de	Europa	venían	otros	hombres	más	fuertes,	hechos	a	pelear	con	las	fieras	y	a
vivir	en	el	 frío:	y	de	 lo	que	se	 llama	ahora	Indostán	salió	huyendo,	después	de	una
gran	guerra,	la	gente	de	la	montaña,	y	se	juntó	con	los	europeos	de	las	tierras	frías,
que	bajaron	luego	del	Norte	a	pelear	con	los	romanos,	porque	los	romanos	habían	ido
a	quitarles	su	libertad,	y	porque	era	gente	pobre	y	feroz,	que	le	tenía	envidia	a	Roma,
porque	era	sabia	y	rica,	y	como	hija	de	Grecia.	Así	han	ido	viajando	los	pueblos	en	el
mundo,	como	las	corrientes	van	por	la	mar,	y	por	el	aire	los	vientos.

Egipto	 es	 como	 el	 pueblo	 padre	 del	 continente	 trasatlántico:	 el	 pueblo	 más
antiguo	de	todos	aquellos	países	«clásicos».	Y	la	casa	del	egipcio	es	como	su	pueblo
fue,	graciosa	y	 elegante.	Era	 riquísimo	el	Egipto,	 como	que	el	gran	 río	Nilo	 crecía
todos	los	años,	y	con	el	barro	que	dejaba	al	secarse	nacían	muy	bien	las	siembras:	así
que	 las	 casas	 estaban	 como	 en	 alto,	 por	miedo	 a	 las	 inundaciones.	 Como	 allá	 hay
muchas	palmeras,	 las	 columnas	de	 las	 casas	 eran	 finas	y	 altas,	 como	 las	palmas;	y
encima	del	segundo	piso	tenían	otro	sin	paredes,	con	un	techo	chato,	donde	pasaban
la	 tarde	 al	 aire	 fresco,	 viendo	 el	 Nilo	 lleno	 de	 barcos	 que	 iban	 y	 venían	 con	 sus
viajeros	 y	 sus	 cargas,	 y	 el	 cielo	 de	 la	 tarde,	 que	 es	 de	 color	 de	 oro	 y	 azafrán.	Las
paredes	y	los	techos	están	llenos	de	pinturas	de	su	historia	y	religión;	y	les	gustaba	el
color	 tanto,	 que	 hasta	 la	 estera	 con	 que	 cubrían	 el	 piso	 era	 de	 hebras	 decolores
diferentes.

Los	hebreos	vivieron	como	esclavos	en	el	Egipto	mucho	tiempo,	y	eran	los	que
mejor	 sabían	 hacer	 ladrillos.	 Luego,	 cuando	 su	 libertad,	 hicieron	 sus	 casas	 con
ladrillos	crudos,	como	nuestros	adobes,	y	el	techo	era	de	vigas	de	sicomoro,	que	es	su
árbol	querido.	El	techo	tenía	un	borde	como	las	azoteas,	porque	con	el	calor	subía	la
gente	allí	a	dormir,	y	la	ley	mandaba	que	fabricasen	los	techos	con	muro,	para	que	no
cayese	la	gente	a	tierra.	Solían	hacer	sus	casas	como	el	templo	que	fabricó	su	gran	rey
Salomón,	 que	 era	 cuadrado,	 con	 las	 puertas	 anchas	 de	 abajo	 y	 estrechas	 por	 la
comisa,	y	dos	columnas	al	lado	de	la	puerta.

Por	aquellas	tierras	vivían	los	asirios,	que	fueron	pueblo	guerreador,	que	les	ponía
a	 sus	 casas	 torres,	 como	 para	 ver	 más	 de	 lejos	 al	 enemigo,	 y	 las	 torres	 eran	 de
almenas,	como	para	disparar	el	arco	desde	seguro.	No	tenían	ventanas,	sino	que	les
venía	 la	 luz	del	 techo.	Sobre	 las	puertas	ponían	a	veces	piedras	 talladas	con	alguna
figura	misteriosa,	como	un	toro	con	cabeza	de	hombre,	o	una	cabeza	con	alas.

Los	 fenicios	 fabricaron	 sus	 casas	 y	 monumentos	 con	 piedras	 sin	 labrar,	 que
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ponían	 unas	 sobre	 otras	 como	 los	 etruscos;	 pero	 como	 eran	 gente	 navegante,	 que
vivía	 del	 comercio,	 empezaron	 pronto	 a	 imitar	 las	 casas	 de	 los	 pueblos	 que	 veían
más,	que	eran	los	hebreos	y	los	egipcios,	y	luego	las	de	los	persas,	que	conquistaron
en	guerra	el	país	de	Fenicia.	Y	así	fueron	sus	casas,	con	la	entrada	hebrea,	y	la	parte
alta	como	las	casas	de	Egipto,	o	como	las	de	Persia.

Los	persas	fueron	pueblo	de	mucho	poder,	como	que	hubo	tiempo	en	que	todos
esos	pueblos	de	los	alrededores	vivían	como	esclavos	suyos.	Persia	es	tierra	de	joyas:
los	vestidos	de	los	hombres,	las	mantas	de	los	caballos,	los	puños	de	los	sables,	todo
está	allí	lleno	de	joyas.	Usan	mucho	del	verde,	del	rojo	y	del	amarillo.	Todo	les	gusta
de	mucho	color,	y	muy	brillante	y	esmaltado.	Les	gustan	las	fuentes,	los	jardines,	los
velos	 de	 hilo	 de	 plata,	 la	 pedrería	 fina.	 Todavía	 hoy	 son	 así	 los	 persas;	 y	 ya	 en
aquellos	tiempos	eran	sus	casas	de	ladrillos	de	colores,	pero	no	de	techo	chato	como
las	de	los	egipcios	y	hebreos,	sino	con	una	cúpula	redonda,	como	imitando	la	bóveda
del	cielo.	En	un	patio	estaba	el	baño,	en	que	echaban	olores	muy	finos;	y	en	las	casas
ricas	había	patios	cuadrados,	con	muchas	columnas	alrededor,	y	en	medio	una	fuente,
entre	jarrones	de	flores.	Las	columnas	eran	de	muchos	trozos	y	dibujos,	pintados	de
colores,	 con	 fajas	 y	 canales,	 y	 el	 capitel	 hecho	 con	 cuerpos	 de	 animales,	 de	 pecho
verde	y	collar	de	oro.

Junto	 a	Persia	 está	 el	 Indostán,	 que	 es	de	 los	pueblos	más	viejos	del	mundo,	 y
tiene	 templos	 de	 oro,	 trabajados	 como	 trabajan	 en	 las	 platerías	 la	 filigrana,	 y	 otros
templos	cavados	en	la	roca,	y	figuras	de	su	dios	Buda	cortadas	a	pico	en	la	montaña.
Sus	templos,	sus	sepulcros,	sus	palacios,	sus	casas,	son	como	su	poesía,	que	parece
escrita	 con	 colores	 sobre	 marfil,	 y	 dice	 las	 cosas	 como	 entre	 hojas	 y	 flores.	 Hay
templo	en	el	Indostán	que	tiene	catorce	pisos,	como	la	pagoda	de	Tanjore,	y	está	todo
labrado,	 desde	 los	 cimientos	 hasta	 la	 cúpula.	Y	 la	 casa	 de	 los	 hindús	 de	 antes	 era
como	 las	 pagodas	 de	 Lahore	 o	 las	 de	 Cachemira,	 con	 los	 techos	 y	 balcones	 muy
adornados	y	con	muchas	vueltas,	y	a	la	entrada	la	escalinata	sin	baranda.	Otras	casas
tenían	torreones	en	la	esquina,	y	el	terrado	como	los	egipcios,	corrido	y	sin	las	torres.
Pero	lo	hermoso	de	las	casas	hindús	era	la	fantasía	de	los	adornos,	que	son	como	un
trenzado	que	nunca	se	acaba,	de	flores	y	de	plumas.

En	Grecia	no	era	así,	sino	todo	blanco	y	sencillo,	sin	lujos	de	colorines.	En	la	casa
de	los	griegos	no	había	ventanas,	porque	para	el	griego	fue	siempre	la	casa	un	lugar
sagrado,	 donde	 no	 debía	 mirar	 el	 extranjero.	 Eran	 las	 casas	 pequeñas,	 como	 sus
monumentos,	pero	muy	lindas	y	alegres,	con	su	rosal	y	su	estatua	a	la	puerta,	y	dentro
el	corredor	de	columnas,	donde	pasaba	los	días	la	familia,	que	sólo	en	la	noche	iba	a
los	cuartos,	reducidos	y	oscuros.	El	comedor	y	el	corredor	era	lo	que	amueblaban,	y
eso	con	pocos	muebles:	en	las	paredes	ponían	en	nichos	sus	jarros	preciosos:	las	sillas
tenían	filetes	tallados,	como	los	que	solían	ponerles	a	las	puertas,	que	eran	anchas	de
abajo	y	con	la	cornisa	adornada	de	dibujos	de	palmas	y	madreselvas.	Dicen	que	en	el
mundo	no	hay	edificio	más	bello	que	el	Partenón,	como	que	allí	no	están	los	adornos
por	 el	 gusto	 de	 adornar,	 que	 es	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 ignorante	 con	 sus	 casas	 y
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vestidos,	sino	que	la	hermosura	viene	de	una	especie	de	música	que	se	siente	y	no	se
oye,	porque	el	tamaño	está	calculado	de	manera	que	venga	bien	con	el	color,	y	no	hay
cosa	que	no	sea	precisa,	ni	adorno	sino	donde	no	pueda	estorbar.	Parece	que	tienen
alma	las	piedras	de	Grecia.	Son	modestas,	y	como	amigas	del	que	las	ve.	Se	entran
como	amigas	por	el	corazón.	Parece	que	hablan.

Los	etruscos	vivieron	al	norte	de	Italia,	en	sus	doce	ciudades	famosas,	y	fueron	un
pueblo	 original,	 que	 tuvo	 su	 gobierno	 y	 su	 religión,	 y	 un	 arte	 parecido	 al	 de	 los
griegos,	aunque	 les	gustaba	más	 la	burla	y	 la	extravagancia,	y	usaban	mucho	color.
Todo	 lo	pintaban,	 como	 los	persas;	y	en	 las	paredes	de	 sus	 sepulturas	hay	caballos
con	 la	 cabeza	 amarilla	 y	 la	 cola	 azul.	Mientras	 fueron	 república	 libre,	 los	 etruscos
vivían	dichosos,	con	maestros	muy	buenos	de	medicina	y	astronomía,	y	hombres	que
hablaban	bien	de	los	deberes	de	la	vida	y	de	la	composición	del	mundo.	Era	célebre
Etruria	por	sus	sabios,	y	por	sus	jarros	de	barro	negro,	con	figuras	de	relieve,	y	por
sus	 estatuas	 y	 sarcófagos	 de	 tierra	 cocida,	 y	 por	 sus	 pinturas	 en	 los	 muros,	 y	 sus
trabajos	 en	 metal.	 Pero	 con	 la	 esclavitud	 se	 hicieron	 viciosos	 y	 ricos,	 como	 sus
dueños	los	romanos.	Vivían	en	palacios,	y	no	en	sus	casas	de	antes;	y	su	gusto	mayor
era	comer	horas	enteras	acostados.	La	casa	etrusca	de	antes	era	de	un	piso,	con	un
terrado	de	baranda,	y	el	techo	de	aleros	caídos.	Pintaban	en	las	paredes	sus	fiestas	y
sus	ceremonias,	con	retratos	y	caricaturas,	y	sabían	dibujar	sus	figuras	como	si	se	las
viera	en	movimiento.

La	 casa	 de	 los	 romanos	 fue	 primero	 como	 la	 de	 los	 etruscos,	 poro	 luego
conocieron	a	Grecia,	y	 la	 imitaron	en	sus	casas,	como	en	todo.	El	atrio	al	principio
fue	 la	 casa	 entera,	 y	 después	 no	 era	 más	 que	 el	 portal,	 de	 donde	 se	 iba	 por	 un
pasadizo	al	patio	 interior,	 rodeado	de	columnas,	adonde	daban	 los	cuartos	 ricos	del
señor,	 que	 para	 cada	 cosa	 tenía	 un	 cuarto	 diferente:	 el	 cuarto	 de	 comer	 daba	 al
corredor,	 lo	mismo	que	 la	 sala	y	 el	 cuarto	de	 la	 familia,	 que	por	 el	otro	 lado	abría
sobre	un	jardín.	Adornaban	las	paredes	con	dibujos	y	figuras	de	colores	brillantes,	y
en	los	recodos	había	muchos	nichos	con	jarras	y	estatuas.	Si	la	casa	estaba	en	calle	de
mucha	 gente,	 hacían	 cuartos	 con	 puerta	 a	 la	 calle,	 y	 los	 alquilaban	 para	 tiendas.
Cuando	 la	puerta	estaba	abierta	 se	podía	ver	hasta	el	 fondo	del	 jardín.	El	 jardín,	el
patio	 y	 el	 atrio	 tenían	 alrededor	 en	 muchas	 casas	 una	 arquería.	 Luego	 Roma	 fue
dueña	de	todos	los	países	que	tenía	alrededor,	hasta	que	tuvo	tantos	pueblos	que	no
los	pudo	gobernar,	y	cada	pueblo	se	fue	haciendo	libre	y	nombrando	su	rey,	que	era	el
guerrero	más	 poderoso	 de	 todos	 los	 del	 país,	 y	 vivía	 en	 su	 castillo	 de	 piedra,	 con
torres	 y	 portalones,	 como	 todos	 los	 que	 llamaban	 «señores»	 en	 aquel	 tiempo	 de
pelear;	 y	 la	 gente	 de	 trabajo	 vivía	 alrededor	 de	 los	 castillos,	 en	 casuchos	 infelices.
Pero	 el	 poder	 de	Roma	 había	 sido	muy	 grande,	 y	 en	 todas	 partes	 había	 puentes	 y
arcos	 y	 acueductos	 y	 templos	 como	 los	 de	 los	 romanos;	 sólo	 que	 por	 el	 lado	 de
Francia,	 donde	 había	 muchos	 castillos,	 iban	 haciendo	 las	 fábricas	 nuevas,	 y	 las
iglesias	sobre	todo,	como	si	fueran	a	la	vez	fortalezas	y	templos,	que	es	lo	que	llaman
«arquitectura	románica»	y	del	lado	de	los	persas	y	de	los	árabes,	por	donde	está	ahora

www.lectulandia.com	-	Página	49



Turquía,	les	ponían	a	los	monumentos	tanta	riqueza	y	color	que	parecían	las	iglesias
cuevas	de	oro,	por	lo	grande	y	lo	resplandeciente:	de	modo	que	cuando	los	pueblos
nuevos	del	lado	de	Francia	empezaron	a	tener	ciudades,	las	casas	fueron	de	portales
oscuros	 y	 de	 muchos	 techos	 de	 pico,	 como	 las	 iglesias	 románicas;	 y	 del	 lado	 de
Turquía	eran	las	casas	como	palacios,	con	las	columnas	de	piedras	ricas,	y	el	suelo	de
muchas	 piedrecitas	 de	 color,	 y	 las	 pinturas	 de	 la	 pared	 con	 el	 fondo	 de	 oro,	 y	 los
cristales	dorados:	había	barandas	en	 las	casas	bizantinas	hechas	con	una	mezcla	de
todos	los	metales,	que	lucía	como	fuego:	era	feo	y	pesado	tanto	adorno	en	las	casas,
que	parecen	sepulturas	de	hombre	vanidoso,	ahora	que	están	vacías.

En	España	habían	mandado	también	los	romanos;	pero	los	moros	vinieron	luego	a
conquistar,	 y	 fabricaron	 aquellos	 templos	 suyos	 que	 llaman	 mezquitas,	 y	 aquellos
palacios	que	parecen	cosa	de	sueño,	como	si	ya	no	se	viviese	en	el	mundo,	sino	en
otro	mundo	de	encaje	y	de	 flores:	 las	puertas	eran	pequeñas,	pero	con	 tantos	arcos
que	 parecían	 grandes:	 las	 columnas	 delgadas	 sostenían	 los	 arcos	 de	 herradura,	 que
acababan	en	pico,	como	abriéndose	para	ir	al	cielo:	el	techo	era	de	madera	fina,	pero
todo	 tallado,	 con	 sus	 letras	 moras	 y	 sus	 cabezas	 de	 caballos:	 las	 paredes	 estaban
cubiertas	 de	 dibujos,	 lo	 mismo	 que	 una	 alfombra:	 en	 los	 patios	 de	 mármol	 había
laureles	y	fuentes:	parecían	como	el	tejido	de	un	velo	aquellos	balcones.

Con	las	guerras	y	las	amistades	se	fueron	juntando	aquellos	pueblos	diferentes,	y
cuando	ya	el	rey	pudo	más	que	los	señores	de	los	castillos,	y	todos	los	hombres	creían
en	el	cielo	nuevo	de	los	cristianos,	empezaron	a	hacer	las	iglesias	«góticas»	con	sus
arcos	 de	 pico,	 y	 sus	 torres	 como	 agujas	 que	 llegaban	 a	 las	 nubes,	 y	 sus	 pórticos
bordados,	 y	 sus	 ventanas	 de	 colores.	Y	 las	 torres	 cada	 vez	más	 altas;	 porque	 cada
iglesia	quería	tener	su	torre	más	alta	que	las	otras;	y	las	casas	las	hacían	así	también,
y,	los	muebles.	Pero	los	adornos	llegaron	a	ser	muchos,	y	los	cristianos	empezaron	a
no	creer	en	el	cielo	tanto	como	antes.	Hablaban	mucho	de	lo	grande	que	fue	Roma:
celebraban	 el	 arte	 griego	 por	 sencillo:	 decían	 que	 ya	 eran	 muchas	 las	 iglesias:
buscaban	modos	 nuevos	 de	 hacer	 los	 palacios:	 y	 de	 todo	 eso	 vino	 una	manera	 de
fabricar	parecida	a	la	griega,	que	es	lo	que	llaman	arquitectura	del	«Renacimiento»:
pero	como	en	el	arte	gótico	de	la	«ojiva»	había	mucha	beldad,	ya	no	volvieron	a	ser
las	 casas	 de	 tanta	 sencillez,	 sino	 que	 las	 adornaron	 con	 las	 esquinas	 graciosas,	 las
ventanas	altas,	y	los	balcones	elegantes	de	la	arquitectura	gótica.	Eran	tiempos	de	arte
y	riqueza,	y	de	grandes	conquistas,	así	que	había	muchos	señores	y	comerciantes	con
palacio.	 Nunca	 habían	 vivido	 los	 hombres,	 ni	 han	 vuelto	 a	 vivir,	 en	 casas	 tan
hermosas.	Los	pueblos	de	otras	razas,	donde	se	sabe	poco	de	los	europeos,	peleaban
por	su	cuenta	o	se	hacían	amigos,	y	se	aprendían	su	arte	especial	unos	de	otros,	de
modo	que	se	ve	algo	de	pagoda	hindú	en	todo	lo	de	Asia,	y	hay	picos	como	los	de	los
palacios	de	Lahore	en	las	casas	japonesas,	que	parecen	cosa	de	aire	y	de	encanto,	o
casitas	de	jugar,	con	sus	corredores	de	barandas	finas	y	sus	paredes	de	mimbre	o	de
estera.	Hasta	en	la	casa	del	eslavo	y	del	ruso	se	ven	las	curvas	revueltas	y	los	techos
de	punta	de	los	pueblos	hindús.	En	nuestra	América	las	casas	tienen	algo	de	romano	y
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de	moro,	porque	moro	y	romano	era	el	pueblo	español	que	mandó	en	América,	y	echó
abajo	 las	 casas	 de	 los	 indios.	 Las	 echó	 abajo	 de	 raíz:	 echó	 abajo	 sus	 templos,	 sus
observatorios,	sus	torres	de	señales,	sus	casas	de	vivir,	todo	lo	indio	lo	quemaron	los
conquistadores	españoles	y	 lo	echaron	abajo,	menos	 las	calzadas,	porque	no	sabían
llevar	las	piedras	que	supieron	traer	los	indios,	y	los	acueductos,	porque	les	traían	el
agua	de	beber.

Ahora	 todos	 los	 pueblos	 del	 mundo	 se	 conocen	mejor	 y	 se	 visitan:	 y	 en	 cada
pueblo	hay	su	modo	de	fabricar,	según	haya	frío	o	calor,	o	sean	de	una	raza	o	de	otra;
pero	lo	que	parece	nuevo	en	las	ciudades	no	es	su	manera	de	hacer	casas,	sino	que	en
cada	ciudad	hay	casas	moras,	y	griegas,	y	góticas,	y	bizantinas,	y	japonesas,	como	si
empezara	 el	 tiempo	 feliz	 en	 que	 los	 hombres	 se	 tratan	 como	 amigos,	 y	 se	 van
juntando.
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Los	Dos	Príncipes.

Idea	de	la	poetisa	norteamericana	Helen	Hunt	Jackson

El	palacio	está	de	luto
Y	en	el	trono	llora	el	rey,
Y	la	reina	está	llorando
Donde	no	la	pueden	ver:
En	pañuelos	de	holán	fino
Lloran	la	reina	y	el	rey:
Los	señores	del	palacio
Están	llorando	también.
Los	caballos	llevan	negro
El	penacho	y	el	arnés:
Los	caballos	no	han	comido,
Porque	no	quieren	comer:
El	laurel	del	patio	grande
Quedó	sin	hoja	esta	vez:
Todo	el	mundo	fue	al	entierro
Con	coronas	de	laurel:
—¡El	hijo	del	rey	se	ha	muerto!
¡Se	le	ha	muerto	el	hijo	al	rey!
En	los	álamos	del	monte
Tiene	su	casa	el	pastor:
La	pastora	está	diciendo
«¿Por	qué	tiene	luz	el	sol?»
Las	ovejas,	cabizbajas,
Vienen	todas	al	portón:
¡Una	caja	larga	y	honda
Está	forrando	el	pastor!
Entra	y	sale	un	perro	triste:
Canta	allá	adentro	una	voz
«¡Pajarito,	yo	estoy	loca,
Llévame	donde	él	voló!»:
El	pastor	coge	llorando
La	pala	y	el	azadón:
Abre	en	la	tierra	una	fosa:
Echa	en	la	fosa	una	flor:
—¡Se	quedó	el	pastor	sin	hijo!
¡Murió	el	hijo	del	pastor!
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Nené	Traviesa.

¡Quién	sabe	si	hay	una	niña	que	se	parezca	a	Nené!	Un	viejito	que	sabe	mucho
dice	que	todas	las	niñas	son	como	Nené.	A	Nené	le	gusta	más	jugar	a	«mamá»,	o	«a
tiendas»,	 o	 «a	 hacer	 dulces»	 con	 sus	muñecas,	 que	 dar	 la	 lección	 de	 «treses	 y	 de
cuatros»	con	la	maestra	que	le	viene	a	enseñar.	Porque	Nené	no	tiene	mamá:	su	mamá
se	ha	muerto:	y	por	eso	tiene	Nené	maestra.	A	hacer	dulces	es	a	lo	que	le	gusta	más	a
Nené	jugar:	¿y	por	qué	será?:	¡quién	sabe!	Será	porque	para	jugar	a	hacer	dulces	le
dan	azúcar	de	veras:	por	cierto	que	los	dulces	nunca	le	salen	bien	de	la	primera	vez:
¡son	 unos	 dulces	 más	 difíciles!:	 siempre	 tiene	 que	 pedir	 azúcar	 dos	 veces.	 Y	 se
conoce	 que	 Nené	 no	 les	 quiere	 dar	 trabajo	 a	 sus	 amigas;	 porque	 cuando	 juega	 a
paseo,	o	a	comprar,	o	a	visitar,	siempre	llama	a	sus	amiguitas;	pero	cuando	va	a	hacer
dulces,	nunca.	Y	una	vez	le	sucedió	a	Nené	una	cosa	muy	rara:	le	pidió	a	su	papá	dos
centavos	para	comprar	un	lápiz	nuevo,	y	se	le	olvidó	en	el	camino,	se	le	olvidó	como
si	no	hubiera	pensado	nunca	en	comprar	el	lápiz:	lo	que	compró	fue	un	merengue	de
fresa.	Eso	se	supo,	por	supuesto;	y	desde	entonces	sus	amiguitas	no	 le	dicen	Nené,
sino	«Merengue	de	Fresa».

El	padre	de	Nené	la	quería	mucho.	Dicen	que	no	trabajaba	bien	cuando	no	había
visto	por	la	mañana	a	«la	hijita».	El	no	le	decía	«Nené»,	sino	«la	hijita».	Cuando	su
papá	venía	del	trabajo,	siempre	salía	ella	a	recibirlo	con	los	brazos	abiertos,	como	un
pajarito	que	abre	las	alas	para	volar;	y	su	papá	la	alzaba	del	suelo,	como	quien	coge
de	un	rosal	una	rosa.	Ella	lo	miraba	con	mucho	cariño,	como	si	le	preguntase	cosas:	y
él	la	miraba	con	los	ojos	tristes,	como	si	quisiese	echarse	a	llorar.	Pero	enseguida	se
ponía	 contento,	 se	 montaba	 a	 Nené	 en	 el	 hombro,	 y	 entraban	 juntos	 en	 la	 casa,
cantando	el	himno	nacional.	Siempre	traía	el	papá	de	Nené	algún	libro	nuevo,	y	se	lo
dejaba	ver	cuando	tenía	figuras;	y	a	ella	le	gustaban	mucho	unos	libros	que	él	traía,
donde	estaban	pintadas	las	estrellas,	que	tiene	cada	una	su	nombre	y	su	color:	y	allí
decía	el	nombre	de	la	estrella	colorada,	y	el	de	la	amarilla,	y	el	de	la	azul,	y	que	la	luz
tiene	siete	colores,	y	que	las	estrellas	pasean	por	el	cielo,	lo	mismo	que	las	niñas	por
un	jardín.	Pero	no:	lo	mismo	no:	porque	las	niñas	andan	en	los	jardines	de	aquí	para
allá,	como	una	hoja	de	flor	que	va	empujando	el	viento,	mientras	que	las	estrellas	van
siempre	 en	 el	 cielo	 por	 un	mismo	 camino,	 y	 no	 por	 donde	 quieren:	 ¿quién	 sabe?:
puede	ser	que	haya	por	allá	arriba	quien	cuide	a	las	estrellas,	como	los	papás	cuidan
acá	en	la	tierra	a	las	niñas.	Sólo	que	las	estrellas	no	son	niñas,	por	supuesto,	ni	flores
de	luz,	como	parece	de	aquí	abajo,	sino	grandes	como	este	mundo:	y	dicen	que	en	las
estrellas	hay	árboles,	y	agua,	y	gente	como	acá:	y	su	papá	dice	que	en	un	libro	hablan
de	que	uno	se	va	a	vivir	a	una	estrella	cuando	se	muere.	«Y	dime,	papá»,	le	preguntó
Nené:	«¿por	qué	ponen	las	casas	de	los	muertos	tan	tristes?	Si	yo	me	muero,	yo	no
quiero	ver	a	nadie	llorar,	sino	que	me	toquen	la	música,	porque	me	voy	a	ir	a	vivir	en
la	estrella	azul.»	«¿Pero,	sola,	tú	sola,	sin	tu	pobre	papá?»	Y	Nené	le	dijo	a	su	papá:
«¡Malo,	 que	 crees	 eso!»	 Esa	 noche	 no	 se	 quiso	 ir	 a	 dormir	 temprano,	 sino	 que	 se
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durmió	en	los	brazos	de	su	papá.	¡Los	papás	se	quedan	muy	tristes,	cuando	se	muere
en	la	casa	la	madre!	Las	niñitas	deben	querer	mucho,	mucho	a	los	papás	cuando	se	les
muere	la	madre.

Esa	 noche	 que	 hablaron	 de	 las	 estrellas	 trajo	 el	 papá	 de	 Nené	 un	 libro	 muy
grande:	 ¡oh,	 cómo	 pesaba	 el	 libro!:	 Nené	 lo	 quiso	 cargar,	 y	 se	 cayó	 con	 el	 libro
encima:	no	se	le	veía	más	que	la	cabecita	rubia	de	un	lado,	y	los	zapaticos	negros	de
otro.	Su	papá	vino	corriendo,	y	la	sacó	de	debajo	del	libro,	y	se	rió	mucho	de	Nené,
que	no	tenía	seis	años	todavía	y	quería	cargar	un	libro	de	cien	años.	¡Cien	años	tenía
el	libro,	y	no	le	habían	salido	barbas!:	Nené	había	visto	un	viejito	de	cien	años,	pero
el	 viejito	 tenía	 una	 barba	muy	 larga,	 que	 le	 daba	 por	 la	 cintura.	 Y	 lo	 que	 dice	 la
muestra	de	escribir,	que	los	libros	buenos	son	como	los	viejos:	«Un	libro	bueno	es	lo
mismo	 que	 un	 amigo,	 viejo»:	 eso	 dice	 la	muestra	 de	 escribir.	Nené	 se	 acostó	muy
callada,	pensando	en	el	libro.	¿Qué	libro	era	aquél,	que	su	papá	no	quiso	que	ella	lo
tocase?	Cuando	se	despertó,	en	eso	no	más	pensaba	Nené.	Ella	quiere	saber	qué	libro
es	aquél.	Ella	quiere	saber	cómo	está	hecho	por	dentro	un	libro	de	cien	años	que	no
tiene	barbas.

Su	papá	está	 lejos,	 lejos	de	 la	casa,	 trabajando	para	ella,	para	que	 la	niña	 tenga
casa	 linda	 y	 coma	 dulces	 finos	 los	 domingos,	 para	 comprarle	 a	 la	 niña	 vestiditos
blancos	y	cintas	azules,	para	guardar	un	poco	de	dinero,	no	vaya	a	ser	que	se	muera	el
papá,	y	se	quede	sin	nada	en	el	mundo	«la	hijita».	Lejos	de	la	casa	está	el	pobre	papá,
trabajando	para	«la	hijita».	La	criada	está	allá	adentro,	preparando	el	baño.	Nadie	oye
a	Nené:	no	la	está	viendo	nadie.	Su	papá	deja	siempre	abierto	el	cuarto	de	los	libros.
Allí	 está	 la	 sillita	 de	 Nené,	 que	 se	 sienta	 de	 noche	 en	 la	 mesa	 de	 escribir,	 a	 ver
trabajar	 a	 su	 papá.	 Cinco	 pasitos,	 seis,	 siete…	 ya	 está	 Nené	 en	 la	 puerta:	 ya	 la
empujó;	 ya	 entró.	 ¡Las	 cosas	 que	 suceden!	 Como	 si	 la	 estuviera	 esperando	 estaba
abierto	en	su	silla	el	libro	viejo,	abierto	de	medio	a	medio.	Pasito	a	pasito	se	le	acercó
Nené,	muy	seria,	y	como	cuando	uno	piensa	mucho,	que	camina	con	las	manos	a	la
espalda.	Por	nada	en	el	mundo	hubiera	 tocado	Nené	el	 libro:	verlo	no	más,	no	más
que	verlo.	Su	papá	le	dijo	que	no	lo	tocase.

El	libro	no	tiene	barbas:	le	salen	muchas	cintas	y	marcas	por	entre	las	hojas,	pero
ésas	no	son	barbas:	¡el	que	sí	es	barbudo	es	el	gigante	que	está	pintado	en	el	libro!:	y
es	de	colores	la	pintura,	unos	colores	de	esmalte	que	lucen,	como	el	brazalete	que	le
regaló	su	papá.	¡Ahora	no	pintan	los	libros	así!	El	gigante	está	sentado	en	el	pico	de
un	monte,	con	una	cosa	revuelta,	como	las	nubes,	del	cielo,	encima	de	la	cabeza:	no
tiene	 más	 que	 un	 ojo,	 encima	 de	 la	 nariz:	 está	 vestido	 con	 un	 blusón,	 como	 los
pastores,	un	blusón	verde,	lo	mismo	que	el	campo,	con	estrellas	pintadas,	de	plata	y
de	oro	 y	 la	 barba	 es	muy	 larga,	muy	 larga,	 que	 llega	 al	 pie	 del	monte:	 y	 por	 cada
mechón	de	la	barba	va	subiendo	un	hombre,	como	sube	la	cuerda	para	ir	al	trapecio	el
hombre	del	circo.	¡Oh,	eso	no	se	puede	ver	de	lejos!	Nené	tiene	que	bajar	el	libro	de
la	silla.	¡Cómo	pesa	este	pícaro	libro!	Ahora	sí	que	se	puede	ver	bien	todo.	Ya	está	el
libro	en	el	suelo.
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Son	cinco	los	hombres	que	suben:	uno	es	un	blanco,	con	casaca	y	con	botas,	y	de
barba	 también:	 ¡le	 gustan	mucho	 a	 este	 pintor	 las	 barbas!:	 otro	 es	 como	 indio,	 sí,
como	indio,	con	una	corona	de	plumas,	y	la	flecha	a	la	espalda:	el	otro	es	chino,	lo
mismo	que	el	cocinero,	pero	va	con	un	traje	como	de	señora,	todo	lleno	de	flores:	el
otro	se	parece	al	chino,	y	 lleva	un	sombrero	de	pico,	así	como	una	pera:	el	otro	es
negro,	un	negro	muy	bonito,	pero	está	sin	vestir:	¡eso	no	está	bien,	sin	vestir!	¡por	eso
no	quería	su	papá	que	ella	tocase	el	libro!	No:	esa	hoja	no	se	ve	más,	para	que	no	se
enoje	 su	 papá.	 ¡Muy	 bonito	 que	 es	 este	 libro	 viejo!	Y	Nené	 está	 ya	 casi	 acostada
sobre	el	libro,	y	como	si	quisiera	hablarle	con	los	ojos.

¡Por	 poco	 se	 rompe	 la	 hoja!	 Pero	 no,	 no	 se	 rompió.	Hasta	 la	mitad	 no	más	 se
rompió.	El	papá	de	Nené	no	ve	bien.	Eso	no	 lo	va	 a	ver	nadie.	 ¡Ahora	 sí	 que	 está
bueno	el	libro	este!	Es	mejor,	mucho	mejor	que	el	arca	de	Noé.	Aquí	están	pintados
todos	los	animales	del	mundo.	¡Y	con	colores,	como	el	gigante!	Sí,	ésta	es,	ésta	es	la
jirafa,	 comiéndose	 la	 luna:	 éste	 es	 el	 elefante,	 el	 elefante,	 con	 ese	 sillón	 lleno	 de
niñitos.	¡Oh,	los	perros,	cómo	corre,	cómo	corre	este	perro!	¡ven	acá,	perro!	¡te	voy	a
pegar,	perro,	porque	no	quieres	venir!	Y	Nené,	por	supuesto,	arranca	la	hoja.	¿Y	qué
ve	mi	señora	Nené?	Un	mundo	de	monos	es	la	otra	pintura.	Las	dos	hojas	del	libro
están	llenas	de	monos:	un	mono	colorado	juega	con	un	monito	verde:	un	monazo	de
barba	le	muerde	la	cola	a	un	mono	tremendo,	que	anda	como	un	hombre,	con	un	palo
en	 la	mano:	 un	mono	 negro	 está	 jugando	 en	 la	 yerba	 con	 otro	 amarillo:	 ¡aquéllos,
aquellos	 de	 los	 árboles	 son	 los	 monos	 niños!	 ¡qué	 graciosos!	 ¡cómo	 juegan!	 ¡se
mecen	 por	 la	 cola,	 como	 el	 columpio!	 ¡qué	 bien,	 qué	 bien	 saltan!	 ¡uno,	 dos,	 tres,
cinco,	ocho,	dieciséis,	cuarenta	y	nueve	monos	agarrados	por	la	cola!	¡se	van	a	tirar	al
río!	 ¡se	van	a	 tirar	 al	 río!	 ¡visst!	 ¡allá	van	 todos!	Y	Nené,	 entusiasmada,	 arranca	al
libro	las	dos	hojas.	¿Quién	llama	a	Nené,	quién	la	llama?	Su	papá,	su	papá,	que	está
mirándola	desde	la	puerta.

Nené	no	ve.	Nené	no	oye.	Le	parece	que	 su	papá	 crece,	 que	 crece	mucho,	que
llega	hasta	el	techo,	que	es	más	grande	que	el	gigante	del	monte,	que	su	papá	es	un
monte	que	se	le	viene	encima.	Está	callada,	callada,	con	la	cabeza	baja,	con	los	ojos
cerrados,	 con	 las	 hojas	 rotas	 en	 las	 manos	 caídas.	 Y	 su	 papá	 le	 está	 hablando:
—«¿Nené,	no	te	dije	que	no	tocaras	ese	libro?	¿Nené,	tú	no	sabes	que	ese	libro	no	es
mío,	y	que	vale	mucho	dinero,	mucho?	¿Nené,	tú	no	sabes	que	para	pagar	ese	libro
voy	a	 tener	que	trabajar	un	año?»	—Nené,	blanca	como	el	papel,	se	alzó	del	suelo,
con	la	cabecita	caída,	y	se	abrazó	a	las	rodillas	de	su	papá:—«Mi	papá»,	dijo	Nené
«¡mi	 papá	 de	mi	 corazón!	 ¡Enojé	 a	mi	 papá	 bueno!	 ¡Soy	mala	 niña!	 ¡Ya	no	voy	 a
poder	ir	cuando	me	muera	a	la	estrella	azul!»
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La	Perla	de	la	Mora

Una	mora	de	Trípoli	tenía
Una	perla	rosada,	una	gran	perla:
Y	la	echó	con	desdén	al	mar	un	día:
—«¡Siempre	la	misma!	¡ya	me	cansa	verla!»
Pocos	años	después,	junto	a	la	roca
De	Trípoli…	¡la	gente	llora	al	verla!
Así	le	dice	al	mar	la	mora	loca:
—«¡Oh	mar!	¡oh	mar!	¡devuélveme	mi	perla!»
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Las	Ruinas	Indias.

No	habría	poema	más	 triste	y	hermoso	que	el	que	se	puede	sacar	de	 la	historia
americana.	No	se	puede	leer	sin	ternura,	y	sin	ver	como	flores	y	plumas	por	el	aire,
uno	de	esos	buenos	libros	viejos	forrados	de	pergamino,	que	hablan	de	la	América	de
los	indios,	de	sus	ciudades	y	de	sus	fiestas,	del	mérito	de	sus	artes	y	de	la	gracia	de
sus	 costumbres.	 Unos	 vivían	 aislados	 y	 sencillos,	 sin	 vestidos	 y	 sin	 necesidades,
como	pueblos	 acabados	de	nacer;	 y	 empezaban	a	pintar	 sus	 figuras	 extrañas	 en	 las
rocas	de	la	orilla	de	los	ríos,	donde	es	más	solo	el	bosque,	y	el	hombre	piensa	más	en
las	maravillas	 del	mundo.	 Otros	 eran	 pueblos	 de	más	 edad,	 y	 vivían	 en	 tribus,	 en
aldeas	de	cañas	o	de	adobes,	comiendo	 lo	que	cazaban	y	pescaban,	y	peleando	con
sus	vecinos.	Otros	eran	ya	pueblos	hechos,	con	ciudades	de	ciento	cuarenta	mil	casas,
y	palacios	adornados	de	pinturas	de	oro.	Y	gran	comercio	en	las	calles	y	en	las	plazas,
y	templos	de	mármol	con	estatuas	gigantescas	de	sus	dioses.	Sus	obras	no	se	parecen
a	 las	 de	 los	 demás	 pueblos,	 sino	 como	 se	 parece	 un	 hombre	 a	 otro.	 Ellos	 fueron
inocentes,	 supersticiosos	 y	 terribles.	 Ellos	 imaginaron	 su	 gobierno,	 su	 religión,	 su
arte,	 su	guerra,	 su	arquitectura,	 su	 industria,	 su	poesía.	Todo	 lo	suyo	es	 interesante,
atrevido,	nuevo.	Fue	una	raza	artística,	inteligente	y	limpia.	Se	leen	como	una	novela
las	historias	de	los	nahuatles	y	mayas	de	México,	de	los	chibchas	de	Colombia,	de	los
cumanagotos	de	Venezuela,	de	los	quechuas	del	Perú,	de	los	aimaraes	de	Bolivia,	de
los	charrúas	del	Uruguay,	de	los	araucanos	de	Chile.

El	quetzal	es	el	pájaro	hermoso	de	Guatemala,	el	pájaro	de	verde	brillante	con	la
larga	 pluma,	 que	 se	 muere	 de	 dolor	 cuando	 cae	 cautivo,	 o	 cuando	 se	 le	 rompe	 o
lastima	la	pluma	de	la	cola.	Es	un	pájaro	que	brilla	a	la	luz,	como	las	cabezas	de	los
colibríes,	que	parecen	piedras	preciosas,	o	 joyas	de	 tornasol,	que	de	un	 lado	fueran
topacio,	 y	 de	 otro	 ópalo,	 y	 de	 otro	 amatista.	 Y	 cuando	 se	 lee	 en	 los	 viajes	 de	 Le
Plongeon	los	cuentos	de	los	amores	de	la	princesa	maya	Ara,	que	no	quiso	querer	al
príncipe	Aak	 porque	 por	 el	 amor	 de	Ara	mató	 a	 su	 hermano	Chaak;	 cuando	 en	 la
historia	del	 indio	Ixtlilxochitl	se	ve	vivir,	elegantes	y	ricas,	a	 las	ciudades	reales	de
México,	a	Tenochtitlán	y	a	Texcoco;	cuando	en	la	«Recordación	Florida»	del	capitán
Fuentes,	o	en	las	Crónicas	de	Juarros,	o	en	la	Historia	del	conquistador	Bernal	Díaz
del	Castillo,	 o	 en	 los	Viajes	del	 inglés	Tomás	Gage,	 andan	como	si	 los	 tuviésemos
delante,	 en	 sus	 vestidos	 blancos	 y	 con	 sus	 hijos	 de	 la	 mano,	 recitando	 versos	 y
levantando	edificios,	aquellos	gentíos	de	las	ciudades	de	entonces,	aquellos	sabios	de
Chichén,	 aquellos	 potentados	 de	 Uxmal,	 aquellos	 comerciantes	 de	 Tulán,	 aquellos
artífices	de	Tenochtitlán,	aquellos	sacerdotes	de	Cholula,	aquellos	maestros	amorosos
y	niños	mansos	de	Utatlán,	aquella	raza	fina	que	vivía	al	sol	y	no	cerraba	sus	casas	de
piedra,	no	parece	que	se	lee	un	libro	de	hojas	amarillas,	donde	las	eses	son	como	efes
y	se	usan	con	mucha	ceremonia	las	palabras,	sino	que	se	ve	morir	a	un	quetzal,	que
lanza	el	último	grito	al	ver	su	cola	rota.	Con	la	imaginación	se	ven	cosas	que	no	se
pueden	ver	con	los	ojos.
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Se	hace	uno	de	amigos	leyendo	aquellos	libros	viejos.	Allí	hay	héroes,	y	santos,	y
enamorados,	y	poetas,	y	apóstoles.	Allí	se	describen	pirámides	mas	grandes	que	las
de	Egipto;	 y	 hazañas	 de	 aquellos	 gigantes	 que	 vencieron	 a	 las	 fieras;	 y	 batallas	 de
gigantes	 y	 hombres;	 y	 dioses	 que	pasan	por	 el	 viento	 echando	 semillas	 de	 pueblos
sobre	el	mundo;	y	robos	de	princesas	que	pusieron	a	los	pueblos	a	pelear	hasta	morir;
y	peleas	de	pecho	a	pecho,	con	bravura	que	no	parece	de	hombres;	y	la	defensa	de	las
ciudades	viciosas	contra	los	hombres	fuertes	que	venían	de	las	tierras	del	Norte;	y	la
vida	 variada,	 simpática	 y	 trabajadora	 de	 sus	 circos	 y	 templos,	 de	 sus	 canales	 y
talleres,	de	sus	tribunales	y	mercados.	Hay	reyes	como	el	chichimeca	Netzahualpilli,
que	matan	a	 sus	hijos	porque	 faltaron	a	 la	 ley,	 lo	mismo	que	dejó	matar	al	 suyo	el
romano	 Bruto;	 hay	 oradores	 que	 se	 levantan	 llorando,	 como	 el	 tlascalteca
Xicotencatl,	 a	 rogar	 a	 su	 pueblo	 que	 no	 dejen	 entrar	 al	 español,	 como	 se	 levantó
Demóstenes	a	rogar	a	los	griegos	que	no	dejasen	entrar	a	Filipo;	hay	monarcas	justos
como	 Netzahualcoyotl,	 el	 gran	 poeta	 rey	 de	 los	 chichimecas,	 que	 sabe,	 como	 el
hebreo	 Salomón,	 levantar	 templos	 magníficos	 al	 Creador	 del	 mundo,	 y	 hacer	 con
alma	de	padre	justicia	entre	los	hombres.	Hay	sacrificios	de	jóvenes	hermosas	a	los
diéses	 invisibles	 del	 cielo,	 lo	mismo	 que	 los	 hubo	 en	Grecia,	 donde	 eran	 tantos	 a
veces	los	sacrificios	que	no	fue	necesario	hacer	altar	para	la	nueva	ceremonia,	porque
el	montón	 de	 cenizas	 de	 la	 última	 quema	 era	 tan	 alto	 que	 podían	 tender	 allí	 a	 las
víctimas	 los	 sacrificadores;	 hubo	 sacrificios	 de	 hombres,	 como	 el	 del	 hebreo
Abraham,	 que	 ató	 sobre	 los	 leños	 a	 Isaac	 su	 hijo,	 para	 matarlo	 con	 sus	 mismas
manos,	porque	creyó	oír	voces	del	cielo	que	le	mandaban	clavar	el	cuchillo	al	hijo,
cosa	de	tener	satisfecho	con	esta	sangre	a	su	Dios;	hubo	sacrificios	en	masa,	como	los
había	en	 la	Plaza	Mayor,	delante	de	 los	obispos	y	del	 rey,	cuando	la	Inquisición	de
España	quemaba	a	los	hombres	vivos,	con	mucho	lujo	de	leña	y	de	procesión,	y	veían
la	quema	las	señoras	madrileñas	desde	los	balcones.	La	superstición	y	la	ignorancia
hacen	bárbaros	a	los	hombres	en	todos	los	pueblos.	Y	de	los	indios	han	dicho	más	de
lo	 justo	 en	 estas	 cosas	 los	 españoles	 vencedores,	 que	 exageraban	 o	 inventaban	 los
defectos	de	la	raza	vencida,	para	que	la	crueldad	con	que	la	trataron	pareciese	justa	y
conveniente	 al	mundo.	Hay	 que	 leer	 a	 la	 vez	 lo	 que	 dice	 de	 los	 sacrificios	 de	 los
indios	el	 soldado	español	Bernal	Díaz,	y	 lo	que	dice	el	 sacerdote	Bartolomé	de	 las
Casas.	Ese	es	un	nombre	que	se	ha	de	llevar	en	el	corazón,	como	el	de	un	hermano.
Bartolomé	de	las	Casas	era	feo	y	flaco,	de	hablar	confuso	y	precipitado,	y	de	mucha
nariz;	pero	se	le	veía	en	el	fuego	limpio	de	los	ojos	el	alma	sublime.

De	 México	 trataremos	 hoy,	 porque	 las	 láminas	 son	 de	 México.	 A	 México	 lo
poblaron	primero	los	toltecas	bravos,	que	seguían,	con	los	escudos	de	cañas	en	alto,
al	capitán	que	llevaba	el	escudo	con	rondelas	de	oro.	Luego	los	toltecas	se	dieron	al
lujo;	 y	 vinieron	 del	 Norte	 con	 fuerza	 terrible,	 vestidos	 de	 pieles,	 los	 chichimecas
bárbaros,	que	se	quedaron	en	el	país,	y	tuvieron	reyes	de	gran	sabiduría.	Los	pueblos
libres	de	los	alrededores	se	juntaron	después,	con	los	aztecas	astutos	a	la	cabeza,	y	les
ganaron	 el	 gobierno	 a	 los	 chichimecas,	 que	 vivían	 ya	 descuidados	 y	 viciosos.	 Los
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aztecas	 gobernaron	 como	 comerciantes,	 juntando	 riquezas	 y	 oprimiendo	 al	 país;	 y
cuando	llegó	Cortés	con	sus	españoles,	venció	a	los	aztecas	con	la	ayuda	de	los	cien
mil	 guerreros	 indios	 que	 se	 le	 fueron	 uniendo,	 a	 su	 paso	 por	 entre	 los	 pueblos
oprimidos.

Las	armas	de	fuego	y	las	armaduras	de	hierro	de	los	españoles	no	amedrentaron	a
los	 héroes	 indios;	 pero	 ya	 no	 quería	 obedecer	 a	 sus	 héroes	 el	 pueblo	 fanático,	 que
creyó	 que	 aquéllos	 eran	 los	 soldados	 del	 dios,	 Quetzalcoatl	 que	 los	 sacerdotes	 les
anunciaban	 que	 volvería	 del	 cielo	 a	 libertarlos	 de	 la	 tiranía.	 Cortés	 conoció	 las
rivalidades	de	los	indios,	puso	en	mal	a	los	que	se	tenían	celos,	fue	separando	de	sus
pueblos	 acobardados	 a	 los	 jefes,	 se	 ganó	 con	 regalos	 o	 aterró	 con	 amenazas	 a	 los
débiles,	 encarceló	 o	 asesinó	 a	 los	 juiciosos	 y	 a	 los	 bravos;	 y	 los	 sacerdotes	 que
vinieron	de	España	después	de	los	soldados	echaron	abajo	el	templo	del	dios	indio,	y
pusieron	encima	el	templo	de	su	dios.

Y	¡qué	hermosa	era	Tenochtitlán,	la	ciudad	capital	de	los	aztecas,	cuando	llegó	a
México	Cortés!	Era	como	una	mañana	todo	el	día,	y	la	ciudad	parecía	siempre	como
en	 feria.	 Las	 calles	 eran	 de	 agua	 unas,	 y	 de	 tierra	 otras;	 y	 las	 plazas	 espaciosas	 y
muchas;	y	los	alrededores	sembrados	de	una	gran	arboleda.	Por	los	canales	andaban
las	 canoas,	 tan	veloces	y	diestras	 como	 si	 tuviesen	 entendimiento;	 y	había	 tantas	 a
veces	 que	 se	 podía	 andar	 sobre	 ellas	 como	 sobre	 la	 tierra	 firme.	 En	 unas	 venían
frutas,	y	en	otras	flores,	y	en	otras	jarros	y	tazas,	y	demás	cosas	de	la	alfarería.	En	los
mercados	 hervía	 la	 gente,	 saludándose	 con	 amor,	 yendo	 de	 puesto	 en	 puesto,
celebrando	al	rey	o	diciendo	mal	de	él,	curioseando	y	vendiendo.	Las	casas	eran	de
adobe,	 que	 es	 el	 ladrillo	 sin	 cocer,	 o	 de	 calicanto,	 si	 el	 dueño	 era	 rico.	 Y	 en	 su
pirámide	 de	 cinco	 terrazas	 se	 levantaba	 por	 sobre	 toda	 la	 ciudad,	 con	 sus	 cuarenta
templos	menores	a	los	pies,	el	templo	magno	de	Huitzilopochtli,	de	ébano	y	jaspes,
con	mármol	como	nubes	y	con	cedros	de	olor,	sin	apagar	jamás,	allá	en	el	tope,	las
llamas	sagradas	de	sus	seiscientos	braseros.	En	las	calles,	abajo,	la	gente	iba	y	venía,
en	sus	túnicas	cortas	y	sin	mangas,	blancas	o	de	colores,	o	blancas	y	bordadas,	y	unos
zapatos	flojos,	que	eran	como	sandalias	de	botín.	Por	una	esquina	salía	un	grupo	de
niños	disparando	con	la	cerbatana	semillas	de	fruta,	o	tocando	a	compás	en	sus	pitos
de	barro,	de	camino	para	la	escuela,	donde	aprendían	oficios	de	mano,	baile	y	canto,
con	sus	lecciones	de	lanza	y	flecha,	y	sus	horas	para	la	siembra	y	el	cultivo:	porque
todo	hombre	ha	de	aprender	a	trabajar	en	el	campo,	a	hacer	las	cosas	con	sus	propias
manos,	y	a	defenderse.	Pasaba	un	señorón	con	un	manto	largo	adornado	de	plumas,	y
su	secretario	al	lado,	que	le	iba	desdoblando	el	libro	acabado	de	pintar,	con	todas	las
figuras	y	signos	del	lado	de	adentro,	para	que	al	cerrarse	no	quedara	lo	escrito	de	la
parte	de	los	dobleces.	Detrás	del	señorón	venían	tres	guerreros	con	cascos	de	madera,
uno	con	forma	de	cabeza	de	serpiente,	y	otro	de	lobo,	y	otro	de	tigre,	y	por	afuera	la
piel,	pero	con	el	casco	de	modo	que	se	les	viese	encima	de	la	oreja	las	tres	rayas	que
eran	entonces	la	señal	del	valor.	Un	criado	llevaba	en	un	jaulón	de	carrizos	un	pájaro
de	amarillo	de	oro,	para	la	pajarera	del	rey,	que	tenía	muchas	aves,	y	muchos	peces	de
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plata	y	 carmín	en	peceras	de	mármol,	 escondidos	 en	 los	 laberintos	de	 sus	 jardines.
Otro	venía	 calle	 arriba	dando	voces,	para	que	abrieran	paso	a	 los	 embajadores	que
salían	con	el	escudo	atado	al	brazo	izquierdo,	y	la	flecha	de	punta	a	la	tierra	a	pedir
cautivos	 a	 los	 pueblos	 tributarios.	 En	 el	 quicio	 de	 su	 casa	 cantaba	 un	 carpintero,
remendando	 con	mucha	 habilidad	 una	 silla	 en	 figura	 de	 águila,	 que	 tenía	 caída	 la
guarnición	 de	 oro	 y	 seda	 de	 la	 piel	 de	 venado	 del	 asiento.	 Iban	 otros	 cargados	 de
pieles	pintadas,	parándose	a	cada	puerta,	por	si	les	querían	comprar	la	colorada	o	la
azul,	que	ponían	entonces	como	los	cuadros	de	ahora,	de	adorno	en	las	salas.	Venía	la
viuda	de	vuelta	 del	mercado	 con	 el	 sirviente	 detrás,	 sin	manos	para	 sujetar	 toda	 la
compra	de	jarros	de	Cholula	y	de	Guatemala;	de	un	cuchillo	de	obsidiana	verde,	fino
como	una	hoja	de	papel;	de	un	espejo	de	piedra	bruñida,	donde	se	veía	 la	cara	con
más	suavidad	que	en	el	cristal;	de	una	tela	de	grano	muy	junto,	que	no	perdía	nunca
el	color;	de	un	pez	de	escamas	de	plata	y	de	oro	que	estaban	como	sueltas;	de	una
cotorra	 de	 cobre	 esmaltado,	 a	 la	 que	 se	 le	 iban	moviendo	 el	 pico	 y	 las	 alas.	O	 se
paraban	en	la	calle	las	gentes,	a	ver	pasar	a	los	dos	recién	casados,	con	la	túnica	del
novio	cosida	a	 la	de	 la	novia,	 como	para	pregonar	que	estaban	 juntos	en	el	mundo
hasta	la	muerte;	y	detrás	les	corría	un	chiquitín,	arrastrando	su	carro	de	juguete.	Otros
hacían	grupos	para	oír	al	viajero	que	contaba	lo	que	venía	de	ver	en	la	tierra	brava	de
los	 zapotecas,	 donde	 había	 otro	 rey	 que	 mandaba	 en	 los	 templos	 y	 en	 el	 mismo
palacio	 real,	y	no	salía	nunca	a	pie,	 sino	en	hombros	de	 los	 sacerdotes,	oyendo	 las
súplicas	del	pueblo,	que	pedía	por	su	medio	los	favores	al	que	manda	al	mundo	desde
el	cielo,	y	a	los	reyes	en	el	palacio,	y	a	los	otros	reyes	que	andan	en	hombros	de	los
sacerdotes.	Otros,	 en	 el	 grupo	 de	 al	 lado,	 decían	 que	 era	 bueno	 el	 discurso	 en	 que
contó	 el	 sacerdote	 la	 historia	 del	 guerrero	 que	 se	 enterró	 ayer,	 y	 que	 fue	 rico	 el
funeral,	con	la	bandera	que	decía	las	batallas	que	ganó,	y	los	criados	que	llevaban	en
bandejas	 de	 ocho	 metales	 diferentes	 las	 cosas	 de	 comer	 que	 eran	 del	 gusto	 del
guerrero	muerto.	Se	oía	entre	las	conversaciones	de	la	calle	el	rumor	de	los	árboles	de
los	 patios	 y	 el	 ruido	 de	 las	 limas	 y	 el	 martillo.	 ¡De	 toda	 aquella	 grandeza	 apenas
quedan	en	el	museo	unos	cuantos	vasos	de	oro,	unas	piedras	como	yugo,	de	obsidiana
pulida,	 y	 uno	 que	 otro	 anillo	 labrado!	 Tenochtitlán	 no	 existe.	 No	 existe	 Tulán,	 la
ciudad	de	la	gran	feria.	No	existe	Texcoco,	el	pueblo	de	los	palacios.	Los	indios	de
ahora,	al	pasar	por	delante	de	las	ruinas,	bajan	la	cabeza,	mueven	los	labios	como	si
dijesen	algo,	y	mientras	las	ruinas	no	les	quedan	atrás,	no	se	ponen	el	sombrero.	De
ese	 lado	 de	 México,	 donde	 vivieron	 todos	 esos	 pueblos	 de	 una	 misma	 lengua	 y
familia	que	se	fueron	ganando	el	poder	por	todo	el	centro	de	la	costa	del	Pacífico	en
que	estaban	los	nahuatles,	no	quedó	después	de	la	conquista	una	ciudad	entera,	ni	un
templo	entero.

De	Cholula,	de	aquella	Cholula	de	los	templos,	que	dejó	asombrado	a	Cortés,	no
quedan	más	que	los	restos	de	la	pirámide	de	cuatro	terrazas	dos	veces	más	grande	que
la	famosa	pirámide	de	Cheope.	En	Xochicaleo	sólo	está	en	pie,	en	 la	cumbre	de	su
eminencia	 llena	 de	 túneles	 y	 arcos,	 el	 templo	 de	 granito	 cincelado,	 con	 las	 piezas
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enormes	tan	juntas	que	no	se	ve	la	unión,	y	la	piedra	tan	dura	que	no	se	sabe	ni	con
qué	 instrumento	 la	 pudieron	 cortar,	 ni	 con	 qué	máquina	 la	 subieron	 tan	 arriba.	 En
Centla,	revueltas	por	la	tierra,	se	ven	las	antiguas	fortificaciones.	El	francés	Charnay
acaba	de	desenterrar	en	Tula	una	casa	de	veinticuatro	cuartos,	con	quince	escaleras
tan	 bellas	 y	 caprichosas,	 que	 dice	 que	 son	 «obra	 de	 arrebatador	 interés».	 En	 la
Quemada	cubren	el	Cerro	de	los	Edificios	las	ruinas	de	los	bastimentos	y	cortinas	de
la	fortaleza,	los	pedazos	de	las	colosales	columnas	de	pórfido.	Mitla	era	la	ciudad	de
los	zapotecas:	en	Mitla	están	aún	en	toda	su	beldad	les	paredes	del	palacio	donde	el
príncipe	que	iba	siempre	en	hombros	venía	a	decir	al	rey	loque	mandaba	hacer	desde
el	 cielo	 el	 dios	 que	 se	 creó	 a	 sí	 mismo,	 el	 Pitao-Cozaana.	 Sostenían	 el	 techo	 las
columnas	de	vigas	 talladas,	 sin	base	ni	 capitel,	 que	no	 se	han	 caído	 todavía,	 y	que
parecen	 en	 aquella	 soledad	más	 imponentes	 que	 las	montañas	 que	 rodean	 el	 valle
frondoso	 en	 que	 se	 levanta	Mitla.	De	 entre	 la	maleza	 alta	 como	 los	 árboles,	 salen
aquellas	paredes	tan	hermosas,	todas	cubiertas	de	las	más	finas	grecas	y	dibujos,	sin
curva	ninguna,	sino	con	rectas	y	ángulos	compuestos	con	mucha	gracia	y	majestad.

Pero	 las	ruinas	más	bellas	de	México	no	están	por	allí,	sino	por	donde	vivieron
los	mayas,	que	eran	gente	guerrera	y	de	mucho	poder,	y	recibían	de	los	pueblos	del
mar	visitas	y	embajadores.	De	los	mayas	de	Oaxaca	es	la	ciudad	célebre	de	Palenque,
con	su	palacio	de	muros	fuertes	cubiertos	de	piedras	talladas,	que	figuran	hombres	de
cabeza	de	pico	con	la	boca	muy	hacia	afuera,	vestidos	de	trajes	de	gran	ornamento,	y
la	 cabeza	 con	 penachos	 de	 plumas.	 Es	 grandiosa	 la	 entrada	 del	 palacio,	 con	 las
catorce	puertas,	 y	 aquellos	 gigantes	 de	piedra	que	hay	 entre	 una	puerta	 y	 otra.	Por
dentro	y	fuera	está	el	estuco	que	cubre	la	pared	lleno	de	pinturas	rojas,	azules,	negras
y	blancas.	En	el	 interior	está	el	patio,	 rodeado	de	columnas.	Y	hay	un	templo	de	 la
Cruz,	que	se	llama	así,	porque	en	una	de	las	piedras	están	dos	que	parecen	sacerdotes
a	los	lados	de	una	como	cruz,	tan	alta	como	ellos;	sólo	que	no	es	cruz	cristiana,	sino
como	la	de	los	que	creen	en	la	religión	de	Buda,	que	también	tiene	su	cruz.	Pero	ni	el
Palenque	 se	 puede	 comparar	 a	 las	 ruinas	 de	 los	 mayas	 yucatecos,	 que	 son	 mas
extrañas	y	hermosas.

Por	Yucatán	estuvo	el	imperio	de	aquellos	príncipes	mayas,	que	eran	de	pómulos
anchos,	y	frente	como	la	del	hombre	blanco	de	ahora.	En	Yucatán	están	las	ruinas	de
Sayil,	con	su	Casa	Grande,	de	 tres	pisos,	y	con	su	escalera	de	diez	varas	de	ancho.
Está	Labná,	 con	 aquel	 edificio	 curioso	 que	 tiene	 por	 cerca	 del	 techo	 una	 hilera	 de
cráneos	de	piedra,	y	aquella	otra	ruina	donde	cargan	dos	hombres	una	gran	esfera,	de
pie	uno,	y	el	otro	arrodillado.	En	Yucatán	está	Izamal,	donde	se	encontró	aquella	Cara
Gigantesca,	 una	 cara	 de	 piedra	 de	 dos	 varas	 y	más.	Y	Kabah	 está	 allí	 también,	 la
Kabah	que	conserva	un	arco,	roto	por	arriba,	que	no	se	puede	ver	sin	sentirse	como
lleno	 de	 gracia	 y	 nobleza.	 Pero	 las	 ciudades	 que	 celebran	 los	 libros	 del	 americano
Stephens,	 de	 Brasseur	 de	 Bourbourg	 y	 de	 Charnay,	 de	 Le	 Plongeon	 y	 su	 atrevida
mujer,	del	francés	Nadaillac,	son	Uxmal	y	Chichén-Itzá,	las	ciudades	de	los	palacios
pintados,	de	las	casas	trabajadas	lo	mismo	que	el	encaje,	de	los	pozos	profundos	y	los
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magníficos	conventos.	Uxmal	está	como	a	dos	leguas	de	Mérida,	que	es	la	ciudad	de
ahora,	celebrada	por	su	lindo	campo	de	henequén,	y	porque	su	gente	es	tan	buena	que
recibe	a	los	extranjeros	como	hermanos.	En	Uxmal	son	muchas	las	ruinas	notables,	y
todas,	como	por	todo	México,	están	en	las	cumbre	de	las	pirámides,	como	si	fueran
los	 edificios	 de	 más	 valor,	 que	 quedaron	 en	 pie	 cuando	 cayeron	 por	 tierra	 las
habitaciones	de	fábrica	más	ligera.	La	casa	más	notable	es	la	que	llaman	en	los	libros
«del	Gobernador»	que	es	toda	de	piedra	ruda,	con	más	de	cien	varas	de	frente	y	trece
de	ancho,	y	con	las	puertas	ceñidas	de	un	marco	de	madera	 trabajada	con	muy	rica
labor.	A	 otra	 casa	 le	 dicen	 de	 las	Tortugas,	 y	 es	muy	 curiosa	 por	 cierto,	 porque	 la
piedra	imita	una	como	empalizada,	con	una	tortuga	en	relieve	de	trecho	en	trecho.	La
Casa	de	las	Monjas	sí	es	bella	de	veras:	no	es	una	casa	sola,	sino	cuatro,	que	están	en
lo	alto	de	 la	pirámide.	A	una	de	 las	 casas	 le	dicen	de	 la	Culebra,	porque	por	 fuera
tiene	cortada	en	la	piedra	viva	una	serpiente	enorme,	que	le	da	vuelta	sobre	vuelta	a	la
casa	 entera:	 otra	 tiene	 cerca	 del	 tope	 de	 la	 pared	 una	 corona	 hecha	 de	 cabezas	 de
ídolos,	pero	todas	diferentes	y	de	mucha	expresión,	y	arregladas	en	grupos	que	son	de
arte	verdadero,	por	lo	mismo	que	parecen	como	puestas	allí	por	la	casualidad;	y	otro
de	los	edificios	tiene	todavía	cuatro	de	las	diecisiete	torres	que	en	otro	tiempo	tuvo,	y
de	las	que	se	ven	los	arranques	junto	al	techo,	como	la	cáscara	de	una	muela	cariada.
Y	todavía	tiene	Uxmal	la	Casa	del	Adivino,	pintada	de	colores	diferentes,	y	la	Casa
del	Enano,	 tan	pequeña	y	bien	 tallada	que	es	como	una	caja	de	China,	de	esas	que
tienen	 labradas	en	 la	madera	centenares	de	 figuras	y	 tan	graciosa	que	un	viajero	 la
llama	 «obra	 maestra	 de	 arte	 y	 elegancia»,	 y	 otro	 dice	 que	 «la	 Casa	 del	 Enano	 es
bonita	como	una	joya».

La	ciudad	de	Chichén-Itzá	es	toda	como	la	Casa	del	Enano.	Es	como	un	libro	de
piedra.	Un	 libro	 roto,	con	 las	hojas	por	el	 suelo,	hundidas	en	 la	maraña	del	monte,
manchadas	 de	 fango,	 despedazadas.	 Están	 por	 tierra	 las	 quinientas	 columnas;	 las
estatuas	sin	cabeza,	al	pie	de	las	paredes	a	medio	caer;	las	calles	de	la	yerba	que	ha
ido	creciendo	en	tantos	siglos,	están	tapiadas.	Pero	de	lo	que	queda	en	pie,	de	cuanto
se	ve	o	se	toca,	nada	hay	que	no	tenga	una	pintura	finísima	de	curvas	bellas,	o	una
escultura	 noble,	 de	 nariz	 recta	 y	 barba	 larga.	 En	 las	 pinturas	 de	 los	muros	 está	 el
cuento	famoso	de	la	guerra	de	los	dos	hermanos	locos,	que	se	pelearon	por	ver	quién
se	 quedaba,	 con	 la	 princesa	 Ara:	 hay	 procesiones	 de	 sacerdotes,	 de	 guerreros,	 de
animales	que	parece	que	miran	y	conocen,	de	barcos	con	dos	proas,	de	hombres	de
barba	negra,	de	negros	de	pelo	rizado;	y	todo	con	el	perfil	firme,	y	el	color	tan	fresco
y	 brillante	 como	 si	 aún	 corriera	 sangre	 por	 las	 venas	 de	 los	 artistas	 que	 dejaron
escritas	en	jeroglíficos	y	en	pinturas	la	historia	del	pueblo	que	echó	sus	barcos	por	las
costas	y	ríos	de	todo	Centroamérica,	y	supo	de	Asia	por	el	Pacífico	y	de	África	por	el
Atlántico.	 Hay	 piedra	 en	 que	 un	 hombre	 en	 pie	 envía	 un	 rayo	 desde	 sus	 labios
entreabiertos	a	otro	hombre	sentado.	Hay	grupos	y	símbolos	que	parecen	contar,	en
una	lengua	que	no	se	puede	leer	con	el	alfabeto	indio	incompleto	del	obispo	Landa,
los	secretos	del	pueblo	que	construyó	el	Circo,	el	Castillo,	el	Palacio	de	las	Monjas,
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el	Caracol,	el	pozo	de	los	sacrificios,	lleno	en	lo	hondo	de	una	como	piedra	blanca,
que	 acaso	 es	 la	 ceniza	 endurecida	 de	 los	 cuerpos	 de	 las	 vírgenes	 hermosas,	 que
morían	en	ofrenda	a	su	dios,	sonriendo	y	cantando,	como	morían	por	el	dios	hebreo
en	el	circo	de	Roma	las	vírgenes	cristianas,	como	moría	por	el	dios	egipcio,	coronada
de	flores	y	seguida	del	pueblo,	 la	virgen	más	bella,	sacrificada	al	agua	del	río	Nilo.
¿Quién	trabajó	como	el	encaje	las	estatuas	de	Chichén-Itzá?	¿Adónde	ha	ido,	adónde,
el	pueblo	fuerte	y	gracioso	que	ideó	la	casa	redonda	del	Caracol;	la	casita	tallada	del
Enano,	 la	 culebra	 grandiosa	 de	 la	Casa	 de	 las	Monjas	 en	Uxmal?	 ¡Qué	 novela	 tan
linda	la	historia	de	América!
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Músicos,	Poetas	y	Pintores.

El	 mundo	 tiene	 más	 jóvenes	 que	 viejos.	 La	 mayoría	 de	 la	 humanidad	 es	 de
jóvenes	 y	 niños.	 La	 juventud	 es	 la	 edad	 del	 crecimiento	 y	 del	 desarrollo,	 de	 la
actividad	y	 la	viveza,	de	 la	 imaginación	y	el	 ímpetu.	Cuando	no	 se	ha	cuidado	del
corazón	y	 la	mente	en	 los	años	 jóvenes,	bien	se	puede	 temer	que	 la	ancianidad	sea
desolada	y	triste.	Bien	dijo	el	poeta	Southey,	que	los	primeros	veinte	años	de	la	vida
son	los	que	tienen	más	poder	en	el	carácter	del	hombre.	Cada	ser	humano	lleva	en	sí
un	hombre	ideal,	lo	mismo	que	cada	trozo	de	mármol	contiene	en	bruto	una	estatua
tan	bella	como	la	que	el	griego	Praxiteles	hizo	del	dios	Apolo.	La	educación	empieza
con	la	vida,	y	no	acaba	sino	con	la	muerte.	El	cuerpo	es	siempre	el	mismo,	y	decae
con	 la	 edad;	 la	mente	cambia	 sin	 cesar,	y	 se	 enriquece	y	perfecciona	con	 los	 años.
Pero	las	cualidades	esenciales	del	carácter,	lo	original	y	enérgico	de	cada	hombre,	se
deja	ver	desde	la	infancia	en	un	acto,	en	una	idea,	en	una	mirada.

En	el	mismo	hombre	 suelen	 ir	unidos	un	corazón	pequeño	y	un	 talento	grande.
Pero	todo	hombre	tiene	el	deber	de	cultivar	su	inteligencia,	por	respeto	a	sí	propio	y
al	mundo.	Lo	general	es	que	el	hombre	no	logre	en	la	vida	un	bienestar	permanente
sino	después	de	muchos	años	de	esperar	con	paciencia	y	de	ser	bueno,	sin	cansarse
nunca.	El	ser	bueno	da	gusto,	y	lo	hace	a	uno	fuerte	y	feliz.	«La	verdad	es	—dice	el
norteamericano	Emerson—	que	 la	 verdadera	 novela	 del	mundo	 está	 en	 la	 vida	 del
hombre,	y	no	hay	fábula	ni	romance	que	recree	más	la	imaginación	que	la	historia	de
un	hombre	bravo	que	ha	cumplido	con	su	deber.»

Es	 notable	 la	 diferencia	 de	 edades	 en	 que	 llegan	 los	 hombres	 a	 la	 fuerza	 del
talento.	«Hay	algunos	—dice	el	inglés	Bacon—	que	maduran	mucho	antes	de	la	edad
y	 se	 van	 como	 vienen»,	 que	 es	 lo	mismo	 que	 dice	 en	 su	 latín	 elegante	 el	 retórico
Quintiliano.	Eso	se	ve	en	muchos	niños	precoces,	que	parecen	prodigios	de	sabiduría
en	sus	primeros	años,	y	quedan	oscurecidos	en	cuanto	entran	en	los	años	mayores.

Heinecken,	 el	 niño	 de	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Lubeck,	 aprendió	 de	memoria	 casi
toda	 la	Biblia	 cuando	 tenía	dos	años;	 a	 los	 tres	 años,	hablaba	 latín	y	 francés;	 a	 los
cuatro	ya	lo	tenían	estudiando	la	historia	de	la	iglesia	cristiana,	y	murió	a	los	cinco.
De	 esa	 pobre	 criatura	 puede	 decirse	 lo	 de	 Bacon:	 «El	 carro	 de	 Faetón	 no	 anduvo
másque	un	día.»

Hay	niños	que	logran	salvar	la	inteligencia	de	estas	exaltaciones	de	la	precocidad,
y	aumentan	en	la	edad	mayor	las	glorias	de	su	infancia.	En	los	músicos	se	ve	esto	con
frecuencia,	 porque	 la	 agitación	 del	 arte	 es	 natural	 y	 sana,	 y	 el	 alma	 que	 la	 siente
padece	 más	 de	 contenerla	 que	 de	 darle	 salida.	 Haendel	 a	 los	 diez	 años	 había
compuesto	un	libro	de	sonatas.	Su	padre	lo	quería	hacer	abogado,	y	le	prohibió	tocar
un	instrumento;	pero	el	niño	se	procuró	a	escondidas	un	clavicordio	mudo,	y	pasaba
las	 noches	 tocando	 a	 oscuras	 en	 las	 teclas	 sin	 sonido.	 El	 duque	 de	 Sajonia
Weissenfels	 logró,	a	fuerza	de	ruegos,	que	el	padre	permitiera	aprender	 la	música	a
aquel	genio	perseverante,	y	a	los	dieciséis	Haendel	había	puesto	en	música	el	Almira.

www.lectulandia.com	-	Página	65



En	veintitrés	días	 compuso	 su	gran	obra	El	Mesías,	 a	 los	 cincuenta	y	 siete	 años,	 y
cuando	murió,	a	los	sesenta	y	siete,	todavía	estaba	escribiendo	óperas	y	oratorios.

Haydn	fue	casi	tan	precoz	como	Haendel,	y	a	los	trece	años	ya	había	compuesto
una	misa;	pero	lo	mejor	de	él,	que	es	la	Creación,	lo	escribió	cuando	tenía	sesenta	y
cinco.	A	Sebastián	Bach	 le	 fue	casi	 tan	difícil	como	a	Haendel	aprender	 la	primera
música,	 porque	 su	 hermano	 mayor,	 el	 organista	 Cristóbal,	 tenía	 celos	 de	 él,	 y	 le
escondió	el	 libro	donde	estaban	 las	mejores	piezas	de	 los	maestros	del	 clavicordio.
Pero	Sebastián	encontró	el	libro	en	una	alacena,	se	lo	llevó	a	su	cuarto,	y	empezó	a
copiarlo	a	deshoras	de	la	noche,	a	la	luz	del	cielo,	que	en	verano	es	muy	claro,	o	a	la
luz	de	la	luna.	Su	hermano	lo	descubrió,	y	tuvo	la	crueldad	de	llevarse	el	 libro	y	la
copia,	 lo	 que	de	nada	 le	 valió,	 porque	 a	 los	 dieciocho	 años	ya	 estaba	Sebastián	de
músico	 en	 la	 corte	 famosa	 de	 Weimar,	 y	 no	 tenía	 como	 organista	 más	 rival	 que
Haendel.

Pero	 de	 todos	 los	 niños	 prodigiosos	 en	 el	 arte	 de	 la	música,	 el	más	 célebre	 es
Mozart.	 No	 parecía	 que	 necesitaba	 de	 maestros	 para	 aprender.	 A	 los	 cuatro	 años
cuando	 aún	no	 sabía	 escribir,	 ya	 componía	 tonadas;	 a	 los	 seis	 arregló	 un	 concierto
para	 piano,	 y	 a	 los	 doce	 ya	 no	 tenía	 igual	 como	 pianista,	 y	 compuso	 la	 Finta
Semplice,	 que	 fue	 su	 primera	 ópera.	 Aquellos	 maestros	 serios	 no	 sabían	 cómo
entender	a	un	niño	que	improvisaba	fugas	dificilísimas	sobre	un	tema	desconocido,	y
se	 ponía	 enseguida	 a	 jugar	 a	 caballito	 con	 el	 bastón	 de	 su	 padre.	 El	 padre	 anduvo
enseñándolo	por	las	principales	ciudades	de	Europa,	vestido	como	un	príncipe,	con	su
casaquita	color	de	pulga,	sus	polainas	de	terciopelo,	sus	zapatos	de	hebilla,	y	el	pelo
largo	y	rizado,	atado	por	detrás	como	las	pelucas.	El	padre	no	se	cuidaba	de	la	salud
del	pianista	pigmeo,	que	no	era	buena,	sino	de	sacar	de	él	cuanto	dinero	podía.	Pero	a
Mozart	lo	salvaba	su	carácter	alegre;	porque	era	un	maestro	en	música,	pero	un	niño
en	 todo	 lo	 demás.	 A	 los	 catorce	 años	 compuso	 su	 ópera	 de	 Mitrídates,	 que	 se
representó	 veinte	 noches	 seguidas;	 a	 los	 treinta	 y	 seis,	 en	 su	 cama	 de	moribundo,
consumido	por	la	agitación	de	su	vida	y	el	trabajo	desordenado,	compuso	el	Requiem,
que	es	una	de	sus	obras	más	perfectas.

El	padre	de	Beethoven	quería	hacer	de	él	una	maravilla,	y	le	enseñó	a	fuerza	de
porrazos	y	penitencias	tanta	música,	que	a	los	trece	años	el	niño	tocaba	en	público	y
había	 compuesto	 tres	 sonatas.	 Pero	 hasta	 los	 veintiuno	 no	 empezó	 a	 producir	 sus
obras	 sublimes.	Weber,	 que	 era	un	muchacho	muy	 travieso,	 publicó	 a	 los	 doce	 sus
seis	 primeras	 fugas,	 y	 a	 los	 catorce	 compuso	 su	 ópera	 Las	 Ninfas	 del	 Bosque:	 la
famosísima	del	Cazador	 la	 compuso	 a	 los	 treinta	 y	 seis.	Mendelessohn	 aprendió	 a
tocar	antes	que	a	hablar,	y	a	los	doce	años	ya	había	escrito	tres	cuartetos	para	piano,
violines	 y	 contrabajo:	 dieciséis	 años	 cumplía	 cuando	 acabó	 su	 primera	 ópera	 Las
Bodas	de	Camacho;	a	los	dieciocho	escribió	su	sonata	en	si	bemol;	antes	de	los	veinte
compuso	su	Sueño	de	una	Noche	de	Verano;	a	los	veintidós	su	Sinfonía	de	Reforma,	y
no	cesó	de	escribir	obras	profundas	y	dificilísimas	hasta	los	treinta	y	ocho,	que	murió.
Meyerbeer	era	a	los	nueve	pianista	excelente,	y	a	los	dieciocho	puso	en	el	teatro	de
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Munich	 su	primera	pieza	La	Hija	de	Jephté;	 pero	 hasta	 los	 treinta	 y	 siete	 no	 ganó
fama	con	su	Roberto	el	Diablo.

El	inglés	Carlyle	habla	en	su	Vida	del	Poeta	Schiller	de	un	Daniel	Schubart,	que
era	poeta,	músico	y	predicador,	y	a	derechas	no	era	nada.	Todo	lo	hacía	por	espasmos
y	se	cansaba	de	todo,	de	sus	estudios,	de	su	pereza	y	de	sus	desórdenes.	Era	hombre
de	mucha	capacidad,	notable	como	músico;	como	predicador,	muy	elocuente;	y	hábil
periodista.	 A	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años	 murió,	 y	 su	 mujer	 e	 hijo	 quedaron	 en	 la
miseria.

Pero	Franz	Schubert,	el	niño	maravilloso	de	Viena,	vivió	de	otro	modo,	aunque
no	fue	mucho	más	feliz.	Tocaba	el	violín	cuando	no	era	más	alto	que	él,	lo	mismo	que
el	piano	y	 el	 órgano.	Con	 leer	una	vez	una	 canción,	 tenía	bastante	para	ponerla	 en
música	 exquisita,	 que	 parece	 de	 sueño	 y	 de	 capricho,	 y	 como	 si	 fuera	 un	 aire	 de
colores.	 Escribió	 más	 de	 quinientas	 melodías,	 a	 más	 de	 óperas,	 misas,	 sonatas,
sinfonías	y	cuartetos.	Murió	pobre	a	los	treinta	y	un	años.

Entre	los	músicos	de	Italia	se	ha	visto	la	misma	precocidad.	Cimarosa,	hijo	de	un
zapatero	 remendón,	 era	 autor	 a	 los	 diecinueve	 de	La	 Baronesa	 de	 Stramba.	 A	 los
ocho	 tocaba	 Paganini	 en	 el	 violín	 una	 sonata	 suya.	 El	 padre	 de	 Rossini	 tocaba	 el
trombón	en	una	compañía	de	cómicos	ambulantes,	en	que	la	madre	iba	de	cantatriz.	A
los	diez	años	Rossini	iba	con	su	padre	de	segundo;	luego	cantó	en	los	coros	hasta	que
se	quedó	sin	voz;	y	a	los	veintiún	años	era	el	autor	famoso	de	la	ópera	Tancredo.

Entre	 los	 pintores	 y	 escultores	 han	 sido	muchos	 los	 que	 se	 han	 revelado	 en	 la
niñez.	 El	 más	 glorioso	 de	 todos	 es	 Miguel	 Ángel.	 Cuando	 nació	 lo	 mandaron	 al
campo	a	criarse	con	la	mujer	de	un	picapedrero,	por	lo	que	decía	él	después	que	había
bebido	el	amor	de	la	escultura	con	la	leche	de	la	madre.	En	cuanto	pudo	manejar	un
lápiz	 le	 llenó	 las	 paredes	 al	 picapedrero	 de	 dibujos,	 y	 cuando	 volvió	 a	 Florencia,
cubría	 de	 gigantes	 y	 leones	 el	 suelo	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 En	 la	 escuela	 no
adelantaba	 mucho	 con	 los	 libros,	 ni	 dejaba	 el	 lápiz	 de	 la	 mano;	 y	 había	 que	 ir	 a
sacarlo	 por	 fuerza	 de	 casa	 de	 los	 pintores.	La	 pintura	 y	 la	 escultura	 eran	 entonces,
oficios	bajos,	y	el	padre,	que	venía	de	familia	noble,	gastó	en	vano	razones	y	golpes
para	 convencer	 a	 su	 hijo	 de	 que	 no	 debía	 ser	 un	 miserable	 cortapiedras.	 Pero
cortapiedras	quería	ser	el	hijo,	y	nada	más.	Cedió	el	padre	al	fin,	y	lo	puso	de	alumno
en	el	taller	del	pintor	Ghirlandaio,	quien	halló	tan	adelantado	al	aprendiz	que	convino
en	 pagarle	 un	 tanto	 por	 mes.	 Al	 poco	 tiempo	 el	 aprendiz	 pintaba	 mejor	 que	 el
maestro;	 pero	 vio	 las	 estatuas	 de	 los	 jardines	 célebres	 de	 Lorenzo	 de	 Médicis,	 y
cambió	 entusiasmado	 los	 colores	 por	 el	 cincel.	 Adelantó	 con	 tanta	 rapidez	 en	 la
escultura	que	a	los	dieciocho	años	admiraba	Florencia	su	bajorrelieve	de	la	Batalla	de
los	Centauros;	a	los	veinte	hizo	el	Amor	Dormido,	y	poco	después	su	colosal	estatua
de	David.	Pintó	 luego,	uno	 tras	otro,	sus	cuadros	 terribles	y	magníficos.	Benvenuto
Cellini,	 aquel	 genio	 creador	 en	 el	 arte	 de	 ornamentar,	 dice	 que	 ningún	 cuadro	 de
Miguel	 Ángel	 vale	 tanto	 como	 el	 que	 pintó	 a	 los	 veintinueve	 años,	 en	 que	 unos
soldados	 de	 Pisa,	 sorprendidos	 en	 el	 baño	 por	 sus	 enemigos,	 salen	 del	 agua	 a
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arremeter	contra	ellos.
La	precocidad	de	Rafael	fue	también	asombrosa,	aunque	su	padre	no	se	le	oponía,

sino	le	celebraba	su	pasión	por	el	arte.	A	los	diecisiete	años	ya	era	pintor	eminente.
Cuentan	que	se	llenó	de	admiración	al	ver	las	obras	grandiosas	de	Miguel	Ángel	en	la
Capilla	Sixtina,	y	que	dio	en	voz	alta	gracias	a	Dios	por	haber	nacido	en	el	mismo
siglo	 de	 aquel	 genio	 extraordinario.	 Rafael	 pintó	 su	 Escuela	 de	 Atenas	 a	 los
veinticinco	años	y	su	Transfiguración	a	los	treinta	y	siete.	Estaba	acabándola	cuando
murió,	y	el	pueblo	 romano	 llevó	 la	pintura	al	Panteón,	el	día	de	 los	 funerales.	Hay
quien	piensa	que	La	Transfiguración	de	Rafael,	 incompleta	como	está,	es	el	cuadro
más	bello	del	mundo.

Leonardo	de	Vinci	 sobresalió	desde	 la	niñez	en	 las	matemáticas,	 la	música	y	el
dibujo.	En	un	cuadro	de	su	maestro	Verrocchio	pintó	un	ángel	de	tanta	hermosura	que
el	maestro,	 desconsolado	 de	 verse	 inferior	 al	 discípulo,	 dejó	 para	 siempre	 su	 arte.
Cuando	 Leonardo	 llegó	 a	 los	 años	 mayores	 era	 la	 admiración	 del	 mundo,	 por	 su
poder	como	arquitecto	e	ingeniero,	y	como	músico	y	pintor.	Guercino	a	los	diez	años
adornó	 con	 una	 virgen	 de	 fino	 dibujo	 la	 fachada	 de	 su	 casa.	 Tintoretto	 era	 un
discípulo	tan	aventajado	que	su	maestro	Tiziano	se	enceló	de	él	y	lo	despidió	de	su
servicio.	El	desaire	le	dio	ánimo	en	vez	de	acobardarlo,	y	siguió	pintando	tan	de	prisa
que	le	decían	«el	furioso».	Canova,	el	escultor,	hizo	a	los	cuatro	años	un	león	de	un
pan	 de	 mantequilla.	 El	 dinamarqués	 Thorwaldsen	 tallaba,	 a	 los	 trece,	 mascarones
para	 los	barcos	en	el	 taller	de	 su	padre,	que	era	escultor	en	madera;	y	a	 los	quince
ganó	la	medalla	en	Copenhague	por	su	bajorrelieve	del	Amor	en	Reposo.

Los	poetas	también	suelen	dar	pronto	muestras	de	su	vocación,	sobre	todo	los	de
alma	inquieta,	sensible	y	apasionada.	Dante	a	los	nueve	años	escribía	versos	a	la	niña
de	ocho	años	de	que	habla	en	su	Vida	Nueva.	A	los	diez	años	lamentó	Tasso	en	verso
su	separación	de	su	madre	y	hermana,	y	se	comparó	al	triste	Ascanio	cuando	huía	de
Troya	con	su	padre	Eneas	a	cuestas;	a	los	treinta	y	un	años	puso	las	últimas	octavas	a
su	poema	de	la	Jerusalén,	que	empezó	a	los	veinticinco.

De	diez	años	andaba	Metastasio	improvisando	por	las	calles	de	Roma;	y	Goldoni,
que	 era	muy	 revoltoso,	 compuso	 a	 los	 ocho	 su	 primera	 comedia.	Muchas	 veces	 se
escapó	Goldoni	de	la	escuela	para	irse	detrás	de	los	cómicos	ambulantes.	Su	familia
logró	que	estudiase	leyes,	y	en	pocos	años	ganó	fama	de	excelente	abogado,	pero	la
vocación	natural	pudo	más	en	él,	y	dejó	la	curia	para	hacerse	el	poeta	famoso	de	los
comediantes.

Alfieri	demostró	cualidades	extraordinarias	desde	 la	 juventud.	De	niño	era	muy
endeble,	como	muchos	poetas	precoces,	y	en	extremo	meditabundo	y	sensible.	A	los
ocho	 años	 se	 quiso	 envenenar,	 en	 un	 arrebato	 de	 tristeza,	 con	 unas	 yerbas	 que	 le
parecían	de	cicuta;	pero	las	yerbas	sólo	le	sirvieron	de	purgante.	Lo	encerraron	en	su
cuarto	y	lo	hicieron	ir	a	la	iglesia	en	penitencia,	con	su	gorro	de	dormir.	Cuando	vio
el	mar	por	primera	vez,	tuvo	deseos	misteriosos,	y	conoció	que	era	poeta.	Sus	padres
ricos	no	se	habían	cuidado	de	educarlo	bien,	y	no	pudo	poner	en	palabras	 las	 ideas
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que	le	hervían	en	la	mente.	Estudió,	viajó,	vivió	sin	orden,	se	enamoró	con	frenesí.	Su
amada	no	 lo	quiso	y	 él	 resolvió	morir,	 pero	un	 criado	 le	 salvó	 la	vida.	Se	 curó,	 se
volvió	a	enamorar,	volvió	la	novia	a	desdeñarlo,	se	encerró	en	su	cuarto,	se	cortó	el
pelo	de	raíz	y	en	su	soledad	forzosa	empezó	a	escribir	versos.	Tenía	veintiséis	años
cuando	se	representó	su	tragedia	Cleopatra:	en	siete	años	compuso	catorce	tragedias.

Cervantes	empezó	a	escribir	en	verso,	y	no	tenía	todo	el	bigote	cuando	ya	había
escrito	sus	pastorales	y	canciones	a	la	moda	italiana.	Wieland,	el	poeta	alemán,	leía
de	 corrido	 a	 los	 tres	 años,	 a	 los	 siete	 traducía	 del	 latín	 a	Cornelio	Nepote,	 y	 a	 los
dieciséis	escribió	su	primer	poema	didáctico	de	El	Mundo	Perfecto.	Klopstock,	que
desde	niño	fue	impetuoso	y	apasionado,	comenzó	a	escribir	su	poema	de	la	Mesíada	a
los	veinte	años.

Schiller	 nació	 con	 la	pasión	por	 la	 poesía.	Cuentan	que	un	día	de	 tempestad	 lo
encontraron	 encaramado	 en	 un	 árbol	 adonde	 se	 había	 subido	 «para	 ver	 de	 dónde
venia	el	rayo,	¡porque	era	tan	hermoso!»	Schiller	leyó	la	Mesíada	a	los	catorce	años,
y	se	puso	a	componer	un	poema	sacro	sobre	Moisés.	De	Goethe	se	dice	que	antes	de
cumplir	los	ocho	años	escribía	en	alemán,	en	francés,	en	italiano,	en	latín	y	en	griego,
y	 pensaba	 tanto	 en	 las	 cosas	 de	 la	 religión	 que	 imaginó	 un	 gran	 «Dios	 de	 la
naturaleza»,	 y	 le	 encendía	 hogares	 en	 señal	 de	 adoración.	 Con	 el	 mismo	 afán
estudiaba	 la	música	y	el	dibujo,	y	 toda	especie	de	ciencias.	El	bravo	poeta	Koerner
murió	a	los	veinte	años	como	quería	él	morir,	defendiendo	a	su	patria.	Era	enfermizo
de	 niño,	 pero	 nada	 contuvo	 su	 amor	 por	 las	 ideas	 nobles	 que	 se	 celebran	 en	 los
versos.	Dos	horas	antes	de	morir	escribió	El	Canto	de	la	Espada.

Tomás	 Moore,	 el	 poeta	 de	 las	 Melodías	 Irlandesas,	 dice	 que	 casi	 todas	 las
comedias	buenas	y	muchas	de	 las	 tragedias	 famosas	han	sido	obras	de	 la	 juventud.
Lope	de	Vega	y	Calderón,	que	son	los	que	más	han	escrito	para	el	teatro,	empezaron
muy	temprano,	uno	a	los	doce	años	y	otro	a	los	trece.	Lope	cambiaba	sus	versos	con
sus	 condiscípulos	 por	 juguetes	 y	 láminas,	 y	 a	 los	 doce	 años	 ya	 había	 compuesto
dramas	y	comedias.	A	los	dieciocho	publicó	su	poema	de	la	Arcadia,	con	pastores	por
héroes.	A	 los	 veintiséis	 iba	 en	 un	 barco	 de	 la	 armada	 española,	 cuando	 el	 asalto	 a
Inglaterra,	y	en	el	viaje	escribió	varios	poemas.	Pero	los	centenares	de	comedias	que
lo	han	hecho	célebre	los	escribió	después	de	su	vuelta	a	España,	siendo	ya	sacerdote.
Calderón	no	escribió	menos	de	cuatrocientos	dramas.	A	 los	 trece	años	compuso	 su
primera	obra	El	Carro	del	Cielo.	A	los	cincuenta	se	hizo	sacerdote,	como	Lope,	y	ya
no	escribió	más	que	piezas	sagradas.

Estos	poetas	españoles	escribieron	sus	obras	principales	antes	de	llegar	a	los	años
de	 la	madurez.	Entre	 los	poetas	de	 las	 tierras	del	Norte	 la	 inteligencia	anda	mucho
más	despacio.	Molière	tuvo	que	educarse	por	sí	mismo;	pero	a	los	treinta	y	un	años
ya	había	escrito	El	Atolondrado.	Voltaire	a	los	doce	escribía	sátiras	contra	los	padres
jesuitas	del	colegio	en	que	se	estaba	educando:	su	padre	quería	que	estudiase	leyes,	y
se	desesperó	cuando	supo	que	el	hijo	andaba	recitando	versos	entre	la	gente	alegre	de
París:	a	 los	veinte	años	estaba	Voltaire	preso	en	la	Bastilla	por	sus	versos	burlescos
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contra	el	rey	vicioso	que	gobernaba	en	Francia:	en	la	prisión	corrigió	su	tragedia	de
Edipo,	y	comenzó	su	poema	la	Henriada.

El	 alemán	Kotzebue	 fue	 otro	 genio	 dramático	 precoz.	A	 los	 siete	 años	 escribió
una	comedia	en	verso,	de	una	página.	Entraba	como	podía	en	el	teatro	de	Weimar,	y
cuando	no	tenía	con	qué	pagar	se	escondía	detrás	del	bombo	hasta	que	empezaba	la
representación.	 Su	 mayor	 gusto	 era	 andar	 con	 teatros	 de	 juguete	 y	 mover	 a	 los
muñecos	en	la	escena.	A	los	dieciocho	años	se	representó	su	primera	tragedia	en	un
teatro	de	amigos.

Víctor	Hugo	no	tenía	más	que	quince	años	cuando	escribió	su	tragedia	Irtamene.
Ganó	tres	premios	seguidos	en	los	juegos	florales;	a	los	veinte	escribió	Bug	Jargal,	y
un	 año	 después	 su	 novela	Han	 de	 Islandia,	 y	 sus	 primeras	Odas	 y	 Baladas.	 Casi
todos	 los	 poetas	 franceses	 de	 su	 tiempo	 eran	muy	 jóvenes.	 «En	Francia»,	 decía	 en
burla	 el	 crítico	 Moreau,	 «ya	 no	 hay	 quien	 respete	 a	 un	 escritor	 si	 tiene	 más	 de
dieciocho	años.»

El	 inglés	 Congreve	 escribió	 a	 los	 diecinueve	 su	 novela	 Incógnita,	 y	 todas	 sus
comedias	 antes	 de	 los	 veinticinco.	 A	 Sheridan	 lo	 llamaba	 su	 maestro	 «burro
incorregible»;	pero	a	los	veintiséis	años	había	escrito	su	Escuela	del	Escándalo.	Entre
los	 poetas	 ingleses	 de	 la	 antigüedad	 hubo	 muy	 pocos	 precoces.	 Se	 sabe	 poco	 de
Chaucer,	 Shakespeare	 y	 Spencer.	 El	mismo	Shakespeare	 llama	 «primogénito	 de	 su
invención»	 al	 poema	Venus	 y	 Adonis,	 que	 compuso	 a	 los	 veintiocho	 años.	Milton
tendría	 veintiséis	 años	 cuando	 escribió	 su	 Comus.	 Pero	 Cowley	 escribía	 versos
mitológicos	a	los	doce	años.	Pope	«empezó	a	hablar	en	versos»:	su	salud	era	mísera	y
su	cuerpo	deforme,	pero	por	más	que	le	doliera	la	cabeza,	los	versos	le	salían	muchos
y	buenos.	El	que	había	de	 idear	La	Borricada	volvió	un	día	a	su	casa	echado	de	 la
escuela	por	una	sátira	que	escribió	contra	el	maestro.	Samuel	Johnson	dice	que	Pope
escribió	su	oda	a	La	Soledad	a	los	doce	años,	y	sus	Pastorales	a	los	dieciséis:	de	los
veinticinco	a	los	treinta,	tradujo	la	Ilíada.	El	infeliz	Chatterton	logró	engañar	con	una
maravillosa	 falsificación	 literaria	a	 los	eruditos	más	 famosos	de	su	 tiempo:	 rebosan
genio	 la	 oda	 de	 Chatterton	 a	 la	 Libertad	 y	 su	Canto	 del	 Bardo.	 Pero	 era	 fiero	 y
arrogante,	 de	 carácter	 descompuesto	 y	 defectuoso,	 y	 rebelde	 contra	 las	 leyes	 de	 la
vida.	Murió	antes	de	haber	comenzado	a	vivir.

Robert	Burns,	el	poeta	escocés,	escribía	ya	a	los	dieciséis	años	sus	encantadoras
canciones	montañesas.	El	 irlandés	Moore	componía	a	 los	 trece,	versos	buenos	a	 su
Celia	famosa.	Y	a	los	catorce	había	empezado	a	traducir	del	griego	a	Anacreonte.	En
su	 casa	 no	 sabían	 qué	 significaban	 aquellas	 ninfas,	 aquellos	 placeres	 alados,	 y
aquellas	 canciones	 al	 vino.	 Moore	 se	 libró	 pronto	 de	 estos	 modelos	 peligrosos,	 y
alcanzó	fama	mejor	con	los	versos	ricos	de	su	Lalla	Rookh	y	la	prosa	ejemplar	de	su
Vida	de	Byron.

Keats,	el	más	grande	de	los	poetas	jóvenes	de	Inglaterra,	murió	a	los	veinticuatro
años,	ya	célebre.	Pero	nadie	hubiera	podido	decir	en	su	niñez	que	había	de	ser	ilustre
por	 su	 genio	 poético	 aquel	 estudiantuelo	 feroz	 que	 andaba	 siempre	 de	 peleas	 y
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puñetazos.	Es	 verdad	 que	 leía	 sin	 cesar;	 aunque	 no	 pareció	 revelársele	 la	 vocación
hasta	que	 leyó	a	 los	dieciséis	años	 la	Reina	Encantada	de	Spencer:	desde	entonces
sólo	vivió	para	los	versos.

Shelley	sí	fue	precocísimo.	Cuando	estudiaba	en	Eton,	a	los	quince	años,	publicó
una	 novela	 y	 dio	 un	 banquete	 a	 sus	 amigos	 con	 la	 ganancia	 de	 la	 venta.	 Era	 tan
original	y	 rebelde	que	 todos	 le	decían	«el	ateo	Shelley»,	o	«el	 loco	Shelley».	A	 los
dieciocho	publicó	su	poema	de	la	Reina	Mab,	a	los	diecinueve	lo	echaron	del	colegio
por	el	atrevimiento	con	que	defendió	sus	doctrinas	religiosas;	a	los	treinta	años	murió
ahogado,	con	un	tomo	de	versos	de	Keats	en	el	bolsillo.	Maravillosa	es	la	poesía	de
Shelley	por	la	música	del	verso,	la	elegancia	de	la	construcción	y	la	profundidad	de
las	 ideas.	 Era	 un	 manojo	 de	 nervios	 siempre	 vibrantes,	 y	 tenía	 tales	 ilusiones	 y
rarezas	 que	 sus	 condiscípulos	 lo	 tenían	 por	 destornillado;	 pero	 su	 inteligencia	 fue
vivísima	y	 sutil,	 su	cuerpo	 frágil	 se	estremecía	con	 las	más	delicadas	emociones,	y
sus	versos	son	de	incomparable	hermosura.

Byron	fue	otro	genio	extraordinario	y	errante	de	la	misma	época	de	Shelley	y	de
Keats.	 Desde	 la	 escuela	 se	 le	 conoció	 el	 carácter	 turbulento	 y	 arrebatado.	 De	 los
libros	 se	 cuidaba	poco;	pero	 antes	de	 los	ocho	años	ya	 sufría	de	penas	de	hombre.
Tenía	una	pierna	más	corta	que	la	otra,	aunque	eso	no	le	quitaba	los	bríos,	y	se	hizo	el
dueño	 de	 la	 escuela	 a	 fuerza	 de	 puños,	 como	Keats:	 él	mismo	 cuenta	 que	 de	 siete
batallas	perdía	una.	Cuando	estaba	en	Cambridge	de	estudiante,	 tenía	en	su	casa	un
oso	y	varios	perros	de	presa,	y	cada	día	contaban	de	él	una	historia	escandalosa:	aquél
era	 sin	 embargo	 el	 niño	 sensible	 que	 a	 los	 doce	 años	 había	 celebrado	 en	 versos
sentidos	 a	 una	 prima	 suya.	 Leía	 con	 afán	 todos	 los	 libros	 de	 literatura,	 y	 a	 los
dieciocho	años	publicó	para	sus	amigos	su	primer	libro	de	versos:	Horas	de	Ocio.	La
Revista	de	Edimburgo	 habló	del	 libro	con	desdén,	y	Byron	contestó	con	 su	célebre
sátira	sobre	 los	Poetas	 Ingleses	y	 los	Críticos	de	Escocia.	Cumplía	 los	veinticuatro
cuando	 salió	 al	 público	 el	 primer	 canto	 de	 su	 poema	 Childe	 Harold.	 «A	 los
veinticinco	años»,	dice	Macaulay,	«se	vio	Byron	en	la	cima	de	la	gloria	literaria,	con
todos	los	ingleses	famosos	de	la	época	a	sus	pies.	Byron	era	ya	más	célebre	que	Scott,
Wordsworth,	 y	 Southey.	 Apenas	 hay	 ejemplo	 de	 un	 ascenso	 tan	 rápido	 a	 tan
vertiginosa	 eminencia.»	 Murió	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 edad	 fatal	 para	 tantos
hombres	de	genio.

Coleridge,	 escribió	 a	 los	 veinticinco	 su	 himno	 del	Amanecer,	 donde	 se	 ven	 en
unión	completa	la	sublimidad	y	la	energía.	Bulwer	Lytton	tenía	hecho	a	los	quince	su
Ismael.	A	los	diecisiete	había	publicado	su	primer	tomo	la	poetisa	Barrett	Browning,
que	desde	los	diez	escribía	en	verso	y	prosa.	Robert	Browning,	su	marido,	publicó	el
Paracelso	a	los	veintitrés.	A	los	veinte	había	escrito	Tennyson	algunas	de	las	poesías
melodiosas	que	han	hecho	ilustre	su	nombre.	Se	ve,	pues,	que	en	el	fuego	tumultuoso
de	la	juventud	han	nacido	muchas	de	las	obras	más	nobles	de	la	música,	la	pintura	y
la	poesía.	Suele	el	genio	poético	decaer	con	los	años,	aunque	Goethe	dice	que	con	la
edad	 se	 va	 haciendo	 mejor	 el	 poeta.	 Es	 seguro	 que	 si	 no	 hubieran	 muerto	 tan
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temprano	los	poetas	precoces,	habrían	imaginado	después	obras	más	perfectas	que	las
de	su	juventud.	La	fuerza	del	genio	no	se	acaba	con	la	juventud.

Pero	 las	dotes	especiales	que	hacen	más	 tarde	 ilustres	a	 los	hombres	se	 revelan
casi	 siempre	 entre	 los	 diecisiete	 y	 veintitrés	 años.	 Puede	 irse	 desarrollando	 poco	 a
poco	el	talento	poético;	pero	el	que	es	poeta	de	veras,	siempre	lo	mostrará	de	algún
modo.	Crabbe	y	Wordsworth,	que	descubrieron	el	genio	tarde,	escribían	versos	desde
la	 niñez.	 Crabbe	 llenó	 de	 versos	 toda	 una	 gaveta,	 cuando	 estaba	 de	 aprendiz	 de
cirujano;	 y	 Wordsworth,	 que	 era	 agrio	 y	 melancólico	 de	 niño,	 empezó	 a	 hacer
cuartetas	 heroicas	 a	 los	 catorce.	 Shelley	 dice	 de	 Wordsworth	 que	 «no	 tenía	 más
imaginación	 que	 un	 cacharro»,	 lo	 que	 no	 quita	 que	 sea	 Wordsworth	 un	 poeta
inmortal.	No	fue	precoz	como	Shelley;	pero	creció	despacio	y	con	firmeza,	como	un
roble,	hasta	que	llegó	a	su	majestuosa	altura.

Walter	 Scott	 tampoco	 fue	 precoz	 de	 niño.	 Su	maestro	 dijo	 que	 no	 tenía	 cabeza
para	 el	 griego,	 y	 él	mismo	 cuenta	 que	 fue	 de	muchacho	muy	 travieso	 y	 holgazán;
pero	 gozaba	 de	 mucha	 salud,	 y	 era	 gran	 amigo	 de	 los	 juegos	 de	 su	 edad.	 En	 lo
primero	en	que	se	 le	vio	el	genio	 fue	en	su	gusto	por	 las	baladas	antiguas,	y	en	su
facilidad	 extraordinaria	 para	 inventar	 historias.	 Cuando	 su	 padre	 supo	 que	 había
estado	 vagando	 por	 el	 país	 con	 su	 camarada	Clark,	metiéndose	 por	 todas	 partes,	 y
posando	en	las	casas	de	los	campesinos,	le	dijo:	«¡Dudo	mucho,	señor,	de	que	sirva
Ud.	más	que	para	cola	de	caballo!»	De	su	facilidad	para	los	cuentos,	el	mismo	Scott
dice	que	en	las	horas	de	ocio	de	los	inviernos,	cuando	no	tenían	modo	de	estar	al	aire
libre,	mantenía	muchas	horas	maravillados	con	sus	narraciones	a	sus	compañeros	de
escuela,	que	se	peleaban	por	sentarse	cerca	del	que	les	decía	aquellas	historias	lindas
que	no	acababan	nunca.

Dice	Carlyle	que	en	una	clase	de	la	escuela	de	gramática	de	Edimburgo	había	dos
muchachos:	 «John,	 siempre,	 hecho	un	brinquillo,	 correcto	y	ducal;	Walter,	 siempre
desarreglado,	 borrico	 y	 tartamudo.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 John	 llegó	 a	 ser	 el
Regidor	John,	de	un	barrio	infeliz,	y	Walter	fue	Sir	Walter	Scott,	de	todo	el	universo.»
Dice	Carlyle,	con	mucho	seso,	que	la	legumbre	más	precoz	y	completa	es	la	col.	A
los	treinta	años	no	se	podía	decir	de	seguro	que	Scott	tuviera	genio	para	la	literatura.
A	los	treinta	y	uno	publicó	su	primer	tomo	del	Cancionero	de	Escocia,	y	no	imprimió
su	novela	Waverley	hasta	los	cuarenta	y	tres,	aunque	la	tenía	escrita	nueve	años	antes.
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La	Última	Página

Hay	un	cuento	muy	lindo	de	una	niña	que	estaba	enamorada	de	la	luna,	y	no	la
podían	 sacar	 al	 jardín	 cuando	 había	 luna	 en	 el	 cielo,	 porque	 le	 tendía	 los	 bracitos
como	 si	 la	 quisiera	 coger,	 y	 se	 desmayaba	 de	 la	 desesperación	 porque	 la	 luna	 no
venía;	hasta	que	un	día,	de	tanto	llorar,	la	niña	se	murió,	en	una	noche	de	luna	llena.

La	Edad	de	Oro	 no	 se	quiere	morir,	porque	nadie	debe	morirse	mientras	pueda
servir	para	algo,	y	 la	vida	es	como	todas	las	cosas,	que	no	debe	deshacerlas	sino	el
que	puede	volverlas	 a	 hacer.	Es	 como	 robar,	 deshacer	 lo	que	no	 se	puede	volver	 a
hacer.	El	que	se	mata,	es	un	 ladrón.	Pero	La	Edad	de	Oro	 se	parece	a	 la	niñita	del
cuento,	porque	siempre	quiere	escribir	para	sus	amigos	los	niños	más	de	lo	que	cabe
en	 el	 papel,	 que	 es	 como	 querer	 coger	 la	 luna.	 ¿No	 les	 ofreció	 la	Historia	 de	 la
Cuchara,	el	Tenedor	y	el	Cuchillo	para	este	número?	Pues	no	cupo.	Ni	otras	muchas
cosas	más	que	les	tenía	escritas.	Así	es	la	vida,	que	no	cabe	en	ella	todo	el	bien	que
pudiera	uno	hacer.	Los	niños	debían	juntarse	una	vez	por	lo	menos	a	la	semana,	para
ver	a	quien	podían	hacerle	algún	bien,	todos	juntos.

Y	ahora	nos	juntaremos,	el	hombre	de	La	Edad	de	Oro	y	sus	amiguitos,	y	todos
en	 coro,	 cogidos	de	 la	mano,	 les	 daremos	gracias	 con	 el	 corazón,	 gracias	 como	de
hermano,	a	las	hermosas	señoras	y	nobles	caballeros	que	han	tenido	el	cariño	de	decir
que	La	Edad	de	Oro	es	buena.
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Tercer	número

La	Exposición	de	París.

Los	pueblos	todos	del	mundo	se	han	juntado	este	verano	de	1889	en	París.	Hasta
hace	cien	años,	 los	hombres	vivían	como	esclavos	de	 los	 reyes,	que	no	 los	dejaban
pensar,	y	les	quitaban	mucho	de	lo	que	ganaban	en	sus	oficios,	para	pagar	tropas	con
que	 pelear	 con	 otros	 reyes,	 y	 vivir	 en	 palacios	 de	 mármol	 y	 de	 oro,	 con	 criados
vestidos	de	seda,	y	señoras	y	caballeros	de	pluma	blanca,	mientras	los	caballeros	de
veras,	los	que	trabajaban	en	el	campo	y	en	la	ciudad,	no	podían	vestirse	más	que	de
pana,	ni	ponerle	pluma	al	sombrero:	y	si	decían	que	no	era	justo	que	los	holgazanes
viviesen	de	 lo	 que	ganaban	 los	 trabajadores,	 si	 decían	que	un	país	 entero	no	debía
quedarse	sin	pan	para	que	un	hombre	solo	y	sus	amigos	tuvieran	coches,	y	ropas	de
tisú	y	encaje,	y	cenas	con	quince	vinos,	el	rey	los	mandaba	apalear,	o	los	encerraba
vivos	en	la	prisión	de	la	Bastilla,	hasta	que	se	morían,	locos	y	mudos:	y	a	uno	le	puso
una	mascara	de	hierro,	y	lo	tuvo	preso	toda	la	vida,	sin	levantarle	nunca	la	máscara.
En	todos	los	pueblos	vivían	los	hombres	así,	con	el	rey	y	los	nobles	como	los	amos,	y
la	gente	de	 trabajo	como	animales	de	carga,	sin	poder	hablar,	ni	pensar,	ni	creer,	ni
tener	nada	suyo,	porque	a	sus	hijos	se	los	quitaba	el	rey	para	soldados,	y	su	dinero	se
lo	quitaba	el	rey	en	contribuciones,	y	las	tierras,	se	las	daba	todas	a	los	nobles	el	rey.
Francia	fue	el	pueblo	bravo,	el	pueblo	que	se	levantó	en	defensa	de	los	hombres,	el
pueblo	que	le	quitó	al	rey	el	poder.

Eso	era	hace	cien	años,	en	1789.	Fue	como	si	se	acabase	un	mundo,	y	empezara
otro.	Los	reyes	 todos	se	 juntaron	contra	Francia.	Los	nobles	de	Francia	ayudaban	a
los	 reyes	 de	 afuera.	 La	 gente	 de	 trabajo,	 sola	 contra	 todos,	 peleó	 contra	 todos,	 y
contra	 los	nobles,	y	 los	mató	en	 la	guerra	y	con	 la	cuchilla	de	 la	guillotina.	Sangró
Francia	entonces,	como	cuando	abren	un	animal	vivo	y	le	arrancan	las	entrañas.	Los
hombres	de	 trabajo	se	enfurecieron,	se	acusaron	unos	a	otros,	y	se	gobernaron	mal,
porque	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 gobernar.	 Vino	 a	 París	 un	 hombre	 atrevido	 y
ambicioso,	vio	que	los	franceses	vivían	sin	unión,	y	cuando	llegó	de	ganarles	 todas
las	batallas	a	los	enemigos,	mandó	que	lo	llamasen	emperador,	y	gobernó	a	Francia
como	un	tirano.	Pero	los	nobles	ya	no	volvieron	a	sus	tierras.	Aquel	rey	del	oro	y	la
seda,	ya	no	volvió	nunca.	La	gente	de	trabajo	se	repartió	las	tierras	de	los	nobles	y	las
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del	 rey.	 Ni	 en	 Francia,	 ni	 en	 ningún	 otro	 país	 han	 vuelto	 los	 hombres	 a	 ser	 tan
esclavos	como	antes.	Eso	es	lo	que	Francia	quiso	celebrar	después	de	cien	años	con	la
Exposición	de	París.	Para	eso	llamó	Francia	a	París,	en	verano,	cuando	brilla	más	el
sol,	a	todos	los	pueblos	del	mundo.

Y	eso	vamos	a	ver	ahora,	como	si	lo	tuviésemos	delante	de	los	ojos.	Vamos	a	la
Exposición,	a	esta	visita	que	se	están	haciendo	las	razas	humanas.	Vamos	a	ver	en	un
mismo	 jardín	 los	 árboles	de	 todos	 los	pueblos	de	 la	 tierra.	A	 la	orilla	del	 río	Sena,
vamos	 a	 ver	 la	 historia	 de	 las	 casas,	 desde	 la	 cueva	 del	 hombre	 troglodita,	 en	 una
grieta	de	la	roca,	hasta	el	palacio	de	granito	y	ónix.	Vamos	a	subir,	con	los	noruegos
de	barba	colorada,	con	los	negros	senegaleses	de	cabello	lanudo,	con	los	anamitas	de
moño	y	turbante,	con	los	árabes	de	babuchas	y	albornoz,	con	el	inglés	callado,	con	el
yanqui	 celoso,	 con	 el	 italiano	 fino,	 con	 el	 francés	 elegante,	 con	 el	 español	 alegre,
vamos	a	subir	por	encima	de	las	catedrales	más	altas,	a	la	cúpula	de	la	torre	de	hierro.
Vamos	 a	ver	 en	 sus	palacios	 extraños	y	magníficos	 a	 nuestros	pueblos	queridos	de
América.	Veremos,	entre	 lagos	y	jardines,	en	monumentos	de	hierro	y	porcelana,	 la
vida	del	hombre	entera,	y	cuanto	ha	descubierto	y	hecho	desde	que	andaba	por	 los
bosques	desnudo	hasta	que	navega	por	 lo	alto	del	aire	y	 lo	hondo	de	 la	mar.	En	un
templo	 de	 hierro,	 tan	 ancho	 y	 hermoso	 que	 se	 parece	 a	 un	 cielo	 dorado,	 veremos
trabajando	a	 la	vez	 todas	 las	máquinas	y	 ruedas	del	mundo.	De	debajo	de	 la	 tierra,
como	 de	 un	 volcán	 de	 joyas,	 vamos	 a	 ver	 salir,	 en	 lluvias	 que	 parecen	 de	 piedras
finas,	 trescientas	 fuentes	 de	 colores,	 que	 caen	 chispeando	 en	 un	 lago	 encendido.
Vamos	a	ver	vivir,	como	viven	en	sus	países	de	luz,	al	javanés	en	su	casa	de	cañas,	al
egipcio	 cantando	 detrás	 de	 su	 burro,	 al	 argelino	 que	 borda	 la	 lana	 a	 la	 sombra	 del
palmar,	al	siamés	que	trabaja	la	madera	con	los	pies	y	las	manos,	al	negro	del	Sudán,
que	sale	ojeando,	con	la	lanza	de	punta,	de	su	conuco	de	tierra,	al	árabe	que	corre	a
caballo,	disparando	 la	 espingarda,	por	 la	 calle	de	dátiles,	 con	el	 albornoz	blanco	al
viento.	Bailan	en	un	café	moro.	Pasan	las	bailarinas	de	Java,	con	su	casco	de	plumas.
Salen	de	su	 teatro,	vestidos	de	 tigres,	 los	cómicos	cochinchinos.	Hombres	de	 todos
los	pueblos	andan	asombrados	por	 las	calles	morunas,	por	 las	aldeas	negras,	por	el
caserío	de	bambú	javanés,	por	los	puentes	de	junco	de	los	malayos	pescadores,	por	el
jardín	criollo	de	plátanos	y	naranjos,	por	el	rincón	donde,	de	su	techo	labrado	como
un	mueble	rico,	levanta	su	torre	ceñida	de	serpientes	la	pagoda.	Y	para	nosotros,	los
niños,	hay	un	palacio	de	juguetes,	y	un	teatro	donde	están	como	vivos	el	pícaro	Barba
Azul	y	la	linda	Caperucita	Roja.	Se	le	ve	al	pícaro	la	barba	como	el	fuego,	y	los	ojos
de	 león.	Se	 le	ve	a	 la	Caperucita	 el	gorro	colorado,	y	el	delantal	de	 lana.	Cien	mil
visitantes	 entran	 cada	día	 en	 la	Exposición.	En	 lo	 alto	de	 la	 torre	 flota	 al	 viento	 la
bandera	de	tres	colores	de	la	República	Francesa.

Por	veintidós	puertas	se	puede	entrar	a	la	Exposición.	La	entrada	hermosa	es	por
el	 palacio	 del	 Trocadero,	 de	 forma	 de	 herradura,	 que	 quedó	 de	 una	 Exposición	 de
antes,	y	está	ahora	lleno	de	aquellos	trabajos	exquisitos	que	hacían	con	plata	para	las
iglesias	y	las	mesas	de	los	príncipes	los	joyeros	del	tiempo	de	capa	y	espadón,	cuando
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los	platos	de	comer	eran	de	oro,	y	 las	copas	de	beber	eran	como	 los	cálices.	Y	del
palacio	se	sale	al	jardín,	que	es	la	primera	maravilla.	De	rosas	nada	más,	hay	cuatro
mil	 quinientas	diferentes:	 hay	una	 rosa	 casi	 azul.	En	una	 tienda	de	 listas	blancas	y
rojas	 venden	 unas	 mujeres	 jóvenes	 las	 podaderas	 afiladas,	 los	 rastrillos	 de	 acero
pulido,	las	regaderas	como	de	juguete	con	que	se	trabaja	en	los	jardines.	La	tierra	está
en	 canteros,	 rodeados	 de	 acequias,	 por	 donde	 corre	 el	 agua	 clara,	 haciendo	 a	 los
canteros	como	islotes.	Uno	está	lleno	de	pensamientos	negros;	y	otro	de	fresas	como
corales,	escondidas	entre	las	hojas	verdes;	y	otro	de	chícharos,	y	de	espárragos,	que
dan	la	hoja	muy	linda.	Hay	un	cantero	rojo	y	amarillo,	que	es	de	tulipanes.	Un	rincón
es	de	enredaderas,	y	el	de	al	lado	de	helechos	gigantescos,	con	hojas	como	plumas.
En	un	laberinto	flotan	sobre	el	agua	la	ninfea,	y	el	nelumbio	rosado	del	Indostán,	y	el
loto	del	río	Nilo,	que	parece	una	lira.	Un	bosque	es	de	árboles	de	copa	de	pico:	pino,
abeto.	Otro	es	de	árboles	desfigurados,	que	dan	la	fruta	pobre,	porque	les	quitan	a	las
ramas	su	libertad	natural.	Dentro	de	un	cercado	de	cañas	están	los	lirios	y	los	cerezos
del	 Japón,	 en	 sus	 tibores	 de	 porcelana	 blanca	 y	 azul.	Al	 pie	 de	 un	palmar,	 con	 las
paredes	de	cuanto	tronco	hay,	está	el	pabellón	de	Aguas	y	Bosques,	donde	se	ve	cómo
se	ha	de	cuidar	a	los	árboles,	que	dan	hermosura	y	felicidad	a	la	tierra.	A	la	sombra	de
un	arce	del	Japón,	están,	en	tazas	rústicas,	 la	wellingtonia	del	Norte,	que	es	el	pino
más	alto,	y	la	araucaria,	el	pino	de	Chile.

Por	sobre	un	puente	se	pasa	el	río	de	París,	el	Sena	famoso,	y	ya	se	ven	por	todas
partes	los	grupos	de	gente	asombrada,	que	vienen	de	los	edificios	de	orillas	del	río,
donde	está	la	Galería	del	Trabajo,	en	que	cuecen	los	bizcochos	en	un	horno	enorme,	y
destilan	 licor	 del	 alambique	 de	 bronce	 rojo,	 y	 en	 la	 máquina	 de	 cilindro	 están
moliendo	 chocolate	 con	 el	 cacao	 y	 el	 azúcar,	 y	 en	 las	 bandejas	 calientes	 están	 los
dulceros	de	gorro	blanco	haciendo	caramelos	y	yemas:	todo	lo	de	comer	se	ve	en	la
Galería,	una	montaña	de	azúcar,	un	árbol	de	ciruelas	pasas,	una	columna	de	jamones:
y	en	la	sala	de	vinos,	un	tonel	donde	cabrían	quince	convidados	a	la	mesa,	y	un	mapa
de	relieve,	que	todos	quieren	ver	a	un	tiempo,	donde	está	todo	el	arte	del	vino,	la	cepa
con	los	racimos,	los	hombres	cogiendo	en	cestos	la	uva	en	el	mes	de	la	vendimia,	la
artesa	 donde	 fermenta	 la	 vid	 machucada,	 la	 cueva	 fría	 donde	 ponen	 el	 mosto	 a
reposar,	y	luego	el	vino	puro,	como	topacio	deshecho,	y	la	botella	de	donde	salta	con
su	espuma	olorosa	el	champaña.	Cerca	está	la	historia	entera	del	cultivo	del	campo,
en	 modelos	 de	 realce,	 y	 en	 cuadros	 y	 libros;	 y	 un	 pabellón	 de	 arados	 de	 acero
relucientes;	y	una	colmena	de	abejas	de	miel,	junto	al	moral	de	hoja	velluda	en	que	se
cría	el	gusano	de	seda;	y	los	semilleros	de	peces,	que	nacen	de	los	huevos	presos	en
cajones	 de	 agua,	 y	 luego	 salen	 a	 crecer	 a	 miles	 por	 la	 mar	 y	 los	 ríos	 Los	 más
admirados	son	los	que	vienen	de	ver	las	cuarenta	y	tres	Habitaciones	del	Hombre.	La
vida	del	hombre	está	allí	desde	que	apareció	por	primera	vez	en	 la	 tierra,	peleando
con	el	oso	y	el	rengífero,	para	abrigarse	de	la	helada	terrible	con	la	piel,	acurrucado
en	 su	 cueva.	 Así	 nacen	 los	 pueblos	 hoy	mismo.	 El	 salvaje	 imita	 las	 grutas	 de	 los
bosques	o	los	agujeros	de	la	roca:	luego	ve	el	mundo	hermoso,	y	siente	con	el	cariño
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deseo	de	regalar,	y	se	mira	el	cuerpo	en	el	agua	del	río,	y	va	imitando	en	la	madera	y
la	 piedra	 de	 sus	 casas	 todo	 lo	 que	 le	 parece	 hermosura,	 su	 cuerpo	 de	 hombre,	 los
pájaros,	una	flor,	el	tronco	y	la	copa	de	los	árboles.	Y	cada	pueblo	crece	imitando	lo
que	ve	a	su	alrededor,	haciendo	sus	casas	como	las	hacen	sus	vecinos,	enseñándose
en	 sus	 casas	 como	 es,	 si	 de	 clima	 frío	 o	 de	 tierra	 caliente,	 si	 pacífico	 o	 amigo	 de
pelear,	si	artístico	y	natural,	o	vano	y	ostentoso.	Allí	están	las	chozas	de	piedra	bruta,
y	 luego	 pulida,	 de	 los	 primeros	 hombres:	 la	 ciudad	 lacustre	 del	 tiempo	 en	 que
levantaban	las	casas	en	el	lago	sobre	pilares,	para	que	no	las	atacasen	las	fieras;	las
casas	altas,	 cuadradas	y	 ligeras,	de	mirador	corrido,	de	 los	pueblos	de	 sol	que	eran
antes	 las	 grandes	 naciones,	 el	 Egipto	 sabio,	 la	 Fenicia	 comerciante,	 la	 Asiria
guerreadora.	La	casa	del	Indostán	es	alta	como	ellas.	La	de	Persia	es	ya	un	castillo,	de
rica	loza	azul,	porque	allí	saltan	del	suelo	las	piedras	preciosas,	y	las	flores	y	las	aves
son	de	mucho	color.	Parece	una	familia	de	casas	la	de	los	hebreos,	los	griegos	y	los
romanos,	todas	de	piedra,	y	bajas,	con	tejado	o	azotea;	y	se	ve,	por	lo	semejantes,	que
eran	del	país	la	casa	etrusca	y	la	bizantina.	Por	el	norte	de	Europa	vivían	entonces	los
hunos	bárbaros	como	allí	se	ve,	en	su	tienda	de	andar;	y	el	germano	y	el	galo	en	sus
primeras	casas	de	madera,	con	el	techo	de	paja.	Y	cuando	con	las	guerras	se	juntaron
los	pueblos,	 tuvo	Rusia	esa	casa	de	adornos	y	colorines,	 como	 la	casa	hindú,	y	 los
bárbaros	pusieron	en	sus	caserones	la	piedra	labrada	y	graciosa	de	los	italianos	y	los
griegos.	Luego,	al	fin	de	la	edad	que	medió	entre	aquella	pelea	y	el	descubrimiento	de
América,	volvieron	los	gustos	de	antes,	de	Grecia	y	de	Roma,	en	las	casas	graciosas	y
ricas	 del	 Renacimiento.	 En	 América	 vivían	 los	 indios	 en	 palacios	 de	 piedra	 con
adornos	de	oro,	como	ese	de	los	aztecas	de	México,	y	ese	de	los	incas	del	Perú.	Al
moro	de	África	se	le	ve,	por	su	casa	de	piedra	bordada,	que	conoció	a	los	hebreos,	y
vivió	en	bosques	de	palmeras,	defendiéndose	de	sus	enemigos	desde	la	torre,	viendo
en	 el	 jardín	 a	 la	 gacela	 entre	 las	 rosas,	 y	 en	 la	 arena	 de	 la	 orilla	 los	 caprichos	 de
espuma	 de	 la	 mar.	 El	 negro	 del	 Sudán,	 con	 su	 casa	 blanca	 de	 techo	 rodeado	 de
campanillas,	parece	moro.	El	chino	ligero,	que	vive	de	pescado	y	arroz,	hace	su	casa
de	 tabla	 y	 de	 bambú.	 El	 japonés	 vive	 tallando	 el	 marfil,	 en	 sus	 casas	 de	 estera	 y
tabloncillo.	Allí	 se	 ve	 donde	 habitan	 ahora	 los	 pueblos	 salvajes,	 el	 esquimal	 en	 su
casa	 redonda	 de	 hielo,	 en	 su	 tienda	 de	 pieles	 pintadas	 el	 indio	 norteamericano:
pintadas	de	animales	raros	y	hombres	de	cara	redonda,	como	los	que	pintan	los	niños.

Pero	adonde	va	el	gentío	con	un	silencio	como	de	respeto	es	a	la	torre	Eiffel,	el
más	alto	y	atrevido	de	los	monumentos	humanos.	Es	como	el	portal	de	la	Exposición.
Arrancan	de	 la	 tierra,	 rodeados	 de	 palacios,	 sus	 cuatro	 pies	 de	 hierro:	 se	 juntan	 en
arco,	y	van	ya	casi	unidos	hasta	el	segundo	estrado	de	la	torre,	alto	como	la	pirámide
de	Cheops:	de	allí	fina	como	un	encaje,	valiente	como	un	héroe,	delgada	como	una
flecha,	 sube	más	arriba	que	 el	monumento	de	Washington,	que	 era	 la	 altura	mayor
entre	 las	obras	humanas,	y	se	hunde,	donde	no	alcanzan	los	ojos,	en	lo	azul,	con	la
campanilla,	como	la	cabeza	de	los	montes,	coronado	de	nubes.—Y	todo,	de	la	raíz	al
tope,	es	un	tejido	de	hierro.	Sin	apoyo	apenas	se	levantó	por	el	aire.	Los	cuatro	pies
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muerden,	como	raíces	enormes,	en	el	suelo	de	arena.	Hacia	el	río,	por	donde	caen	dos
de	los	pies,	el	suelo	era	movedizo,	le	hundieron	dos	cajones,	les	sacaron	de	adentro	la
arena	 floja,	 y	 los	 llenaron	 de	 cimiento	 seguro.	 De	 las	 cuatro	 esquinas	 arrancaron,
como	 para	 juntarse	 en	 lo	 alto,	 los	 cuatro	 pies	 recios:	 con	 un	 andamio	 fueron
sosteniendo	las	piezas	más	altas,	que	se	caían	por	la	mucha	inclinación:	sobre	cuatro
pilares	 de	 tablones	 habían	 levantado	 el	 primer	 estrado,	 que	 como	una	 corona	 lleva
alrededor	 los	 nombres	 de	 los	 grandes	 ingenieros	 franceses:	 allá	 en	 el	 aire,	 una
mañana	hermosa,	 encajaron	 los	 cuatro	 pies	 en	 el	 estrado,	 como	una	 espada	 en	una
vaina,	y	se	sostuvo	sin	parales	la	torre:	de	allí,	como	lanzas	que	apuntaban	al	cielo,
salieron	 las	 vergas	 delicadas:	 de	 cada	 una	 colgaba	 una	 grúa:	 allá	 arriba	 subían,
danzando	por	el	aire,	 los	pedazos	nuevos:	 los	obreros,	agarrados	a	 la	verga	con	 las
piernas	como	el	marinero	al	cordaje	del	barco,	clavaban	el	ribete,	como	quien	pone	el
pabellón	de	la	patria	en	el	asta	enemiga:	así,	acostados	de	espalda,	puestos	de	cara	el
vacío,	sujetos	a	la	verga	que	el	viento	sacudía	como	una	rama,	los	obreros,	con	blusa
y	gorro	de	pieles,	ajustaban	en	invierno,	en	el	remolino	del	vendabal	y	de	la	nieve,	las
piezas	de	esquina,	los	cruceros,	los	sostenes,	y	se	elevaba	por	sobre	el	universo,	como
si	 fuera	 a	 colgarse	 del	 cielo,	 aquella	 blonda	 calada:	 en	 su	 navecilla	 de	 cuerdas	 se
balanceaban,	con	la	brocha	del	rojo	en	las	manos,	los	pintores.	¡El	mundo	entero	va
ahora	 como	moviéndose	 en	 la	mar,	 con	 todos	 los	 pueblos	 humanos	 a	 bordo,	 y	 del
barco	del	mundo,	la	torre	en	el	mástil!	Los	vientos	se	echan	sobre	la	torre,	como	para
derribar	a	la	que	los	desafía,	y	huyen	por	el	espacio	azul,	vencidos	y	despedazados.—
Allá	 abajo	 la	 gente	 entra,	 como	 las	 abejas	 en	 el	 colmenar:	 por	 los	 pies	 de	 la	 torre
suben	 y	 bajan,	 por	 la	 escalera	 de	 caracol,	 por	 los	 ascensores	 inclinados,	 dos	 mil
visitantes	 a	 la	 vez;	 los	 hombres,	 como	 gusanos,	 hormiguean	 entre	 las	 mallas	 de
hierro;	el	cielo	se	ve	por	entre	el	tejido	como	en	grandes	triángulos	azules	de	cabeza
cortada,	de	picos	agudos.	Del	Primer	estrado	abierto,	con	sus	cuatro	hoteles	curiosos,
se	 sube,	 por	 la	 escalinata	 de	 hélice,	 al	 descanso	 segundo,	 donde	 se	 escribe	 y	 se
imprime	un	diario,	a	la	altura	de	la	cúpula	de	San	Pedro.	El	cilindro	de	la	prensa	da
vueltas:	los	diarios	salen	húmedos:	al	visitante	le	dan	una	medalla	de	plata.	Al	estrado
tercero	suben	los	valientes,	a	trescientos	metros	sobre	la	tierra	y	el	mar,	donde	no	se
oye	el	ruido	de	la	vida,	y	el	aire,	allá	en	la	altura,	parece	que	limpia	y	besa:	abajo	la
ciudad	se	tiende,	muda	y	desierta,	como	un	mapa	de	relieve:	veinte	leguas	de	ríos	que
chispean,	de	valles	iluminados,	de	montes	de	verde	negruzco,	se	ven	con	el	anteojo;
sobre	el	estrado	se	 levanta	 la	campanilla,	donde	dos	hombres,	en	su	casa	de	cristal,
estudian	los	animales	del	aire,	la	carrera	de	las	estrellas,	y	el	camino	de	los	vientos.
De	 una	 de	 las	 raíces	 de	 la	 torre	 sube	 culebreando	 por	 el	 alambre	 vibrante	 la
electricidad,	que	enciende	en	el	cielo	negro	el	faro	que	derrama	sobre	París	sus	ríos
de	luz	blanca,	roja	y	azul,	como	la	bandera	de	 la	patria.	En	lo	alto	de	 la	cúpula,	ha
hecho	su	nido	una	golondrina.

Por	debajo	de	la	torre	se	va,	sin	poder	hablar	del	asombro,	a	lo	jardines	llenos	de
fuentes,	y	rodeados	de	palacios,	y	el	más	grande	de	todos	al	fondo,	donde	caben	las
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muestras	 de	 cuanto	 se	 trabaja	 en	 la	 humanidad,	 con	 la	 puerta	 de	 hierro	 bordado	 y
lleno	 de	 guirnaldas,	 como	 se	 labraba	 antes	 el	 oro	 de	 los	 ricos;	 y	 sobre	 el	 portón,
imitando	 la	 bóveda	 del	 cielo,	 la	 cúpula	 de	 porcelanas	 relucientes;	 y	 en	 la	 corona,
abriendo	las	alas	como	para	volar,	una	mujer	que	lleva	en	la	mano	una	rama	de	oliva:
a	la	entrada	del	pórtico	está,	con	una	mano	en	la	cabeza	de	un	león,	la	Libertad,	en
bronce.	Y	delante	de	la	gran	fuente,	donde	van	por	el	agua	los	hombres	y	mujeres	que
los	poetas	de	antes	dicen	que	hubo	en	la	mar,	las	nereidas	y	los	tritones,	llevando	en
hombros,	como	si	fueran	en	triunfo,	la	barca	donde,	en	figuras	de	héroes	y	heroínas,
el	progreso,	la	ciencia,	y	el	arte	dan	vivas	a	la	república,	sentada	más	alta	que	todos,
que	 levanta	 la	 antorcha	 encendida	 sobre	 sus	 alas.	 A	 cada	 lado	 del	 jardín	 desde	 el
palacio	 grande	 hasta	 la	 torre,	 hay	 otro	 palacio	 de	 oros	 y	 esmaltes,	 uno	 para	 las
estatuas	 y	 los	 cuadros,	 donde	 están	 los	 paisajes	 ingleses	 de	montes	 y	 animales,	 las
pinturas	graciosas	de	los	italianos,	con	campesinos	y	con	niños,	los	cuadros	españoles
de	muertes	y	de	guerra,	con	sus	figuras	que	parecen	vivas,	y	la	historia	elegante	del
mundo	en	los	cuadros	de	Francia.	De	las	Bellas	Artes	 le	 llaman	a	ése,	y	al	del	otro
lado,	el	palacio	de	las	Artes	Liberales,	que	son	las	de	los	trabajos	de	utilidad,	y	todas
las	 que	 no	 sirven	para	mero	 adorno.	La	 historia	 de	 todo	 se	 ve	 allí:	 del	 grabado,	 la
pintura,	la	escultura,	las	escuelas,	la	imprenta.	Parece	que	se	anda,	por	lo	perfecto	y
fino	de	 todo,	 entre	 agujas	y	 ruedas	de	 reloj.	Allí	 se	ve,	 en	miniatura	de	 cera,	 a	 los
chinos	observando	en	su	torre	los	astros	del	cielo;	allí	está	el	químico	Lavoisier,	de
medias	 de	 seda	 y	 chupa	 azul,	 soplando	 en	 su	 retorta,	 para	 ver	 como	 está	 hecho	 el
pedrusco	que	cayó	a	la	tierra	de	una	estrella	rota	y	fría;	allí,	entre	las	figuras	de	las
diferentes	razas	del	hombre,	están	sentados	por	 tierra,	 trabajando	el	pedernal,	como
los	que	desenterraron	en	Dinamarca	hace	poco,	cabezudos	y	fuertes,	los	hombres	de
la	edad	de	bronce.

Y	ya	estamos	al	pie	de	la	torre:	un	bosque	tiene	a	un	lado,	y	otro	bosque	al	otro.
Uno	tiene	más	verde,	y	es	como	una	selva	de	recreo,	con	su	casa	sueca	de	pino,	llenas
de	flores	las	ventanas,	a	la	orilla	de	un	lago;	y	la	isba	de	puerta	bordada	y	techo	de
picos	 en	 que	 vive	 el	 labrador	 ruso;	 y	 la	 casa	 linda	 de	 madera,	 con	 ventanas	 de
triángulo,	 en	 que	 pasa	 los	 meses	 de	 nevada	 el	 finlandés,	 enseñando	 a	 sus	 hijos	 a
pintar	y	a	pensar,	a	amar	a	los	poetas	de	Finlandia,	y	a	componer	el	arpón	de	la	pesca
y	el	trineo	de	la	cacería,	mientras	talla	el	abuelo	el	granito	como	ópalo,	o	saca	botes	y
figuras	de	una	rama	seca,	y	las	mujeres	de	gorro	alto	y	delantal	tejen	su	encaje	fino,
junto	 a	 la	 chimenea	 de	madera	 labrada.	Hay	 teatro	 allí,	 y	 lecherías,	 y	 una	 casa	 de
anchos	comedores,	y	criados	de	chaqueta	negra,	que	pasan	con	las	botellas	de	vino	en
cestos	a	la	hora	de	comer,	cuando	los	pájaros	cantan	en	los	árboles.	Pero	al	otro	lado
es	donde	se	nos	va	el	corazón,	porque	allí	están,	al	pie	de	la	torre,	como	los	retoños
del	 plátano	 alrededor	 del	 tronco,	 los	 pabellones	 famosos	 de	 nuestras	 tierras	 de
América,	elegantes	y	ligeros	como	un	guerrero	indio:	el	de	Bolivia	como	el	casco,	el
de	México	como	el	cinturón,	el	de	la	Argentina	como	el	penacho	de	colores:	¡parece
que	 la	 miran	 como	 los	 hijos	 al	 gigante!	 ¡Es	 bueno	 tener	 sangre	 nueva,	 sangre	 de
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pueblos	que	trabajan!	El	de	Brasil	está	allí	también,	como	una	iglesia	de	domingo	en
un	palmar,	con	todo	lo	que	se	da	en	sus	selvas	tupidas,	y	vasos	y	urnas	raras	de	los
indios	 marajos	 del	 Amazonas,	 y	 en	 una	 fuente	 una	 victoria	 regia	 en	 que	 puede
navegar	un	niño,	y	orquídeas	de	extraña	flor,	y	sacos	de	café,	y	montes	de	diamantes.
Brilla	 un	 sol	 de	 oro	 allí	 por	 sobre	 los	 árboles	 y	 sobre	 los	 pabellones,	 y	 es	 el	 sol
argentino,	puesto	en	lo	alto	de	la	cúpula,	blanca	y	azul	como	la	bandera	del	país,	que
entre	otras	cuatro	cúpulas	corona,	con	grupos	de	estatuas	en	las	esquinas	del	techo,	el
palacio	de	hierro	dorado	y	 cristales	de	 color	 en	que	 la	patria	del	hombre	nuevo	de
América	convida	al	mundo	lleno	de	asombro,	a	ver	lo	que	puede	hacer	en	pocos	años
un	pueblo	recién	nacido	que	habla	español,	con	la	pasión	por	el	trabajo	y	la	libertad
¡con	 la	 pasión	 por	 el	 trabajo!:	 ¡mejor	 es	 morir	 abrasado	 por	 el	 sol	 que	 ir	 por	 el
mundo,	como	una	piedra	viva,	con	los	brazos	cruzados!	Una	estatua	señala	a	la	puerta
un	mapa	donde	se	ve	de	realce	 la	 república,	con	el	 río	por	donde	entran	al	país	 los
vapores	repletos	de	gente	que	va	a	trabajar;	con	las	montañas	que	crían	sus	metales,	y
las	pampas	extensas,	cubiertas	de	ganados.	De	relieve	está	allí	 la	ciudad	modelo	de
La	Plata,	que	apareció	de	pronto	en	el	 llano	silvestre,	 con	 ferrocarriles,	y	puerto,	y
cuarenta	mil	habitantes,	y	escuelas	como	palacios	Y	cuanto	dan	la	oveja	y	el	buey	se
ve	 allí,	 y	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 atrevido	puede	hacer	 de	 la	 bestia:	mil	 cueros,	mil
lanas,	mil	tejidos,	mil	industrias:	la	carne	fresca	en	la	sala	de	enfriar:	crines,	cuernos,
capullos,	plumas,	paños.	Cuanto	el	hombre	ha	hecho,	el	argentino	lo	intenta	hacer.	De
noche,	 cuando	 el	 gentío	 llama	 a	 la	 puerta,	 se	 encienden	 a	 la	 vez,	 en	 sus	 globos	de
cristal	blanco	y	azul,	y	rojo	y	verde,	las	mil	luces	eléctricas	del	palacio.

Como	con	un	cinto	de	dioses	y	de	héroes	está	el	templo	de	acero	de	México,	con
la	escalinata	solemne	que	 lleva	al	portón,	y	en	 lo	alto	de	él	el	 sol	Tonatiuh,	viendo
como	crece	con	su	calor	 la	diosa	Cipactli,	que	es	 la	 tierra:	y	 los	dioses	 todos	de	 la
poesía	de	los	indios,	los	de	la	caza	y	el	campo,	los	de	las	artes	y	el	comercio,	están	en
los	dos	muros	que	tiene	la	puerta	a	los	lados,	como	dos	alas;	y	los	últimos	valientes,
Cacama,	 Cuitláhuac	 y	 Cuauhtémoc,	 que	 murieron	 en	 la	 pelea,	 o	 quemados	 en	 las
parrillas,	defendiendo	de	los	conquistadores	la	independencia	de	su	patria:	dentro,	en
las	pinturas	ricas	de	las	paredes,	se	ve	como	eran	los	mexicanos	de	entonces,	en	sus
trabajos	y	en	sus	 fiestas,	 la	madre	viuda	dando	su	parecer	entre	 los	 regidores	de	 la
ciudad,	 los	 campesinos	 sacando	 el	 aguamiel	 del	 tronco	 del	 agave,	 los	 reyes
haciéndose	visitas	 en	 el	 lago,	 en	 sus	 canoas	 adornadas	de	 flores.	 ¡Y	 ese	 templo	de
acero	lo	levantaron,	al	pie	de	la	torre,	dos	mexicanos,	como	para	que	no	les	tocasen
su	historia,	que	es	como	madre	de	un	país,	los	que	no	la	tocaran	como	hijos!:	¡así	se
debe	 querer	 a	 la	 tierra	 en	 que	 uno	 nace:	 con	 fiereza,	 con	 ternura!	 Las	 cortinas
hermosas,	 las	 vidrieras	 de	 caoba	 en	que	 están	 las	 filigranas	de	plata,	 los	 tejidos	de
fibras,	las	esencias	de	olor,	los	platos	de	esmalte	y	las	jarras	de	barniz,	los	ópalos,	los
vinos,	 los	arneses,	 los	azúcares;	 todo	 tiene	por	adorno	letras	y	figuras	 indias.	Vivos
parecen,	 con	 sus	 trajes	 de	 cuero	 de	 flecos	 y	 galones,	 y	 sus	 sombreros	 anchos	 con
trenzado	de	plata	y	oro,	y	su	zarape	al	hombro,	de	seda	de	color,	vivos	como	si	fueran
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a	montar	a	caballo,	los	maniquíes	del	estanciero	rico,	del	joven	elegante	que	cuida	de
su	hacienda,	 y	 sabe	«voltear»	 un	 toro.	A	 la	 puerta,	 a	 un	 lado,	 troncos	 colosales	 de
madera	fina	repulida;	y	al	otro,	de	color	de	rosa	y	verdemar,	la	pirámide	del	mármol
transparente	de	 la	 tierra,	del	ónix	que	parece	nube	cuajada	de	 la	puesta	de	 sol.	Del
techo	cuelga,	verde	y	blanca	y	roja,	la	bandera	del	águila.

Y	 juntos	 como	 hermanos,	 están	 otros	 pabellones	más:	 el	 de	Bolivia,	 la	 hija	 de
Bolívar,	con	sus	cuatro	torres	graciosas	de	cúpula	dorada,	lleno	de	cuarzos	de	mineral
riquísimo,	de	restos	del	hombre	salvaje	y	los	animales	como	montes	que	hubo	antes
en	América,	y	de	hojas	de	coca,	que	dan	fuerza	al	cansado	para	seguir	andando:	el	del
Ecuador,	que	es	un	 templo	 inca,	 con	dibujos	y	adornos	como	 los	que	 los	 indios	de
antes	ponían	en	los	templos	del	Sol,	y	adentro	los	metales	y	cacaos	famosos,	y	tejidos
y	 bordados	 de	 mucha	 finura,	 en	 mostradores	 de	 cristal	 y	 de	 oro:	 el	 pabellón	 de
Venezuela,	con	su	fachada	como	de	catedral,	y	en	la	sala	espaciosa	tanta	muestra	de
café,	y	pilones	de	su	panela	dulce,	y	libros	de	versos	y	de	ingeniería,	y	zapatos	ligeros
y	finos:	el	pabellón	de	Nicaragua	con	su	tejado	rojo,	como	los	de	las	casas	del	país,	y
sus	salones	de	los	lados,	con	los	cacaos	y	vainillas	de	aroma	y	aves	de	plumas	de	oro
y	esmeralda,	y	piedras	de	metal	con	luces	de	arco	iris,	y	maderos	que	dan	sangre	de
olor;	y	en	la	sala	del	centro,	el	mapa	del	canal	que	van	a	abrir	de	un	mar	a	otro	de
América,	 entre	 los	 restos	 de	 las	 ruinas.	 Tiene	 ventanas	 anchas	 como	 las	 casas
salvadoreñas,	y	un	balcón	de	madera	muy	hermoso,	el	pabellón	del	Salvador,	que	es
país	obrero,	que	inventa	y	trabaja	fino,	y	en	el	campo	cultiva	la	caña	y	el	café,	y	hace
muebles	 como	 los	 de	 París,	 y	 sedas	 como	 las	 de	 Lyon,	 y	 bordados	 como	 los	 de
Burano,	y	 lanas	de	 tinte	 alegre,	 tan	buenas	 como	 las	 inglesas,	 y	 tallados	de	mucha
gracia	en	la	madera	y	en	el	oro.	Por	un	pórtico	grandioso	se	entra,	entre	sacos	de	trigo
y	 muestras	 de	 mineral,	 al	 palacio	 de	 hierro	 de	 Chile:	 allí	 la	 madera	 fuerte	 de	 los
bosques	del	indio	araucano,	los	vinos	topacios	y	rojos,	las	barras	de	plata	y	oro	mate,
las	artes	todas	de	un	pueblo	que	no	se	quiere	quedar	atrás,	la	sal	y	el	arbusto	colorado
del	 desierto:	 al	 fondo	 hay	 como	 un	 jardín:	 las	 paredes	 están	 llenas	 de	 cuadros	 de
números.

Y	allí,	al	lado	de	Chile,	entraríamos	ahora	al	Palacio	de	los	Niños,	donde	juegan
los	chiquitines	al	caballito	y	al	columpio,	y	ven	hacer	barcos	de	cristal	de	Venecia,	y
las	 muñecas	 que	 hace	 el	 japonés,	 envolviendo	 con	 el	 palitroque	 alrededor	 de	 una
varita	 las	pastas	blandas	de	colores	diferentes:	y	hace	un	daimio	con	su	sable,	y	un
Mikado	de	ahora,	con	su	levita	a	la	francesa:	¡oh,	el	teatro!	¡oh,	el	hombre	que	está
haciendo	los	confites!	¡oh,	el	perro	que	sabe	multiplicar!	¡oh,	el	gimnasta	que	anda	a
caballo	 en	una	 rueda!	 ¡y	 el	 palacio	 es	 de	 juguetes	 todo	por	 afuera,	 desde	 el	 quicio
hasta	los	banderines	del	techo!	Pero,	si	no	tenemos	tiempo,	¿cómo	hemos	de	pararnos
a	jugar,	nosotros,	niños	de	América,	si	 todavía	hay	tanto	que	ver,	si	no	hemos	visto
todos	 los	 pabellones	 de	 nuestras	 tierras	 americanas?	 ¿Y	 esta	 casa	 de	 madera	 tan
franca	 y	 tan	 amiga,	 que	 convida	 a	 la	 gente	 a	 entrar	 a	 ver	 todo	 lo	 que	 da	 la	 tierra
volcánica	de	su	país,	uva	y	café,	enredaderas	y	tigres,	cocos	y	pájaros,	y	los	lleva	a	su
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colgadizo	con	cortinas,	a	tomar	en	jícaras	labradas	su	chocolate	de	espuma?:	es	el	de
Guatemala	ese	pabellón	generoso.	Y	ese	otro	elegante,	con	tantas	maderas,	es	el	de	la
tierra	donde	 se	 saben	defender	con	 ramas	de	árboles	de	 los	que	vienen	de	afuera	a
quitarles	 el	 país:	 de	 Santo	 Domingo.	 Ese	 otro	 es	 del	 Paraguay,	 ese	 de	 la	 torre	 de
mirador,	con	las	ventanas	y	puertas	como	de	nación	de	mucho	bosque,	que	imita	en
sus	casas	 las	grutas	y	 los	arcos	de	 los	árboles.	Y	ese	otro	suntuoso	que	 tiene	 torres
como	lanzas	y	alegría	como	de	salón;	ese	que	ha	dado	una	parte	de	sus	salas	a	dos
pueblos	de	nuestra	familia,—a	Colombia,	que	tiene	ahora	mucho	que	hacer,	al	Perú,
que	está	triste	después	de	una	guerra	que	tuvo,—ése	es	el	pueblo	bravo	y	cordial	de
Uruguay,	que	trabaja	con	arte	y	placer,	como	el	de	Francia,	y	peleó	nueve	años	contra
un	mal	 hombre	 que	 lo	 quería	 gobernar,	 y	 tiene	 un	 poeta	 de	América	 que	 se	 llama
Magariños:	vive	de	sus	ganados	el	Uruguay,	y	no	hay	pueblo	en	el	mundo	que	haya
inventado	tantos	modos	de	conservar	la	carne	buena,	en	el	tasajo	seco,	en	caldos	que
parecen	vino,	en	la	pasta	negra	de	Liebig,	y	en	bizcochos	sabrosos:	y	en	la	torre,	que
se	parece	a	una	lanza,	flota,	como	llamando	a	los	hombres	buenos,	la	bandera	del	sol,
de	listas	blancas	y	azules.

¡Y	tener	que	pasar	tan	de	prisa	por	los	palacios	de	una	tierra	enana	como	Holanda,
donde	no	hay	holandés	que	no	sea	feliz,	y	viva	como	en	pueblo	grande,	por	su	trabajo
de	marino,	de	ingeniero,	de	impresor,	de	tejedor	de	encajes,	de	tallador	de	diamantes;
de	un	pueblo	como	Bélgica,	que	sabe	tanto	de	cultivos,	y	de	hacer	carruajes,	y	casas,
y	armas,	y	lozas,	y	tapices,	y	ladrillos!	No	podemos	ver	el	pabellón	de	Suiza,	con	su
escuela	modelo,	sus	quesos	como	ruedas	y	su	taller	de	relojes;	ni	el	de	Hawai,	que	es
país	donde	todos	saben	leer,	y	trabaja	el	hombre	de	la	isla,	al	pie	del	volcán	de	fuego,
la	lava	y	la	pluma;	ni	el	de	la	República	de	San	Marino	—¿quién	sabe	dónde	está	San
Marino?—	con	sus	cristales	pintados	famosos	y	sus	familias	de	escultores.	Esa	de	la
puerta	 tallada	de	colores	es	Servia,	de	cerca	de	Rusia,	donde	hacen	 tapicería	 fina	y
mosaicos,	y	ese	comedor,	con	su	techo	de	aleros,	es	de	Rumania,	donde	el	más	pobre
viste	de	paños	bordados,	y	comen	la	carne	casi	cruda	con	mucha	pimienta	en	platos
de	madera,	 y	 beben	 leche	 de	 búfalo.	 Está	 llena	 de	 sedas	 con	 recamos	 de	 flores	 y
pájaros,	llena	de	palanquines	y	colmillos	de	elefante,	esa	casa	de	dos	techos	de	Siam,
el	pueblo	de	la	ceremonia	y	del	arroz.	¿Y	a	China	quién	no	la	conoce,	con	su	pabellón
de	tres	torres,	donde	no	caben	las	cortinas	con	árboles	y	demonios	de	oro,	ni	las	cajas
de	marfil	con	dibujos	de	relieve,	ni	el	 tapiz	donde	están,	con	los	siete	colores	de	 la
luz,	los	pájaros	que	van	de	corte	por	el	aire,	cuando	llega	el	mes	de	mayo,	a	saludar	al
rey	y	la	reina,	que	son	dos	ruiseñores	que	fueron	al	cielo	a	ver	quién	se	sienta	en	las
nubes,	y	se	trajeron	un	nido	de	rayos	de	sol?	¡Oh,	cuánto	hay	que	ver!	¿Y	el	palacio
hindú,	de	rojo	oscuro	con	los	ornamentos	blancos,	como	los	bordados	de	trencilla	en
un	 vestido	 de	mujer,	 y	 tan	 tallado	 todo,	 las	 ventanas	menudas	 y	 la	 torre,	 como	 la
fuente	de	mármol,	las	columnas	de	pórfido,	los	leones	de	bronce	que	adornan	la	sala,
colgada	 de	 tapicerías?	 ¿Y	 el	 Japón,	 que	 es	 como	 la	 China,	 con	 más	 gracia	 y
delicadeza,	y	unos	jardineros	viejos	que	quieren	mucho	a	los	niños?	¿Y	Grecia,	esa	de
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la	puerta	baja	con	un	muro	a	cada	lado,	con	la	historia	de	antes	en	uno,	antes	de	que
los	 romanos	 la	 vencieran	 cuando	 fue	 viciosa,	 y	 la	 vida	 del	 trabajo	 de	 hoy,	 en
antigüedades,	 en	 mármoles	 rojos,	 en	 sedas	 finas,	 en	 vinos	 olorosos,	 desde	 que
resucitó	 con	 la	vuelta	 a	 la	 libertad,	y	 tiene	ciudades	 como	Pireo,	Siracusa,	Corfú	y
Patras,	que	valen	ya	por	lo	trabajadoras	tanto	como	las	cuatro	famosas	de	la	Grecia
vieja:	 Atenas,	 Esparta,	 Tebas	 y	 Corinto?	 ¿Y	 Persia,	 con	 su	 entrada	 religiosa	 de
mezquita,	de	 techo	de	azul	vivo,	y	adentro,	entre	colgaduras	verdes	y	amarillas,	 las
cazoletas	 cinceladas	 de	 quemar	 los	 olores,	 los	 chales	 de	 seda	 que	 caben	 por	 una
sortija,	 los	alfanjes	de	puño	enjoyado	que	cortan	el	hierro,	las	violetas	azucaradas	y
las	conservas	de	hojas	de	rosa?	¿Y	el	bazar	de	los	marroquíes,	con	su	arquería	blanca
que	reluce	al	sol,	y	sus	moros	de	turbante	y	babucha,	bruñendo	cuchillos,	tiñendo	el
cuero	blando,	trenzando	la	paja,	labrando	a	martillazos	el	cobre,	bordando	de	hilo	de
oro	el	terciopelo?	¿Y	la	calle	del	Cairo,	que	es	una	calle	egipcia	como	en	Egipto,	unos
comprando	 albornoces,	 otros	 tejiendo	 la	 lana	 en	 el	 telar,	 unos	 pregonando	 sus
confites,	y	otros	trabajando	de	joyeros,	de	torneros,	de	alfareros,	de	jugueteros,	y	por
todas	 partes,	 alquilando	 el	 pollino,	 los	 burreros	 burlones,	 y	 allá	 arriba,	 envuelta	 en
velos,	la	mora	hermosa,	que	mira	desde	su	balcón	de	persianas	caladas?

¡Oh,	no	hay	tiempo!	Tenemos	que	ir	a	ver	la	maravilla	mayor,	y	el	atrevimiento
que	ablanda	al	verlo	el	corazón,	y	hace	sentir	como	deseo	de	abrazar	a	los	hombres	y
de	llamarlos	hermanos.	Volvamos	al	jardín.	Entremos	por	el	pórtico	del	Palacio	de	las
Industrias.	Pasemos,	con	los	ojos	cerrados,	por	la	galería	de	las	catorce	puertas,	donde
cada	 palo	 exhibe	 sus	 trabajos	 mejores,	 y	 cada	 industria	 compuso	 la	 puerta	 de	 su
departamento,	la	platería	con	platas	y	oros	y	dos	columnas	de	piedra	azul,	la	locería
con	porcelana	y	azulejos,	la	de	muebles	con	madera	esculpida	como	hojas	de	flor,	y
la	de	hierro	con	picos	y	martillos,	y	la	de	armas	con	ruedas,	cureñas,	balas	y	cañones,
y	así	todas.	Por	un	corredor	que	hace	pensar	en	cosas	grandes,	se	va	a	la	escalera	que
lleva	al	balcón	del	monumento:	se	alzan	los	ojos:	y	se	ve,	llena	de	luz	de	sol,	una	sala
de	hierro	en	que	podrían	moverse	a	 la	vez	dos	mil	caballos,	en	que	podrían	dormir
treinta	mil	hombres.	¡Y	toda	está	cubierta	de	máquinas,	que	dan	vueltas,	que	aplastan,
que	silban,	que	echan	luz,	que	atraviesan	el	aire	calladas,	que	corren	temblando	por
debajo	de	la	tierra!	En	cuatro	hileras	están	en	el	centro	las	máquinas	mayores.	De	un
horno	 rojo	 les	 viene	 la	 fuerza.	Viene	 por	 correas,	 que	 no	 se	 ven	 de	 lo	 ligeras	 que
andan.	De	cuatro	filas	de	postes	cuelgan	las	ruedas	de	las	correas.	Alrededor,	unidas,
están	todas	las	máquinas	del	mundo,	las	que	hacen	polvo	de	acero,	las	que	afilan	las
agujas.	Unas	mujeres	 de	 delantal	 colorado	 trabajan	 el	 papel	 holandés.	Un	 cilindro,
que	 parece	 un	 elefante	 que	 se	 mueve,	 está	 cortando	 sobres.	 Un	mortero	 separa	 el
grano	de	trigo	de	la	cáscara.	Un	anillo	de	hierro	está	en	el	aire	por	la	electricidad,	sin
nada	que	lo	sujete.	Allí	se	funden	los	metales	con	que	se	hacen	las	letras	de	imprimir,
allí	se	hace	el	papel	de	tela	o	de	madera,	allí	la	prensa	imprime	el	diario,	lo	echa	del
otro	lado,	lo	devuelve,	húmedo.	Una	máquina	echa	aire	en	el	pozo	de	una	mina,	para
que	no	se	ahoguen	los	mineros.	Otra	aplasta	la	caña,	y	echa	un	chorro	de	miel.	¡Pues
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da	ganas	de	llorar,	el	ver	las	máquinas	desde	el	balcón!	Rugen,	susurran,	es	como	la
mar:	el	sol	entra	a	torrentes.	De	noche,	un	hombre	toca	un	botón,	los	dos	alambres	de
la	 luz	 se	 juntan,	 y	 por	 sobre	 las	máquinas,	 que	 parecen	 arrodilladas	 en	 la	 tiniebla,
derrama	 la	 claridad,	 colgado	 de	 la	 bóveda,	 el	 ciclo	 eléctrico.	 Lejos,	 donde	 tiene
Edison	 sus	 invenciones,	 se	 encienden	 de	 un	 chispazo	 veinte	 mil	 luces,	 como	 una
corona.

Hay	panoramas	de	París,	y	de	Nápoles	con	su	volcán,	y	del	Mont	Blanc,	que	da
frío	verlo,	y	de	la	rada	de	Río	Janeiro.	Hay	otro	que	es	en	el	centro	como	un	puente
de	un	buque,	y	parece	por	la	pintura	que	está	allí	el	buque	entero,	y	el	cielo	y	el	mar.
Hay	el	palacio	de	las	pinturas	finas	de	los	acuarelistas,	y	otro,	con	adornos	como	de
espejo,	de	los	que	pintan	al	pastel.	Hay	los	dos	pabellones	de	París,	donde	se	aprende
a	cuidar	una	ciudad	grande.	Hay	talleres	por	los	arrabales	de	la	Exposición,	donde	se
ve,	¡para	que	el	egoísta	aprenda	a	ser	bueno!,	el	trabajo	del	hombre	en	las	minas	de
hulla,	en	el	fondo	del	agua,	en	los	tanques	donde	hierve,	como	fango,	el	oro.	Hay,	allá
lejos,	negras	y	 feas,	 las	hornallas	donde	echan	el	carbón	para	el	vapor	 los	hombres
tiznados.	Pero	adonde	todos	van	es	al	campo	que	tiene	delante	el	palacio	donde	los
soldados	 mancos	 y	 cojos	 cuidan	 la	 sepultura	 de	 piedra	 de	 Napoleón,	 rodeada	 de
banderas	 rotas:	 ¡y	 en	 lo	 alto	 del	 palacio,	 la	 cúpula	 dorada!	 Todos	 van,	 a	 ver	 los
pueblos	extraños,	a	la	Explanada	de	los	Inválidos.	De	paso	no	más	veremos	el	palacio
donde	 está	 todo	 lo	 de	 pelear:	 el	 globo	 que	 va	 por	 el	 aire	 a	 ver	 por	 donde	 viene	 el
enemigo:	las	palomas	que	saben	volar	con	el	recado	tan	arriba	que	no	las	alcanzan	las
balas:	¡y	alguna	les	suele	alcanzar,	y	la	paloma	blanca	cae	llena	de	sangre	en	la	tierra!
De	 paso	 veremos,	 en	 el	 pabellón	 de	 la	 República	 del	 África	 del	 Sur,	 el	 diamante
imperial,	que	sacaron	allá	de	la	tierra,	y	es	el	más	grande	del	mundo.	Aquí	están	las
tiendas	de	los	soldados,	con	los	fusiles	a	la	puerta.	Allí	están,	graciosas,	las	casas	que
los	hombres	buenos	quieren	hacer	a	los	trabajadores,	para	que	vean	luz	los	domingos,
y	descansen	en	su	casita	limpia,	cuando	vienen	cansados.	Allí,	con	su	torre	como	la
flor	de	la	magnolia,	está	la	pagoda	de	Cambodia,	la	tierra	donde	ya	no	viven,	porque
murieron	 por	 la	 libertad,	 aquellos	 Kmers	 que	 hacían	 templos	 más	 altos	 que	 los
montes.	Allí	 está,	 con	 sus	 columnas	de	madera,	 el	palacio	de	Cochinchina,	y	 en	el
patio	su	estanque	de	peces	dorados,	y	los	marcos	de	las	puertas	labrados	a	punta	de
cuchillo,	y,	en	el	 fondo,	en	 la	escalinata,	dos	dragones,	con	 la	boca	abierta,	de	 loza
reluciente.	Parece	chino	el	palacio	de	Anam,	con	sus	maderas	pintadas	de	rojo	y	azul,
y	en	el	patio	un	dios	gigante	del	bronce	de	ellos,	que	es	como	cera	muy	fina	de	color
de	avellana,	y	los	techos	y	las	columnas	y	las	puertas	talladas	a	hilos,	como	los	nidos,
o	a	hojas	menudas,	como	la	copa	de	los	árboles.	Y	por	sobre	los	templos	hindús,	con
sus	torres	de	colores	y	su	monte	de	dioses	de	bronce	a	la	puerta,	dioses	de	vientre	de
oro	y	de	ojos	de	esmalte,	está,	lleno	de	sedas	y	marfiles,	de	paños	de	plata	bordados
de	zafiros,	el	Palacio	Central	de	 todas	 las	 tierras	que	 tiene	Francia	en	Asia:	en	una
sala,	al	levantar	una	colgadura	azul,	ofrece	una	pipa	de	opio	un	elefante.	Allá,	entre
las	palmeras,	brilla,	blanco	y	como	de	encaje,	el	minarete	del	palacio	de	arquerías	de
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Argel,	por	donde	andan,	como	reyes	presos,	los	árabes	hermosos	y	callados.	Con	sus
puertas	de	clavos	y	sus	azoteas,	lleno	de	moros	tunecinos	y	hebreos	de	barba	negra,
bebiendo	vino	de	oro	en	el	café,	comprando	puñales	con	letras	del	Corán	en	la	hoja,
está,	entre	bosques	de	dátiles,	el	caserío	de	Túnez,	hecho	con	piedras	viejas	y	lozas
rotas	de	Cartago.	Un	anamita	solo,	sentado	en	cuclillas,	mira,	con	 los	ojos	a	medio
cerrar,	la	pagoda	de	Angkor,	la	de	la	torre	como	la	flor	de	magnolia,	con	el	dios	Buda
arriba,	el	Buda	de	cuatro	cabezas.

Y	entre	los	palacios	hay	pueblos	enteros	de	barro	y	de	paja:	el	negro	canaco	en	su
choza	 redonda,	 el	 de	 Futa-Jalón	 cociendo	 el	 hierro	 en	 su	 horno	 de	 tierra,	 el	 de
Kedugú,	con	su	calzón	de	plumas,	en	la	torre	redonda	en	que	se	defiende	del	blanco:
y	 al	 lado,	 de	 piedra	 y	 con	 ventanas	 de	 pelear,	 ¡la	 torre	 cuadrada	 en	 que	 veintiséis
franceses	echaron	atrás	a	veinte	mil	negros,	que	no	podían	clavar	su	lanza	de	madera
en	 la	 piedra	 dura!	En	 la	 aldea	 de	Anam,	 con	 las	 casas	 ligeras	 de	 techo	 de	 picos	 y
corredores,	se	ve	al	cochinchino,	sentado	en	la	estera	leyendo	en	su	libro,	que	es	una
hoja	larga,	enrollada	en	un	palo;	y	a	otro,	un	actor,	que	se	pinta	la	cara	de	bermellón	y
de	negro;	y	al	bonzo	rezando,	con	la	capucha	por	la	cabeza	y	las	manos	en	la	falda.
Los	javaneses,	de	blusa	y	calzón	ancho,	viven	felices,	con	tanto	aire	y	claridad,	en	su
kampong	de	casas	de	bambú:	de	bambú	la	cerca	del	pueblo,	las	casas	y	las	sillas,	el
granero	donde	guardan	el	arroz,	y	el	tendido	en	que	se	juntan	los	viejos	a	mandar	en
las	cosas	de	la	aldea,	y	las	músicas	con	que	van	a	buscar	a	las	bailarinas	descalzas,	de
casco	de	plumas	y	brazaletes	de	oro.	El	kabila,	con	su	albornoz	blanco,	se	pasea	a	la
puerta	de	su	casa	de	barro,	baja	y	oscura	para	que	el	extranjero	atrevido	no	entre	a	ver
las	mujeres	de	la	casa,	sentadas	en	el	suelo,	tejiendo	en	el	telar,	con	la	frente	pintada
de	 colores.	 Detrás	 está	 la	 tienda	 del	 kabila,	 que	 lleva	 a	 los	 viajes:	 el	 pollino	 se
revuelca	en	el	polvo:	el	hermano	echa	en	un	rincón	la	silla	de	cuero	bordado	de	oro
puro:	 el	 viejito	 a	 la	 puerta	 está	montando	 en	 el	 camello	 a	 su	 nieto,	 que	 le	 hala	 la
barba.

Y	 afuera,	 al	 aire	 libre,	 es	 como	 una	 locura.	 Parecen	 joyas	 que	 andan,	 aquellas
gentes	de	traje	de	colores.	Unos	van	al	café	moro,	a	ver	a	las	moros	bailar,	con	sus
velos	 de	 gasa	 y	 su	 traje	 violeta,	moviendo	despacio	 los	 brazos,	 como	 si	 estuvieran
dormidas.	Otros	van	al	teatro	del	kampong	donde	están	en	hileras	unos	muñecos	de
cucurucho,	 viendo	 con	 sus	 ojos	 de	porcelana	 a	 las	 bayaderas	 javanesas,	 que	bailan
como	si	no	pisasen,	y	vienen	con	los	brazos	abiertos,	como	mariposas.	En	un	café	de
mesas	 coloradas,	 con	 letras	moras	 en	 las	paredes,	 los	 aissauas,	 que	 son	como	unos
locos	de	religión,	se	sacan	los	ojos	y	se	los	dejan	colgando,	y	mascan	cristal,	y	comen
alacranes	vivos,	porque	dicen	que	su	dios	les	habla	de	noche	desde	el	cielo,	y	se	los
manda	comer.	Y	en	el	teatro	de	los	anamitas,	los	cómicos	vestidos	de	panteras	y	de
generales,	 cuentan,	 saltando	y	 aullando,	 tirándose	 las	 plumas	de	 la	 cabeza	y	dando
vueltas,	la	historia	del	príncipe	que	fue	de	visita	al	palacio	de	un	ambicioso,	y	bebió
una	taza	de	té	envenenado.	Pero	ya	es	de	noche,	y	hora	de	irse	a	pensar,	y	los	clarines,
con	su	corneta	de	bronce,	tocan	a	retirada.	Los	camellos	se	echan	a	correr.	El	argelino
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sube	 al	minarete,	 a	 llamar	 a	 la	 oración.	El	 anamita	 saluda	 tres	 veces,	 delante	de	 la
pagoda.	El	negro	canaco	alza	su	lanza	al	cielo.	Pasan,	comiendo	dulces,	las	bailarinas
moras.	 Y	 el	 cielo,	 de	 repente,	 como	 en	 una	 llamarada,	 se	 enciende	 de	 rojo:	 ya	 es
como	la	sangre:	ya	es	como	cuando	el	sol	se	pone:	ya	es	del	color	del	mar	a	la	hora
del	amanecer:	ya	es	de	un	azul	como	si	se	entrara	por	el	pensamiento	el	cielo:	ahora
blanco,	como	plata:	ahora	violeta,	como	un	ramo	de	lilas:	ahora,	con	el	amarillo	de	la
luz,	resplandecen	las	cúpulas	de	los	palacios,	como	coronas	de	oro:	allá	abajo,	en	lo
de	adentro	de	las	fuentes,	están	poniendo	cristales	de	color	entre	la	luz	y	el	agua,	que
cae	en	raudales	del	color	del	cristal,	y	echa	al	cielo	encendido	sus	florones	de	chispas.
La	torre,	en	 la	claridad,	 luce	en	el	cielo	negro	como	un	encaje	rojo,	mientras	pasan
debajo	de	sus	arcos	los	pueblos	del	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	86



El	Camarón	Encantado

Cuento	de	magia	del	francés	Laboulaye.
Allá	por	un	pueblo	del	mar	Báltico,	del	lado	de	Rusia,	vivía	el	pobre	Loppi,	en	un

casuco	viejo,	sin	más	compañía	que	su	hacha	y	su	mujer.	El	hacha	¡bueno!;	pero	la
mujer	 se	 llamaba	Masicas,	 que	 quiere	 decir	 «fresa	 agria».	 Y	 era	 agria	Masicas	 de
veras,	como	la	fresa	silvestre.	¡Vaya	un	nombre:	Masicas!	Ella	nunca	se	enojaba,	por
supuesto,	cuando	le	hacían	el	gusto,	o	no	la	contradecían;	pero	si	se	quedaba	sin	el
capricho,	era	de	irse	a	los	bosques	por	no	oírla.	Se	estaba	callada	de	la	mañana	a	la
noche,	preparando	el	 regaño,	mientras	Loppi	andaba	afuera	con	el	hacha,	corta	que
corta,	 buscando	 el	 pan:	 y	 en	 cuanto	 entraba	 Loppi,	 no	 paraba	 de	 regañarlo,	 de	 la
noche	a	 la	mañana.	Porque	estaban	muy	pobres,	y	 cuando	 la	gente	no	es	buena,	 la
pobreza	los	pone	de	mal	humor.	De	veras	que	era	pobre	la	casa	de	Loppi:	las	arañas
no	hacían	telas	en	sus	rincones	porque	no	había	allí	moscas	que	coger,	y	dos	ratones
que	entraron	extraviados,	se	murieron	de	hambre.

Un	 día	 estuvo	Masicas	 más	 buscapleitos	 que	 de	 costumbre,	 y	 el	 buen	 leñador
salió	de	la	casa	suspirando,	con	el	morral	vacío	al	hombro:	el	morral	de	cuero,	donde
echaba	 el	 pico	 de	 pan,	 o	 la	 col,	 o	 las	 papas	 que	 le	 daban	 de	 limosna.	Era	muy	 de
mañanita,	y	al	pasar	cerca	de	un	charco	vio	en	la	yerba	húmeda	uno	que	le	pareció
animal	raro	y	negruzco,	de	muchas	bocas,	como	muerto	o	dormido.	Era	grande	por
cierto:	 era	 un	 enorme	 camarón.	 «¡Al	 saco	 el	 camarón!:	 con	 esta	 cena	 le	 vuelve	 el
juicio	a	esa	hambrona	de	Masicas;	¿quién	sabe	lo	que	dice	cuando	tiene	hambre?»Y
echó	el	camarón	en	el	saco.

Pero	¿qué	tiene	Loppi,	que	da	un	salto	atrás,	que	le	tiembla	la	barba,	que	se	pone
pálido?	Del	fondo	del	saco	salió	una	voz	tristísima:	el	camarón	le	estaba	hablando:

—Párate,	amigo,	párate,	y	déjame	ir.	Yo	soy	el	más	viejo	de	los	camarones:	más
de	un	siglo	tengo	yo:	¿qué	vas	a	hacer	con	este	carapacho	duro?	Sé	bueno	conmigo,
como	tú	quieres	que	sean	buenos	contigo.

—Perdóname,	camaroncito,	que	yo	te	dejaría	ir;	pero	mi	mujer	está	esperando	su
cena,	y	si	le	digo	que	encontré	el	camarón	mayor	del	mundo,	y	que	lo	dejé	escapar,
esta	noche	sé	yo	a	lo	que	suena	un	palo	de	escoba	cuando	se	lo	rompe	su	mujer	a	uno
en	las	costillas.

—Y	¿por	qué	se	lo	has	de	decir	a	tu	mujer?
—¡Ay,	camaroncito!:	eso	me	dices	tú	porque	no	sabes	quién	es	Masicas.	Masicas

es	una	gran	persona,	que	lo	lleva	a	uno	por	la	nariz,	y	uno	se	deja	llevar:	Masicas	me
vuelve	del	revés,	y	me	saca	todo	lo	que	tengo	en	el	corazón:	Masicas	sabe	mucho.

—Pues	mira,	 leñador,	que	yo	no	soy	camarón	como	parezco,	 sino	una	maga	de
mucho	poder,	y	si	me	oyes,	tu	mujer	se	contentará,	y	si	no	me	oyes,	toda	la	vida	te
has	de	arrepentir.

—Tú	contenta	a	Masicas,	y	yo	te	dejaré	ir,	que	por	gusto	a	nadie	le	hago	daño.
—Dime	qué	pescado	le	gusta	más	a	tu	mujer.
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—Pues	el	que	haya,	camarón,	que	los	pobres	no	escogen:	lo	que	has	de	hacer	es
que	no	vuelva	yo	con	el	morral	vacío.

—Pues	ponme	en	la	yerba,	mete	en	el	charco	tu	morral	abierto,	y	di:	«¡Peces,	al
morral!»

Y	tantos	peces	entraron	en	el	morral	que	casi	se	le	iba	Loppi	de	las	manos.	Las
manos	le	bailaban	a	Loppi	del	asombro.

—Ya	 ves,	 leñador	—le	 dijo	 el	 camarón,—que	 no	 soy	 desagradecido.	 Ven	 acá
todas	las	mañanas,	y	en	cuanto	digas:	«¡Al	morral,	peces!»	tendrás	el	morral	lleno,	de
los	peces	colorados,	de	 los	peces	de	plata,	de	 los	peces	amarillos.	Y	si	quieres	algo
más,	ven	y	dime	así:

«Camaroncito	duro,
Sácame	del	apuro»:

y	yo	saldré,	y	veré	lo	que	puedo	hacer	por	ti.	Pero	mira,	ten	juicio,	y	no	le	digas	a
tu	mujer	lo	que	ha	sucedido	hoy.

—Probaré,	señora	maga,	probaré	—dijo	el	leñador;	y	puso	en	la	yerba	con	mucho
cuidado	el	camarón	milagroso,	que	se	metió	de	un	salto	en	el	agua.

Iba	 como	 la	 pluma	Loppi,	 de	 vuelta	 a	 su	 casa.	El	morral	 no	 le	 pesaba,	 pero	 lo
puso	en	el	suelo	antes	de	llegar	a	la	puerta,	porque	ya	no	podía	más	de	la	curiosidad.
Y	empezaron	los	peces	a	saltar,	primero	un	lucio	como	de	una	vara,	luego	una	carpa,
radiante	 como	 el	 oro,	 luego	 dos	 truchas,	 y	 un	mundo	 de	meros.	Masicas	 abrazó	 a
Loppi,	y	lo	volvió	a	abrazar,	y	le	dijo:	«¡leñadorcito	mío!»

—Ya	 ves,	 ya	 ves,	 Loppi,	 lo	 que	 nos	 sucede	 por	 haber	 oído	 a	 tu	 mujer	 y	 salir
temprano	a	buscar	fortuna.	Anda	a	la	huerta,	anda,	y	tráeme	unos	ajos	y	cebollas,	y
tráeme	unas	setas:	anda,	anda	al	monte,	leñadorcito,	que	te	voy	a	hacer	una	sopa	que
no	 la	 come	 el	 rey.	 Y	 la	 carpa	 la	 asaremos:	 ni	 un	 regidor	 va	 a	 comer	 mejor	 que
nosotros.

Y	 fue	 muy	 buena	 por	 cierto	 la	 comida,	 porque	 Masicas	 no	 hacía	 sino	 lo	 que
quería	Loppi,	y	Loppi	estaba	pensando	en	cuando	la	conoció,	que	era	como	una	rosa
fina,	y	no	le	hablaba	del	miedo.	Pero	al	otro	día	no	le	hizo	Masicas	tantas	fiestas	al
morral	de	pescados.	Y	al	otro,	se	puso	a	hablar	sola.	Y	el	sábado,	le	sacó	la	lengua	en
cuanto	lo	vio	venir.	Y	el	domingo,	se	le	fue	encima	a	Loppi,	que	volvía	con	su	morral
a	cuestas.

—¡Mal	marido,	mal	 hombre,	mal	 compañero!	 ¡que	me	 vas	 a	matar	 a	 pescado!
¡que	de	verte	el	morral	me	da	el	alma	vueltas!

—Y	¿qué	quieres	que	te	traiga,	pues?	—dijo	el	pobre	Loppi.
—Pues	 lo	 que	 comen	 todas	 las	 mujeres	 de	 los	 leñadores	 honrados:	 una	 sopa

buena	y	un	trozo	de	tocino.
«Con	tal	—pensó	Loppi—	que	la	maga	me	quiera	hacer	este	favor.»
Y	al	otro	día	a	la	mañanita	fue	al	charco,	y	se	puso	a	dar	voces:

«Camaroncito	duro,
Sácame	del	apuro»:
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y	el	agua	se	movió,	y	salió	una	boca	negra,	y	luego	otra	boca,	y	luego	la	cabeza,
con	dos	ojos	grandes	que	resplandecían.

—¿Qué	quiere	el	leñador?
—Para	mí,	nada;	nada	para	mí,	camaroncito:	¿qué	he	de	querer	yo?	Pero	ya	mi

mujer	se	cansó	del	pescado,	y	quiere	ahora	sopa	y	un	trozo	de	tocino.
—Pues	tendrá	lo	que	quiere	tu	mujer	—respondió	el	camarón.—Al	sentarte	esta

noche	a	 la	mesa,	dale	 tres	golpes	con	el	dedo	meñique,	y	di	 a	 cada	golpe:	«¡Sopa,
aparece:	aparece,	tocino!»Y	verás	que	aparecen.	Pero	ten	cuidado,	leñador,	que	si	tu
mujer	empieza	a	pedir,	no	va	a	acabar	nunca.

—Probaré,	señora	maga,	probaré	—dijo	Loppi,	suspirando.
Como	una	 ardilla,	 como	una	paloma,	 como	un	 cordero	 estuvo	 al	 otro	día	 en	 la

mesa	Masicas,	que	comió	sopa	dos	veces,	y	tocino	tres,	y	luego	abrazó	a	Loppi,	y	lo
llamó:	«Loppi	de	mi	corazón».

Pero	 a	 la	 semana	 justa,	 en	 cuanto	 vio	 en	 la	mesa	 el	 tocino	 y	 la	 sopa,	 se	 puso
colorada	de	la	ira,	y	le	dijo	a	Loppi	con	los	puños	alzados:

—¿Hasta	 cuándo	 me	 has	 de	 atormentar,	 mal	 marido,	 mal	 compañero,	 mal
hombre?	¿que	una	mujer	como	yo	ha	de	vivir	con	caldo	y	manteca?

—Pero	¿qué	quieres,	amor	mío,	qué	quieres?
—Pues	quiero	una	buena	comida,	mal	marido:	un	ganso	asado,	y	unos	pasteles

para	postres.
En	 toda	 la	 noche	 no	 cerró	 Loppi	 los	 ojos,	 pensando	 en	 el	 amanecer,	 y	 en	 los

puños	 alzados	 de	 Masicas,	 que	 le	 parecieron	 un	 ganso	 cada	 uno.	 Y	 a	 paso	 de
moribundo	 se	 fue	 arrimando	 al	 charco	 a	 los	 claros	 del	 día.	 Y	 las	 voces	 que	 daba
parecían	hilos,	por	lo	tristes,	por	lo	delgadas:

«Camaroncito	duro,
Sácame	del	apuro»:

—¿Qué	quiere	el	leñador?
—Para	mí,	nada:	¿qué	he	de	querer	yo?	Pero	ya	mi	mujer	 se	está	cansando	del

tocino	y	la	sopa.	Yo	no,	yo	no	me	canso,	señora	maga.	Pero	mi	mujer	se	ha	cansado,
y	quiere	algo	ligero,	así	como	un	gansito	asado,	así	como	unos	pastelitos.

—Pues	vuélvete	a	tu	casa,	leñador,	y	no	tienes	que	venir	cuando	tu	mujer	quiera
cambiar	de	comida,	sino	pedírselo	a	la	mesa,	que	yo	le	mandaré	a	la	mesa	que	se	lo
sirva.

En	un	salto	llegó	Loppi	a	su	casa,	e	iba	riendo	por	el	camino,	y	tirando	por	el	aire
el	 sombrero.	 Llena	 estaba	 ya	 la	 mesa	 de	 platos,	 cuando	 él	 llegó,	 con	 cucharas	 de
hierro,	y	tenedores	de	tres	puntas,	y	una	jarra	de	estaño:	y	el	ganso	con	papas,	y	un
pudín	de	ciruelas.	Hasta	un	frasco	de	anisete	había	en	la	mesa,	con	su	forro	de	paja.

Pero	 Masicas	 estaba	 pensativa.	 Y	 a	 Loppi	 ¿quién	 le	 daba	 todo	 aquello?	 Ella
quería	saber:	«¡Dímelo,	Loppi!»Y	Loppi	se	lo	dijo,	cuando	ya	no	quedaba	del	anisete
más	que	el	forro	de	paja,	y	estaba	Masicas	más	dulce	que	el	anís.	Pero	ella	prometió
no	decírselo	a	nadie:	no	había	una	vecina	en	doce	leguas	a	la	redonda.
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A	 los	 pocos	 días,	 una	 tarde	 que	Masicas	 había	 estado	muy	melosa,	 le	 contó	 a
Loppi	muchos	cuentos	y	le	acabó	así	el	discurso:

—Pero,	 Loppi	 mío,	 ya	 tú	 no	 piensas	 en	 tu	 mujercita:	 comer,	 es	 verdad,	 come
mejor	 que	 la	 reina;	 pero	 tu	mujercita	 anda	 en	 trapos,	 Loppi,	 como	 la	mujer	 de	 un
pordiosero.	Anda,	Loppi,	anda,	que	la	maga	no	te	tendrá	a	mal	que	quieras	vestir	bien
a	tu	mujercita.

A	Loppi	le	pareció	que	Masicas	tenía	mucha	razón,	y	que	no	estaba	bien	sentarse
a	aquella	mesa	de	lujo	con	el	vestido	tan	pobre.	Pero	la	voz	se	le	resistía	cuando	a	la
mañanita	llamó	al	camarón	encantado:

«Camaroncito	duro,
Sácame	del	apuro»:

El	camarón	entero	sacó	el	cuerpo	del	agua.
—¿Qué	quiere	el	leñador?
—Para	mí,	nada;	¿qué	puedo	yo	querer?	Pero	mi	mujer	está	triste,	señora	maga,

porque	se	ve	 tan	mal	vestida,	y	quiere	que	su	señoría	me	dé	poder	para	 tenerla	con
traje	de	señora.

El	 camarón	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 estuvo	 riendo	 un	 rato,	 y	 luego	 dijo	 a	 Loppi:
«Vuélvete	a	casa,	leñador,	que	tu	mujer	tendrá	lo	que	desea.»

—¡Oh,	señor	camarón!	¡oh,	señora	maga!	¡déjeme	que	le	bese	la	patica	izquierda,
la	que	está	del	lado	del	corazón!	¡déjeme	que	se	la	bese!

Y	 se	 fue	 cantando	 un	 canto	 que	 le	 había	 oído	 a	 un	 pájaro	 dorado	 que	 le	 daba
vueltas	a	una	rosa:	y	cuando	entró	a	su	casa	vio	a	una	bella	señora,	y	la	saludó	hasta
los	pies;	y	la	señora	se	echó	a	reír,	porque	era	Masicas,	su	linda	Masicas,	que	estaba
como	 un	 sol	 de	 la	 hermosura.	 Y	 se	 tomaron	 los	 dos	 de	 la	 mano,	 y	 bailaron	 en
redondo,	y	se	pusieron	a	dar	brincos.

A	 los	pocos	días	Masicas	 estaba	pálida,	 como	quien	no	duerme,	y	 con	 los	ojos
colorados,	 como	 de	 mucho	 llorar.	 «Y	 dime,	 Loppi»,	 le	 decía	 una	 tarde,	 con	 un
pañuelo	de	encaje	en	la	mano:	«¿de	qué	me	sirve	tener	tan	buen	vestido	sin	un	espejo
donde	mirarme,	ni	una	vecina	que	me	pueda	ver,	ni	más	casa	que	este	casuco?	Loppi,
dile	 a	 la	 maga	 que	 esto	 no	 puede	 ser.»Y	 lloraba	 Masicas,	 y	 se	 secaba	 los	 ojos
colorados	con	su	pañuelo	de	encaje:	«Dile,	Loppi,	a	 la	maga	que	me	dé	un	castillo
hermoso,	y	no	le	pediré	nada	más.»

—¡Masicas,	tú	estás	loca!	Tira	de	la	cuerda	y	se	reventará.	Conténtate,	mujer,	con
lo	que	tienes,	que	si	no,	la	maga	te	castigará	por	ambiciosa.

—¡Loppi,	nunca	serás	más	que	un	zascandil!	¡El	que	habla	con	miedo	se	queda
sin	lo	que	desea!	Háblale	a	la	maga	como	un	hombre.	Háblale,	que	yo	estoy	aquí	para
lo	que	suceda.

Y	el	pobre	Loppi	volvió	al	charco,	como	con	piernas	postizas.	Iba	temblando	todo
él.	 ¿Y	 si	 el	 camarón	 se	 cansaba	de	 tanto	pedirle,	 y	 le	 quitaba	 cuanto	 le	 dio?	 ¿Y	 si
Masicas	lo	dejaba	sin	pelo	si	volvía	sin	el	castillo?	Llamó	muy	quedito:

«Camaroncito	duro,
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Sácame	del	apuro»:
—¿Qué	quiere	el	leñador?	—dijo	el	camarón,	saliendo	del	agua	poco	a	poco.
—Nada	para	mí:	¿qué	más	podría	yo	querer?	Pero	mi	mujer	no	está	contenta	y	me

tiene	en	tortura,	señora	maga,	con	tantos	deseos.
—¿Y	qué	quiere	la	señora,	que	ya	no	va	a	parar	de	querer?
—Pues	una	casa,	 señora	maga,	un	castillito,	un	castillo.	Quiere	 ser	princesa	del

castillo,	y	no	volverá	a	pedir	nada	más.
—Leñador	—dijo	el	camarón,	con	una	voz	que	Loppi	no	 le	conocía:—tu	mujer

tendrá	lo	que	desea.—Y	desapareció	en	el	agua	de	repente.
A	Loppi	le	costó	mucho	trabajo	llegar	a	su	casa,	porque	estaba	cambiado	todo	el

país,	y	en	vez	de	matorrales	había	ganados	y	siembras	hermosas,	y	en	medio	de	todo
una	casa	muy	rica	con	un	 jardín	 lleno	de	 flores.	Una	princesa	bajó	a	saludarlo	a	 la
puerta	del	jardín,	con	un	vestido	de	plata.	Y	la	princesa	le	dio	la	mano.	Era	Masicas:
«Ahora	 sí,	 Loppi,	 que	 soy	 dichosa.	 Eres	 muy	 bueno,	 Loppi.	 La	 maga	 es	 muy
buena.»Y	Loppi	se	echó	a	llorar	de	alegría.

Vivía	Masicas	 con	 todo	 el	 lujo	 de	 su	 señorío.	 Los	 barones	 y	 las	 baronesas	 se
disputaban	el	honor	de	visitarla:	el	gobernador	no	daba	orden	sin	saber	si	le	parecía
bien:	no	había	en	todo	el	país	quien	tuviera	un	castillo	más	opulento,	ni	coches	con
más	oro,	ni	caballos	más	finos.	Sus	vacas	eran	inglesas,	sus	perros	de	San	Bernardo,
sus	gallinas	de	Guinea,	sus	faisanes	de	Terán,	sus	cabras	eran	suizas.	¿Qué	le	faltaba
a	Masicas,	que	estaba	siempre	tan	llena	de	pesar?	Se	lo	dijo	a	Loppi,	apoyando	en	su
hombro	la	cabeza.	Masicas	quería	algo	más.	Quería	ser	reina	Masicas:«¿No	ves	que
para	reina	he	nacido	yo?	¿No	ves,	Loppi	mío,	que	tú	mismo	me	das	siempre	la	razón,
aunque	eres	más	terco	que	una	mula?	Ya	no	puedo	esperar,	Loppi.	Dile	a	la	maga	que
quiero	ser	reina.»

Loppi	 no	 quería	 ser	 rey.	 Almorzaba	 bien,	 comía	mejor;	 ¿a	 qué	 los	 trabajos	 de
mandar	a	 los	hombres?	Pero	cuando	Masicas	decía	a	querer,	no	había	más	remedio
que	 ir	 al	 charco.	Y	 al	 charco	 fue	 al	 salir	 el	 sol,	 limpiándose	 los	 sudores,	 y	 con	 la
sangre	a	medio	helar.	Llegó.	Llamó.

«Camaroncito	duro,
Sácame	del	apuro»:

Vio	 salir	 del	 agua	 las	 dos	 bocas	 negras.	 Oyó	 que	 le	 decían	 «¿qué	 quiere	 el
leñador?»pero	no	tenía	fuerzas	para	dar	su	recado.	Al	fin	dijo	tartamudeando:

—Para	 mí,	 nada:	 ¿qué	 pudiera	 yo	 pedir?	 Pero	 se	 ha	 cansado	mi	 mujer	 de	 ser
princesa.

—¿Y	qué	quiere	ahora	ser	la	mujer	del	leñador?
—¡Ay,	señora	maga!:	reina	quiere	ser.
—¿Reina	no	más?	Me	 salvaste	 la	vida,	 y	 tu	mujer	 tendrá	 lo	que	desea.	 ¡Salud,

marido	de	la	reina!
Y	cuando	Loppi	volvió	a	su	casa,	el	castillo	era	un	palacio,	y	Masica	tenía	puesta

la	 corona.	 Los	 lacayos,	 los	 pajes,	 los	 chambelanes,	 con	 sus	 medias	 de	 seda	 y	 sus
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casaquines,	iban	detrás	de	la	reina	Masicas,	cargándole	la	cola.
Y	Loppi	almorzó	contento,	y	bebió	en	copa	tallada	su	anisete	más	fino,	seguro	de

que	Masicas	 tenía	ya	cuanto	podía	 tener.	Y	dos	meses	estuvo	almorzando	pechugas
de	 faisán	con	vinos	olorosos,	y	paseando	por	 el	 jardín	con	 su	capa	de	armiño	y	 su
sombrero	 de	 plumas,	 hasta	 que	 un	 día	 vino	 un	 chambelán	 de	 casaca	 carmesí	 con
botones	de	topacio,	a	decirle	que	la	reina	lo	quería	ver,	sentada	en	su	trono	de	oro.

—Estoy	cansada	de	ser	reina,	Loppi.	Estoy	cansada	de	que	todos	estos	hombres
me	mientan	y	me	adulen.	Quiero	gobernar	a	hombres	libres.	Ve	a	ver	a	la	maga	por
última	vez.	Ve:	dile	lo	que	quiero.

—Pero	¿qué	quieres	entonces,	infeliz?	¿Quieres	reinar	en	el	cielo	donde	están	los
soles	y	las	estrellas,	y	ser	dueña	del	mundo?

—Que	 vayas	 te	 digo,	 y	 le	 digas	 a	 la	maga	 que	 quiero	 reinar	 en	 el	 cielo,	 y	 ser
dueña	del	mundo.

—Que	no	voy,	te	digo,	a	pedirle	a	la	maga	semejante	locura.
—Soy	tu	reina,	Loppi,	y	vas	a	ver	a	la	maga,	o	mando	que	te	corten	la	cabeza.
—Voy,	mi	reina,	voy.—Y	se	echó	al	brazo	el	manto	de	armiño,	y	salió	corriendo

por	 aquellos	 jardines,	 con	 su	 sombrero	 de	 plumas.	 Iba	 como	 si	 le	 corrieran	 detrás,
alzando	 los	 brazos,	 arrodillándose	 en	 el	 suelo,	 golpeándose	 la	 casaca	 bordada	 de
colores:	«¡Tal	vez	—pensaba	Loppi—	tal	vez	el	camarón	tenga	piedad	de	mí!»	Y	lo
llamó	desde	la	orilla,	con	voz	como	un	gemido:

«Camaroncito	duro,
Sácame	del	apuro»:

Nadie	 respondió.	 Ni	 una	 hoja	 se	movió.	 Volvió	 a	 llamar,	 con	 la	 voz	 como	 un
soplo.

—¿Qué	quiere	el	leñador?	—respondió	otra	voz	terrible.
—Para	mí,	nada:	¿qué	he	de	querer	para	mí?	Pero	la	reina,	mi	mujer,	quiere	que	le

diga	a	la	señora	maga	su	último	deseo:	el	último,	señora	maga.
—¿Qué	quiere	ahora	la	mujer	del	leñador?
Loppi,	espantado,	cayó	de	rodillas.
—¡Perdón,	señora,	perdón!	¡Quiere	reinar	en	el	cielo,	y	ser	dueña	del	mundo!
El	camarón	dio	una	vuelta	en	redondo,	que	le	sacó	al	agua	espuma,	y	se	fue	sobre

Loppi,	con	las	bocas	abiertas:
—¡A	tu	 rincón,	 imbécil,	a	 tu	 rincón!	 ¡los	maridos	cobardes	hacen	a	 las	mujeres

locas!	¡abajo	el	palacio,	abajo	el	castillo,	abajo	la	corona!	¡A	tu	casuca	con	tu	mujer,
marido	cobarde!	¡A	tu	casuca	con	el	morral	vacío!

Y	se	hundió	en	el	agua,	que	silbó	como	cuando	mojan	un	hierro	caliente.
Loppi	se	tendió	en	la	yerba,	como	herido	de	un	rayo.	Cuando	se	levantó,	no	tenía

en	la	cabeza	el	sombrero	de	plumas,	ni	llevaba	al	brazo	el	manto	de	armiño,	ni	vestía
la	 casaca	 bordada	 de	 colores.	 El	 camino	 era	 oscuro,	 y	 matorral,	 como	 antes.
Membrillos	empolvados	y	pinos	enfermos	eran	la	única	arboleda.	El	suelo	era,	como
antes,	de	pozos	y	pantanos.	Cargaba	a	la	espalda	su	morral	vacío.	Iba,	sin	saber	que
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iba,	mirando	a	la	tierra.
Y	de	pronto	sintió	que	le	apretaban	el	cuello	dos	manos	feroces.
—¿Estás	 aquí,	 monstruo?	 ¿Estás	 aquí,	 mal	 marido?	 ¡Me	 has	 arruinado,	 mal

compañero!	¡Muere	a	mis	manos,	mal	hombre!
—¡Masicas,	que	te	lastimas!	¡Oye	a	tu	Loppi,	Masicas!
Pero	 las	 venas	 de	 la	 garganta	 de	 la	 mujer	 se	 hincharon,	 y	 reventaron,	 y	 cayó

muerta,	muerta	de	la	furia.	Loppi	se	sentó	a	sus	pies,	le	compuso	los	harapos	sobre	el
cuerpo,	y	 le	puso	de	almohada	el	morral	vacío.	Por	 la	mañana,	cuando	salió	el	 sol,
Loppi	estaba	tendido	junto	a	Masicas,	muerto.
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El	Padre	las	Casas.

Cuatro	 siglos	 es	 mucho,	 son	 cuatrocientos	 años.	 Cuatrocientos	 años	 hace	 que
vivió	 el	 Padre	 las	Casas,	 y	 parece	 que	 está	 vivo	 todavía,	 porque	 fue	 bueno.	No	 se
puede	ver	un	 lirio	sin	pensar	en	el	Padre	 las	Casas,	porque	con	 la	bondad	se	 le	 fue
poniendo	 de	 lirio	 el	 color,	 y	 dicen	 que	 era	 hermoso	 verlo	 escribir,	 con	 su	 túnica
blanca,	 sentado	en	 su	 sillón	de	 tachuelas,	peleando	con	 la	pluma	de	ave	porque	no
escribía	 de	 prisa.	 Y	 otras	 veces	 se	 levantaba	 del	 sillón,	 como	 si	 le	 quemase:	 se
apretaba	las	sienes	con	las	dos	manos,	andaba	a	pasos	grandes	por	la	celda,	y	parecía
como	si	 tuviera	un	gran	dolor.	Era	que	estaba	escribiendo,	en	su	libro	famoso	de	la
Destrucción	 de	 las	 Indias,	 los	 horrores	 que	 vio	 en	 las	 Américas	 cuando	 vino	 de
España	la	gente	a	la	conquista.	Se	le	encendían	los	ojos,	y	se	volvía	a	sentar,	de	codos
en	la	mesa,	con	la	cara	llena	de	lágrimas.	Así	pasó	la	vida,	defendiendo	a	los	indios.

Aprendió	en	España	a	 licenciado,	que	era	algo	en	aquellos	 tiempos,	y	vino	con
Colón	a	la	isla	Española	en	un	barco	de	aquellos	de	velas	infladas	y	como	cáscara	de
nuez.	Hablaba	mucho	a	bordo,	y	con	muchos	 latines.	Decían	 los	marineros	que	era
grande	 su	 saber	para	un	mozo	de	veinticuatro	 años.	El	 sol,	 lo	veía	 él	 siempre	 salir
sobre	cubierta.	Iba	alegre	en	el	barco,	como	aquel	que	va	a	ver	maravillas.	Pero	desde
que	llegó,	empezó	a	hablar	poco.	La	tierra,	sí,	era	muy	hermosa,	y	se	vivía	como	en
una	flor:	 ¡pero	aquellos	conquistadores	asesinos	debían	de	venir	del	 infierno,	no	de
España!	Español	era	él	también,	y	su	padre,	y	su	madre;	pero	él	no	salía	por	las	islas
Lucayas	a	robarse	a	los	indios	libres:	¡porque	en	diez	años	ya	no	quedaba	indio	vivo
de	 los	 tres	millones,	 o	más,	 que	 hubo	 en	 la	 Española!:	 él	 no	 los	 iba	 cazando	 con
perros	 hambrientos,	 para	 matarlos	 a	 trabajo	 en	 las	 minas:	 él	 no	 les	 quemaba	 las
manos	y	 los	pies	 cuando	 se	 sentaban	porque	no	podían	andar,	o	 se	 les	 caía	 el	pico
porque	 ya	 no	 tenían	 fuerzas:	 él	 no	 los	 azotaba,	 hasta	 verlos	 desmayar,	 porque	 no
sabían	decirle	a	su	amo	donde	había	más	oro:	él	no	se	gozaba	con	sus	amigos,	a	 la
hora	de	comer,	porque	el	indio	de	la	mesa	no	pudo	con	la	carga	que	traía	de	la	mina,	y
le	mandó	cortar	en	castigo	las	orejas:	él	no	se	ponía	el	jubón	de	lujo,	y	aquella	capa
que	llamaban	ferreruelo,	para	ir	muy	galán	a	la	plaza	a	las	doce,	a	ver	la	quema	que
mandaba	 hacer	 la	 justicia	 del	 gobernador,	 la	 quema	de	 los	 cinco	 indios.	El	 los	 vio
quemar,	los	vio	mirar	con	desprecio	desde	la	hoguera	a	sus	verdugos;	y	ya	nunca	se
puso	más	que	el	jubón	negro	ni	cargó	caña	de	oro,	como	los	otros	licenciados	ricos	y
regordetes,	sino	que	se	fue	a	consolar	a	los	indios	por	el	monte,	sin	más	ayuda	que	su
bastón	de	rama	de	árbol.

Al	monte	 se	 habían	 ido,	 a	 defenderse,	 cuantos	 indios	 de	 honor	 quedaban	 en	 la
Española.	Como	amigos	habían	 recibido	ellos	a	 los	hombres	blancos	de	 las	barbas:
ellos	les	habían	regalado	con	su	miel	y	su	maíz,	y	el	mismo	rey	Behechío	le	dio	de
mujer	a	un	español	hermoso	su	hija	Higuemota,	que	era	como	la	torcaza	y	como	la
palma	real:	ellos	les	habían	enseñado	sus	montañas	de	oro,	y	sus	ríos	de	agua	de	oro,
y	sus	adornos,	todos	de	oro	fino,	y	les	habían	puesto	sobre	la	coraza	y	guanteletes	de
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la	armadura	pulseras	de	las	suyas,	y	collares	de	oro:	¡y	aquellos	hombres	crueles	los
cargaban	de	cadenas;	les	quitaban	sus	indias,	y	sus	hijos;	los	metían	en	lo	hondo	de	la
mina,	a	halar	la	carga	de	piedra	con	la	frente;	se	los	repartían,	y	los	marcaban	con	el
hierro,	como	esclavos!:	en	la	carne	viva	los	marcaban	con	el	hierro.	En	aquel	país	de
pájaros	y	de	frutas	los	hombres	eran	bellos	y	amables;	pero	no	eran	fuertes.	Tenían	el
pensamiento	 azul	 como	 el	 cielo,	 y	 claro	 como	 el	 arroyo;	 pero	 no	 sabían	 matar,
forrados	de	hierro,	 con	 el	 arcabuz	 cargado	de	pólvora.	Con	huesos	de	 frutas	 y	 con
gajos	 de	 mamey	 no	 se	 puede	 atravesar	 una	 coraza.	 Caían,	 como	 las	 plumas	 y	 las
hojas.	Morían	 de	 pena,	 de	 furia,	 de	 fatiga,	 de	 hambre,	 de	mordidas	 de	 perros.	 ¡Lo
mejor	 era	 irse	 al	 monte,	 con	 el	 valiente	 Guaroa,	 y	 con	 el	 niño	 Guarocuya,	 a
defenderse	 con	 las	 piedras,	 a	 defenderse	 con	 el	 agua,	 a	 salvar	 al	 reyecito	 bravo,	 a
Guairocuya!	El	saltaba	el	arroyo,	de	orilla	a	orilla;	él	clavaba	la	lanza	lejos,	como	un
guerrero;	a	 la	hora	de	andar,	a	 la	cabeza	 iba	él;	se	 le	oía	 la	risa	de	noche,	como	un
canto;	lo	que	él	no	quería	era	que	lo	llevase	nadie	en	hombros.	Así	iban	por	el	monte,
cuando	se	les	apareció	entre	los	españoles	armados	el	Padre	las	Casas,	con	sus	ojos
tristísimos,	en	su	jubón	y	su	ferreruelo.	El	no	les	disparaba	el	arcabuz:	él	les	abría	los
brazos.	Y	le	dio	un	beso	a	Guarocuya.

Ya	en	la	isla	lo	conocían	todos,	y	en	España	hablaban	de	él.	Era	flaco,	y	de	nariz
muy	larga,	y	la	ropa	se	le	caía	del	cuerpo,	y	no	tenía	más	poder	que	el	de	su	corazón;
pero	de	casa	 en	casa	andaba	echando	en	cara	 a	 los	 encomenderos	 la	muerte	de	 los
indios	de	las	encomiendas;	iba	a	palacio,	a	pedir	al	gobernador	que	mandase	cumplir
las	ordenanzas	reales;	esperaba	en	el	portal	de	la	audiencia	a	los	oidores,	caminando
de	prisa,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 para	decirles	que	venía	 lleno	de	 espanto,	 que
había	 visto	 morir	 a	 seis	 mil	 niños	 indios	 en	 tres	 meses.	 Y	 los	 oidores	 le	 decían:
«Cálmese,	licenciado,	que	ya	se	hará	justicia»:	se	echaban	el	ferreruelo	al	hombro,	y
se	iban	a	merendar	con	los	encomenderos,	que	eran	los	ricos	del	país,	y	tenían	buen
vino	y	buena	miel	de	Alcarria.	Ni	merienda	ni	sueño	había	para	las	Casas:	sentía	en
sus	carnes	mismas	los	dientes	de	los	molosos	que	los	encomenderos	tenían	sin	comer,
para	que	con	el	apetito	les	buscasen	mejor	a	los	indios	cimarrones:	le	parecía	que	era
su	mano	la	que	chorreaba	sangre,	cuando	sabía	que,	porque	no	pudo	con	la	pala,	 le
habían	cortado	a	un	indio	 la	mano:	creía	que	él	era	el	culpable	de	 toda	la	crueldad,
porque	no	la	remediaba;	sintió	como	que	se	iluminaba	y	crecía,	y	como	que	eran	sus
hijos	todos	los	indios	americanos.	De	abogado	no	tenía	autoridad,	y	lo	dejaban	solo:
de	sacerdote	tendría	la	fuerza	de	la	Iglesia,	y	volvería	a	España,	y	daría	los	recados
del	cielo,	y	si	la	corte	no	acababa	con	el	asesinato,	con	el	tormento,	con	la	esclavitud,
con	las	minas,	haría	temblar	a	la	corte.	Y	el	día	en	que	entró	de	sacerdote,	toda	la	isla
fue	a	verlo,	con	el	asombro	de	que	tomara	aquella	carrera	un	licenciado	de	fortuna:	y
las	indias	le	echaron	al	pasar	a	sus	hijitos,	a	que	le	besasen	los	hábitos.

Entonces	empezó	su	medio	siglo	de	pelea,	para	que	los	indios	no	fuesen	esclavos;
de	 pelea	 en	 las	Américas;	 de	 pelea	 en	Madrid;	 de	 pelea	 con	 el	 rey	mismo:	 contra
España	toda,	él	solo,	de	pelea.	Colón	fue	el	primero	que	mandó	a	España	a	los	indios
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en	 esclavitud,	 para	 pagar	 con	 ellos	 las	 ropas	 y	 comidas	 que	 traían	 a	 América	 los
barcos	españoles.	Y	en	América	había	habido	repartimiento	de	indios,	y	cada	cual	de
los	que	vino	de	conquista,	 tomó	en	servidumbre	su	parte	de	 la	 indiada,	y	 la	puso	a
trabajar	para	él,	a	morir	para	él,	a	sacar	el	oro	de	que	estaban	llenos	los	montes	y	los
ríos.	La	 reina,	 allá	 en	España,	 dicen	que	 era	 buena,	 y	mandó	 a	 un	gobernador	 que
sacase	a	 los	 indios	de	 la	esclavitud;	pero	 los	encomenderos	 le	dieron	al	gobernador
buen	vino,	y	muchos	regalos,	y	su	porción	en	las	ganancias,	y	fueron	más	que	nunca
los	muertos,	las	manos	cortadas,	los	siervos	de	las	encomiendas,	los	que	se	echaban
de	cabeza	al	fondo	de	las	minas.	«Yo,	he	visto	traer	a	centenares	maniatadas	a	estas
amables	criaturas,	y	darles	muerte	a	todas	juntas,	como	a	las	ovejas.»Fue	a	Cuba	de
cura	 con	 Diego	 Velázquez,	 y	 volvió	 de	 puro	 horror,	 porque	 antes	 que	 para	 hacer
casas,	derribaban	los	árboles	para	ponerlos	de	leñas	a	las	quemazones	de	los	taínos.
En	una	isla	donde	había	quinientos	mil,	«vio	con	sus	ojos»	los	indios	que	quedaban:
once.	 Eran	 aquellos	 conquistadores	 soldados	 bárbaros,	 que	 no	 sabían	 los
mandamientos	 de	 la	 ley,	 ¡y	 tomaban	 a	 los	 indios	 de	 esclavos,	 para	 enseñarles	 la
doctrina	 cristiana,	 a	 latigazos	 y	 a	 mordidas!	 De	 noche,	 desvelado	 de	 la	 angustia,
hablaba	 con	 su	 amigo	 Rentería,	 otro	 español	 de	 oro.	 ¡Al	 rey	 había	 que	 ir	 a	 pedir
justicia,	al	rey	Fernando	de	Aragón!	Se	embarcó	en	la	galera	de	tres	palos,	y	se	fue	a
ver	al	rey.

Seis	veces	fue	a	España,	con	la	fuerza	de	su	virtud,	aquel	padre	que	«no	probaba
carne».	Ni	 al	 rey	 le	 tenía	 él	miedo,	 ni	 a	 la	 tempestad.	 Se	 iba	 a	 cubierta	 cuando	 el
tiempo	era	malo;	y	en	la	bonanza	se	estaba	el	día	en	el	puente,	apuntando	sus	razones
en	papel	de	hilo,	y	dando	a	que	le	 llenaran	de	tinta	el	 tintero	de	cuerno,	«porque	la
maldad	 no	 se	 cura	 sino	 con	 decirla,	 y	 hay	 mucha	 maldad	 que	 decir,	 y	 la	 estoy
poniendo	donde	no	me	la	pueda	negar	nadie,	en	latín	y	en	castellano».	Si	en	Madrid
estaba	el	rey,	antes	que	a	la	posada	a	descansar	del	viaje,	iba	al	palacio.	Si	estaba	en
Viena,	cuando	el	rey	Carlos	de	los	españoles	era	emperador	de	Alemania,	se	ponía	un
hábito	nuevo,	y	se	iba	a	Viena.	Si	era	su	enemigo	Fonseca	el	que	mandaba	en	la	junta
de	abogados	y	clérigos	que	tenía	el	rey	para	las	cosas	de	América,	a	su	enemigo	se
iba	 a	 ver,	 y	 a	 ponerle	 pleito	 al	 Consejo	 de	 Indias.	 Si	 el	 cronista	 Oviedo,	 el	 de	 la
«Natural	Historia	de	 las	 Indias»,	había	escrito	de	 los	americanos	 las	 falsedades	que
los	 que	 tenían	 las	 encomiendas	 le	 mandaban	 poner,	 le	 decía	 a	 Oviedo	 mentiroso,
aunque	le	estuviera	el	rey	pagando	por	escribir	las	mentiras.	Si	Sepúlveda,	que	era	el
maestro	 del	 rey	 Felipe,	 defendía	 en	 sus	 «Conclusiones»	 el	 derecho	 de	 la	 corona	 a
repartir	 como	 siervos,	 y	 a	 dar	 muerte	 a	 los	 indios,	 porque	 no	 eran	 cristianos,	 a
Sepúlveda	le	decía	que	no	tenían	culpa	de	estar	sin	la	cristiandad	los	que	no	sabían
que	hubiera	Cristo,	ni	conocían	las	lenguas	en	que	de	Cristo	se	hablaba,	ni	tenían	más
noticia	de	Cristo	que	la	que	les	habían	llevado	los	arcabuces.	Y	si	el	rey	en	persona	le
arrugaba	las	cejas,	como	para	cortarle	el	discurso,	crecía	unas	cuantas	pulgadas	a	la
vista	del	rey,	se	le	ponía	ronca	y	fuerte	la	voz,	le	temblaba	en	el	puño	el	sombrero,	y
al	rey	le	decía,	cara	a	cara,	que	el	que	manda	a	los	hombres	ha	de	cuidar	de	ellos,	y	si
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no	los	sabe	cuidar,	no	los	puede	mandar,	y	que	lo	había	de	oír	en	paz,	porque	él	no
venía	con	manchas	de	oro	en	el	vestido	blanco,	ni	traía	más	defensa	que	la	cruz.

O	hablaba,	o	escribía,	sin	descanso.	Los	frailes	dominicanos	lo	ayudaban,	y	en	el
convento	 de	 los	 frailes	 se	 estuvo	 ocho	 años,	 escribiendo.	 Sabía	 religión	 y	 leyes,	 y
autores	 latinos,	 que	 era	 cuanto	 en	 su	 tiempo	 se	 aprendía;	 pero	 todo	 lo	 usaba
hábilmente	 para	 defender	 el	 derecho	 del	 hombre	 a	 la	 libertad,	 y	 el	 deber	 de	 los
gobernantes	de	respetárselo.	Eso	era	mucho	decir,	porque	por	eso	quemaban	entonces
a	 los	hombres.	Llorente,	que	ha	escrito	 la	«Vida	de	Las	Casas»	escribió	 también	 la
«Historia	 de	 la	 Inquisición»	 que	 era	 quien	 quemaba:	 el	 rey	 iba	 de	 gala	 a	 ver	 la
quemazón,	con	la	reina	y	los	caballeros	de	la	corte:	delante	de	los	condenados	venían
cantando	los	obispos,	con	un	estandarte	verde:	de	la	hoguera	salía	un	humo	negro.	Y
Fonseca	y	Sepúlveda	querían	que	«el	clérigo»	las	Casas	dijese	en	sus	disputas	algún
pecado	contra	la	autoridad	de	la	Iglesia,	para	que	los	inquisidores	lo	condenaran	por
hereje.	Pero	«el	clérigo»	 le	decía	a	Fonseca:	«¡Lo	que	yo	digo	es	 lo	que	dijo	en	su
testamento	la	buena	reina	Isabel;	y	tú	me	quieres	mal	y	me	calumnias,	porque	te	quito
el	 pan	 de	 sangre	 que	 comes,	 y	 acuso	 la	 encomienda	 de	 indios	 que	 tienes	 en
América!»Y	 a	 Sepúlveda,	 que	 ya	 era	 confesor	 de	 Felipe	 II,	 le	 decía:	 «Tú	 eres
disputador	famoso,	y	te	llaman	el	Livio	de	España	por	tus	historias;	pero	yo	no	tengo
miedo	 al	 elocuente	 que	 habla	 contra	 su	 corazón,	 y	 que	 defiende	 la	 maldad,	 y	 te
desafío	 a	 que	 me	 pruebes	 en	 plática	 abierta	 que	 los	 indios	 son	 malhechores	 y
demonios,	cuando	son	claros	y	buenos	como	la	luz	del	día,	e	inofensivos	y	sencillos
como	las	mariposas.»Y	duró	cinco	días	la	plática	con	Sepúlveda.	Sepúlveda	empezó
con	 desdén,	 y	 acabó	 turbado.	 El	 clérigo	 lo	 oía	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 los	 labios
temblorosos,	 y	 se	 le	 veía	 hincharse	 la	 frente.	 En	 cuanto	 Sepúlveda	 se	 sentaba
satisfecho,	 como	 el	 que	 hincó	 el	 alfiler	 donde	 quiso,	 se	 ponía	 el	 clérigo	 en	 pie,
magnífico,	 regañón,	confuso,	apresurado.	«¡No	es	verdad	que	 los	 indios	de	México
mataran	cincuenta	mil	en	sacrificios	al	año,	sino	veinte	apenas,	que	es	menos	de	 lo
que	mata	España	en	la	horca!»	«¡No	es	verdad	que	sean	gente	bárbara	y	de	pecados
horribles,	porque	no	hay	pecado	suyo	que	no	lo	tengamos	más	los	europeos;	ni	somos
nosotros	quién,	con	todos	nuestros	cañones	y	nuestra	avaricia,	para	comparamos	con
ellos	 en	 tiernos	 y	 amigables;	 ni	 es	 para	 tratado	 como	 a	 fiera	 un	 pueblo	 que	 tiene
virtudes,	y	poetas,	 y	oficios,	 y	gobierno,	y	 artes!»	«¡No	es	verdad,	 sino,	 iniquidad,
que	el	modo	mejor	que	tenga	el	rey	para	hacerse	de	súbditos	sea	exterminarlos,	ni	el
modo	mejor	de	enseñar	la	religión	a	un	indio	sea	echarlo	en	nombre	de	la	religión	a
los	 trabajos	de	 las	bestias;	y	quitarle	 los	hijos	y	 lo	que	 tiene	de	comer;	y	ponerlo	a
halar	 de	 la	 carga	 con	 la	 frente	 como	 los	 bueyes!»Y	 citaba	 versículos	 de	 la	 Biblia,
artículos	 de	 la	 ley,	 ejemplos	 de	 la	 historia,	 párrafos	 de	 los	 autores	 latinos,	 todo
revuelto	y	de	gran	hermosura,	como	caen	las	aguas	de	un	torrente,	arrastrando	en	la
espuma	las	piedras	y	las	alimañas	del	monte.

Solo	 estuvo	 en	 la	 pelea;	 solo	 cuando	 Fernando,	 que	 a	 nada	 se	 supo	 atrever,	 ni
quería	descontentar	a	 los	de	 la	conquista,	que	 le	mandaban	a	 la	corte	 tan	buen	oro;
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solo	cuando	Carlos	V,	que	de	niño	lo	oyó	con	veneración,	pero	lo	engañaba	después,
cuando	entró	en	ambiciones	que	requerían	mucho	gastar,	y	no	estaba	para	ponerse	por
las	«cosas	del	clérigo»	en	contra	de	 los	de	América,	que	 le	enviaban	de	 tributo	 los
galeones	de	oro	y	 joyas;	solo	cuando	Felipe	II,	que	se	gastó	un	reino	en	procurarse
otro,	 y	 lo	 dejó	 todo	 a	 su	 muerte	 envenenado	 y	 frío,	 como	 el	 agujero	 en	 que	 ha
dormido	la	víbora.	Si	iba	a	ver	al	rey,	se	encontraba	la	antesala	llena	de	amigos	de	los
encomenderos,	todos	de	seda	sombreros	de	plumas,	con	collares	de	oro	de	los	indios
americanos:	 al	 ministro	 no	 le	 podía	 hablar,	 porque	 tenía	 encomiendas	 él,	 y	 tenía
minas,	o	gozaba	los	frutos	de	las	que	poseía	en	cabeza	de	otros.	De	miedo	de	perder
el	favor	de	la	corte,	no	le	ayudaban	los	mismos	que	no	tenían	en	América	interés.	Los
que	más	lo	respetaban,	por	bravo,	por	justo,	por	astuto,	por	elocuente,	no	lo	querían
decir,	o	lo	decían	donde	no	los	oyeran:	porque	los	hombres	suelen	admirar	al	virtuoso
mientras	no	los	avergüenza	con	su	virtud	o	les	estorba	las	ganancias;	pero	en	cuanto
se	 les	 pone	 en	 su	 camino,	 bajan	 los	 ojos	 al	 verlo	 pasar,	 o	 dicen	maldades	 de	 él,	 o
dejan	 que	 otros	 las	 digan,	 o	 lo	 saludan	 a	 medio	 sombrero,	 y	 le	 van	 clavando	 la
puñalada	 en	 la	 sombra.	El	 hombre	 virtuoso	 debe	 ser	 fuerte	 de	 ánimo,	 y	 no	 tenerle
miedo	a	la	soledad,	ni	esperar	a	que	los	demás	le	ayuden,	porque	estará	siempre	solo:
¡pero	con	la	alegría	de	obrar	bien,	que	se	parece	al	cielo	de	la	mañana	en	la	claridad!

Y	 como	 él	 era	 tan	 sagaz	 que	 no	 decía	 cosa	 que	 pudiera	 ofender	 al	 rey	 ni	 a	 la
Inquisición,	sino	que	pedía	la	bondad	con	los	indios	para	bien	del	rey,	y	para	que	se
hiciesen	más	de	veras	 cristianos,	 no	 tenían	 los	de	 la	 corte	modo	de	negársele	 a	 las
claras,	 sino	 que	 fingían	 estimarle	 mucho	 el	 celo,	 y	 una	 vez	 le	 daban	 el	 título	 de
«Protector	Universal	de	los	Indios»,	con	la	firma	de	Fernando,	pero	sin	modo	de	que
le	acatasen	 la	autoridad	de	proteger;	y	otra,	al	cabo	de	cuarenta	años	de	 razonar,	 le
dijeron	que	pusiera	en	papel	las	razones	por	que	opinaba	que	no	debían	ser	esclavos
los	 indios;	 y	 otra	 le	 dieron	 poder	 para	 que	 llevase	 trabajadores	 de	 España	 a	 una
colonia	de	Cumaná	donde	se	había	de	ver	a	los	indios	con	amor,	y	no	halló	en	toda
España	sino	cincuenta	que	quisieran	 ir	 a	 trabajar,	 los	cuales	 fueron,	con	un	vestido
que	 tenía	 una	 cruz	 al	 pecho,	 pero	 no	 pudieron	 poner	 la	 colonia,	 porque	 el
«adelantado»	 había	 ido	 antes	 que	 ellos	 con	 las	 armas,	 y	 los	 indios	 enfurecidos
disparaban	sus	flechas	de	punta	envenenada	contra	todo	el	que	llevaba	cruz.	Y	por	fin
le	encargaron,	como	por	entretenerlo,	que	pidiese	las	leyes	que	le	parecían	a	él	bien
para	los	indios,	«¡cuantas	leyes	quisiera,	pues	que	por	ley	más	o	menos	no	hemos	de
pelear!»,	y	él	las	escribía,	y	las	mandaba	el	rey	cumplir,	pero	en	el	barco	iba	la	ley,	y
el	modo	 de	 desobedecerla.	 El	 rey	 le	 daba	 audiencia,	 y	 hacía	 como	 que	 le	 tomaba
consejo;	pero	 luego	entraba	Sepúlveda,	 con	 sus	pies	blandos	y	 sus	ojos	de	zorra,	 a
traer	los	recados	de	los	que	mandaban	los	galeones,	Y	lo	que	se	hacía	de	verdad	era	lo
que	 decía	Sepúlveda.	Las	Casas	 lo	 sabía,	 lo	 sabía	 bien;	 pero	 ni	 bajó	 el	 tono,	 ni	 se
cansó	de	acusar,	ni	de	llamar	crimen	a	lo	que	era,	ni	de	contar	en	su	«Descripción»
las	 «crueldades»,	 para	 que	 el	 rey	 mandara	 al	 menos	 que	 no	 fuesen	 tantas,	 por	 la
vergüenza	de	que	las	supiera	el	mundo.	El	nombre	de	los	malos	no	lo	decía,	porque
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era	 noble	 y	 les	 tuvo	 compasión.	 Y	 escribía	 como	 hablaba,	 con	 la	 letra	 fuerte	 y
desigual,	llena	de	chispazos	de	tinta,	como	caballo	que	lleva	de	jinete	a	quien	quiere
llegar	pronto,	y	va	levantando	el	polvo	y	sacando	luces	de	la	piedra.

Fue	 obispo	 por	 fin,	 pero	 no	 de	Cusco,	 que	 era	 obispado	 rico,	 sino	 de	Chiapas,
donde	por	lo	lejos	que	estaba	el	virrey,	vivían	los	indios	en	mayor	esclavitud.	Fue	a
Chiapas,	a	llorar	con	los	indios;	pero	no	sólo	a	llorar,	porque	con	lágrimas	y	quejas	no
se	vence	a	los	pícaros,	sino	a	acusarlos	sin	miedo,	a	negarles	la	iglesia	a	los	españoles
que	no	cumplían	con	la	ley	nueva	que	mandaba	poner	libres	a	los	indios,	a	hablar	en
los	consejos	del	ayuntamiento,	con	discursos	que	eran	a	la	vez	tiernos	y	terribles,	y
dejaban	 a	 los	 encomenderos	 atrevidos	 como	 los	 árboles	 cuando	 ha	 pasado	 el
vendabal.	Pero	los	encomenderos	podían	más	que	él,	porque	tenían	el	gobierno	de	su
lado;	y	le	componían	cantares	en	que	le	decían	traidor	y	español	malo;	y	le	daban	de
noche	músicas	 de	 cencerro,	 y	 le	 disparaban	 arcabuces	 a	 la	 puerta	 para	 ponerlo	 en
temor,	 y	 le	 rodeaban	 el	 convento	 armados,	 todos	 armados,	 contra	 un	 viejo	 flaco	 y
solo.	Y	hasta	le	salieron	al	camino	de	Ciudad	Real	para	que	no	volviera	a	entrar	en	la
población.	El	venía	a	pie,	con	su	bastón,	y	con	dos	españoles	buenos,	y	un	negro	que
lo	 quería	 como	 a	 padre	 suyo:	 porque	 es	 verdad	 que	 las	 Casas	 por	 el	 amor	 de	 los
indios,	aconsejó	al	principio	de	la	conquista	que	se	siguiese	trayendo	esclavos	negros,
que	resistían	mejor	el	calor;	pero	luego	que	los	vio	padecer,	se	golpeaba	el	pecho,	y
decía:	«¡con	mi	sangre	quisiera	pagar	el	pecado	de	aquel	consejo	que	di	por	mi	amor
a	los	indios!»	Con	su	negro	cariñoso	venía,	y	los	dos	españoles	buenos.	Venía	tal	vez
de	ver	cómo	salvaba	a	la	pobre	india	que	se	le	abrazó	a	las	rodillas	a	la	puerta	de	su
templo	mexicano,	loca	de	dolor	porque	los	españoles	le	habían	matado	al	marido	de
su	corazón,	que	fue	de	noche	a	rezarles	a	los	dioses:	¡y	vio	de	pronto	las	Casas	que
eran	indios	los	centinelas	que	los	españoles	le	habían	echado	para	que	no	entrase!	¡El
les	daba	a	los	indios	su	vida,	y	los	indios	venían	a	atacar	a	su	salvador,	porque	se	lo
mandaban	los	que	los	azotaban!	Y	no	se	quejó,	sino	que	dijo	así:	«Pues	por	eso,	hijos
míos,	os	tengo	de	defender	más,	porque	os	tienen	tan	martirizados	que	no	tenéis	ya
valor	ni	para	agradecer.»	Y	los	indios,	llorando,	se	echaron	a	sus	pies,	y	le	pidieron
perdón.	Y,	entró	en	Ciudad	Real,	donde	los	encomenderos	lo	esperaban,	armados	de
arcabuz	y	 cañón,	 como	para	 ir	 a	 la	 guerra.	Casi	 a	 escondidas	 tuvo	que	 embarcarlo
para	 España	 el	 virrey,	 porque	 los	 encomenderos	 lo	 querían	 matar.	 El	 se	 fue	 a	 su
convento,	a	pelear,	a	defender,	a	llorar,	a	escribir.	Y	murió,	sin	cansarse,	a	los	noventa
y	dos	años.
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Los	Zapaticos	de	Rosa

A	mademoiselle	Marie:	José	Martí

Hay	sol	bueno	y	mar	de	espuma,
Y	arena	fina,	y	Pilar
Quiere	salir	a	estrenar
Su	sombrerito	de	pluma.

—«¡Vaya	la	niña	divina!»
Dice	el	padre,	y	le	da	un	beso:
«Vaya	mi	pájaro	preso
A	buscarme	arena	fina.»

—«Yo	voy	con	mi	niña	hermosa»,
Le	dijo	la	madre	buena:
«¡No	te	manches	en	la	arena
Los	zapaticos	de	rosa!»

Fueron	las	dos	al	jardín
Por	la	calle	del	laurel:
La	madre	cogió	un	clavel
Y	Pilar	cogió	un	jazmín.

Ella	va	de	todo	juego,
Con	aro,	y	balde,	y	paleta:
El	balde	es	color	violeta:
El	aro	es	color	de	fuego.

Vienen	a	verlas	pasar:
Nadie	quiere	verlas	ir:
La	madre	se	echa	a	reír,
Y	un	viejo	se	echa	a	llorar.

El	aire	fresco	despeina
A	Pilar,	que	viene	y	va
Muy	oronda:	«¡Di,	mamá!
¿Tú	sabes	qué	cosa	es	reina?»
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Y	por	si	vuelven	de	noche
De	la	orilla	de	la	mar,
Para	la	madre	y	Pilar
Manda	luego	el	padre	el	coche.

Está	la	playa	muy	linda:
Todo	el	mundo	está	en	la	playa:
Lleva	espejuelos	el	aya
De	la	francesa	Florinda.

Está	Alberto,	el	militar
Que	salió	en	la	procesión
Con	tricornio	y	con	bastón,
Echando	un	bote	a	la	mar.

¡Y	qué	mala,	Magdalena
Con	tantas	cintas	y	lazos,
A	la	muñeca	sin	brazos
Enterrándola	en	la	arena!

Conversan	allá	en	las	sillas,
Sentadas	con	los	señores,
Las	señoras,	como	flores,
Debajo	de	las	sombrillas.

Pero	está	con	estos	modos
Tan	serios,	muy	triste	el	mar:
¡Lo	alegre	es	allá,	al	doblar,
En	la	barranca	de	todos!

Dicen	que	suenan	las	olas
Mejor	allá	en	la	barranca,
Y	que	la	arena	es	muy	blanca
Donde	están	las	niñas	solas.

Pilar	corre	a	su	mamá:
—«¡Mamá,	yo	voy	a	ser	buena:
Déjame	ir	sola	a	la	arena:
Allá,	tú	me	ves,	allá!»
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—«¡Esta	niña	caprichosa!
No	hay	tarde	que	no	me	enojes:
Anda,	pero	no	te	mojes
Los	zapaticos	de	rosa.»

Le	llega	a	los	pies	la	espuma:
Gritan	alegres	las	dos:
Y	se	va,	diciendo	adiós,
La	del	sombrero	de	pluma.

¡Se	va	allá,	donde	¡muy	lejos!
Las	aguas	son	más	salobres,
Donde	se	sientan	los	pobres,
Donde	se	sientan	los	viejos!

Se	fue	la	niña	a	jugar,
La	espuma	blanca	bajó,
Y	pasó	el	tiempo,	y	pasó
Un	águila	por	el	mar,

Y	cuando	el	sol	se	ponía
Detrás	de	un	monte	dorado,
Un	sombrerito	callado
Por	las	arenas	venía.

Trabaja	mucho,	trabaja
Para	andar:	¿qué	es	lo	que	tiene
Pilar	que	anda	así,	que	viene
Con	la	cabecita	baja?

Bien	sabe	la	madre	hermosa
Por	qué	le	cuesta	el	andar:
—«¿Y	los	zapatos,	Pilar,
Los	zapaticos	de	rosa?

«¡Ah,	loca!	¿en	dónde	estarán?
¡Di	dónde,	Pilar!»	—«Señora»,
Dice	una	mujer	que	llora:
«¡Están	conmigo:	aquí	están!
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«Yo	tengo	una	niña	enferma
Que	llora	en	el	cuarto	oscuro
Y	la	traigo	al	aire	puro
A	ver	el	sol,	y	a	que	duerma

«Anoche	soñó,	soñó
Con	el	cielo,	y	oyó	un	canto:
Me	dio	miedo,	me	dio	espanto,
Y	la	traje,	y	se	durmió.

«Con	sus	dos	brazos	menudos
Estaba	como	abrazando;
Y	yo	mirando,	mirando
Sus	piececitos	desnudos.

«Me	llegó	al	cuerpo	la	espuma,
Alcé	los	ojos,	y	vi
Esta	niña	frente	a	mí
Con	su	sombrero	de	pluma.

—«¡Se	parece	a	los	retratos
Tu	niña!»	dijo:	«¿Es	de	cera?
¿Quiere	jugar?	¡si	quisiera!…
¿Y	por	qué	está	sin	zapatos?»

«Mira:	¡la	mano	le	abrasa,
Y	tiene	los	pies	tan	fríos!
¡Oh,	toma,	toma	los	míos:
Yo	tengo	más	en	mi	casa!»

«No	sé	bien,	señora	hermosa,
Lo	que	sucedió	después:
¡Le	vi	a	mi	hijita	en	los	pies
Los	zapaticos	de	rosa!»

Se	vio	sacar	los	pañuelos
A	una	rusa	y	a	una	inglesa;
El	aya	de	la	francesa
Se	quitó	los	espejuelos.
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Abrió	la	madre	los	brazos:
Se	echó	Pilar	en	su	pecho,
Y	sacó	el	traje	deshecho,
Sin	adornos	y	sin	lazos.

Todo	lo	quiere	saber
De	la	enferma	la	señora:
¡No	quiere	saber	que	llora
De	pobreza	una	mujer!

—«¡Sí,	Pilar,	dáselo!	¡y	eso
También!	¡tu	manta!	¡tu	anillo!»
Y	ella	le	dio	su	bolsillo,
Le	dio	el	clavel,	le	dio	un	beso.

Vuelven	calladas	de	noche
A	su	casa	del	jardín:
Y	Pilar	va	en	el	cojín
De	la	derecha	del	coche.

Y	dice	una	mariposa
Que	vio	desde	su	rosal
Guardados	en	un	cristal
Los	zapaticos	de	rosa.
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La	Última	Página

Este	es	el	número	de	La	Edad	de	Oro,	donde	se	ve	lo	viejo	y	lo	nuevo	del	mundo,
y	 se	 aprende	 cómo	 las	 cosas	 de	 guerra	 y	 de	muerte	 no	 son	 tan	 bellas	 como	 las	 de
trabajar:	¡a	saber	si	el	tiempo	del	Padre	las	Casas	era	mejor	que	el	de	la	Exposición	de
París!	 ¿Y	 quién	 es	mejor:	Masicas,	 o	 Pilar?	 Sólo	 que	 en	 todo	 lo	 de	 esta	 vida	 hay
siempre	un	desventurado.	Y	el	desventurado	de	La	Edad	de	Oro	es	el	artículo	sobre	la
Historia	de	la	Cuchara,	el	Tenedor	y	el	Cuchillo,	que	en	cada	número	se	anuncia	muy
orondo,	como	si	fuera	una	maravilla,	y	luego	sucede	que	no	queda	lugar	para	él.	Lo
que	le	está	muy	bien	empleado,	por	pedante,	y	por	andarse	anunciando	así.	Las	cosas
buenas	se	deben	hacer	sin	llamar	al	universo	para	que	lo	vea	a	uno	pasar.	Se	es	bueno
porque	sí;	y	porque	allá	adentro	se	siente	como	un	gusto	cuando	se	ha	hecho	un	bien,
o	se	ha	dicho	algo	útil	a	los	demás.	Eso	es	mejor	que	ser	príncipe:	ser	útil.	Los	niños
debían	echarse	a	llorar,	cuando	ha	pasado	el	día	sin	que	aprendan	algo	nuevo,	sin	que
sirvan	de	algo.

¡Quién	sabe	si	sirve,	quién	sabe,	el	artículo	de	la	Exposición	de	París!	Pero	va	a
suceder	como	con	la	Exposición,	que	de	grande	que	es	no	se	la	puede	ver,	toda,	y	la
primera	vez	se	sale	de	allí	como	con	chispas	y	joyas	en	la	cabeza,	pero	luego	se	ve
más	despacio,	 y	 cada	hermosura	va	 apareciendo	 entera	y	 clara	 entre	 las	 otras.	Hay
que	leerlo	dos	veces:	y	leer	luego	cada	párrafo	suelto:	lo	que	hay	que	leer,	sobre	todo,
con	mucho	cuidado,	es	lo	de	los	pabellones	de	nuestra	América.	Una	pena,	tiene	La
Edad	de	Oro;	y	es	que	no	pudo	encontrar	lámina	del	pabellón	del	Ecuador.	¡Está	triste
la	mesa	cuando	falta	uno	de	los	hermanos!
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Cuarto	número

Un	Paseo	por	la	Tierra	de	los	Anamitas

Cuentan	un	cuento	de	cuatro	hindús	ciegos,	de	allí	del	Indostán	de	Asia,	que	eran
ciegos	 desde	 el	 nacer,	 y	 querían	 saber	 cómo	 era	 un	 elefante.	 «Vamos,	 dijo	 uno,
adonde	el	elefante	manso	de	la	casa	del	rajá,	que	es	príncipe	generoso,	y	nos	dejará
saber	cómo	es.»	Y	a	citas	del	príncipe	se	fueron,	con	su	turbante	blanco	y	su	manto
blanco;	y	oyeron	en	el	camino	rugir	a	la	pantera	y	graznar	al	faisán	de	color	de	oro,
que	es	como	un	pavo	con	dos	plumas	muy	largas	en	la	cola;	y	durmieron	de	noche	en
las	 ruinas	 de	 piedra	 de	 la	 famosa	 Jehanabad,	 donde	 hubo	 antes	mucho	 comercio	 y
poder;	y	pasaron	por	sobre	un	torrente	colgándose	mano	a	mano	de	una	cuerda,	que
estaba	 a	 los	 dos	 lados	 levantada	 sobre	 una	 horquilla,	 como	 la	 cuerda	 floja	 en	 que
bailan	 los	 gimnastas	 en	 los	 circos;	 y	 un	 carretero	 de	 buen	 corazón	 les	 dijo	 que	 se
subieran	en	su	carreta,	porque	su	buey	giboso	de	astas	cortas	era	un	buey	bonazo,	que
debió	ser	algo	así	como	abuelo	en	otra	vida,	y	no	se	enojaba	porque	se	le	subieran	los
hombres	encima,	sino	que	miraba	a	los	caminantes	como	convidándoles	a	entrar	en	el
carro.	Y	así	llegaron	los	cuatro	ciegos	al	palacio	del	rajá,	que	era	por	fuera	como	un
castillo,	y	por	dentro	como	una	caja	de	piedras	preciosas,	lleno	todo	de	cojines	y	de
colgaduras,	y	el	techo	bordado,	y	las	paredes	con	florones	de	esmeraldas	y	zafiros,	y
las	sillas	de	marfil,	y	el	trono	del	rajá	de	marfil	y	de	oro.	«Venimos,	señor	rajá,	a	que
nos	deje	ver	con	nuestras	manos,	que	son	los	ojos	de	los	pobres	ciegos,	cómo	es	de
figura	un	elefante	manso.»	«Los	ciegos	 son	santos»,	dijo	el	 rajá,	«los	hombres	que
desean	saber	son	santos:	los	hombres	deben	aprenderlo	todo	por	sí	mismos,	y	no	creer
sin	 preguntar,	 ni	 hablar	 sin	 entender,	 ni	 pensar	 como	 esclavos	 lo	 que	 les	 mandan
pensar	 otros:	 vayan	 los	 cuatro	 ciegos	 a	 ver	 con	 sus	 manos	 el	 elefante	 manso.»
Echaron	a	correr	los	cuatro,	como	si	les	hubiera	vuelto	de	repente	la	vista:	uno	cayó
de	nariz	sobre	las	gradas	del	trono	del	rajá:	otro	dio	tan	recio	contra	la	pared	que	se
cayó	sentado,	viendo	si	 se	 le	había	 ido	en	el	coscorrón	algún	 retazo	de	cabeza:	 los
otros	dos,	con	los	brazos	abiertos,	se	quedaron	de	repente	abrazados.	El	secretario	del
rajá	 los	 llevó	 adonde	 el	 elefante	 manso	 estaba,	 comiéndose	 su	 ración	 de	 treinta	 y
nueve	tortas	de	arroz	y	quince	de	maíz,	en	una	fuente	de	plata	con	el	pie	de	ébano;	y
cada	ciego	se	echó,	cuando	el	secretario	dijo	«¡ahora!»,	encima	del	elefante,	que	era
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de	los	pequeños	y	regordetes:	uno	se	le	abrazó	por	una	pata:	el	otro	se	le	prendió	a	la
trompa,	y	subía	en	el	aire	y	bajaba,	sin	quererla	soltar:	el	otro	le	sujetaba	la	cola:	otro
tenía	agarrada	un	asa	de	la	fuente	del	arroz	y	el	maíz.	«Ya	sé»	decía	el	de	la	pata:	«el
elefante	es	alto	y	redondo,	como	una	torre	que	se	mueve.»	«¡No	es	verdad!»,	decía	el
de	 la	 trompa:	 «el	 elefante	 es	 largo,	 y	 acaba	 en	 pico,	 como	 un	 embudo	 de	 carne.»
«¡Falso	 y	 muy	 falso!»,	 decía	 el	 de	 la	 cola:	 «el	 elefante	 es	 como	 un	 badajo	 de
campana»	 «Todos	 se	 equivocan,	 todos;	 el	 elefante	 es	 de	 figura	 de	 anillo,	 y	 no	 se
mueve»,	decía	el	del	asa	de	la	fuente.	Y	así	son	los	hombres,	que	cada	uno	cree	que
sólo	 lo	que	él	piensa	y	ve	es	 la	verdad,	y	dice	en	verso	y	en	prosa	que	no	se	debe
creer	sino	lo	que	él	cree,	lo	mismo	que	los	cuatro	ciegos	del	elefante,	cuando	lo	que
se	ha	de	hacer	es	estudiar	con	cariño	lo	que	los	hombres	han	pensado	y	hecho,	y	eso
da	un	gusto	grande,	que	es	ver	que	todos	los	hombres	tienen	las	mismas	penas,	y	la
historia	igual,	y	el	mismo	amor,	y	que	el	mundo	es	un	templo	hermoso,	donde	caben
en	paz	los	hombres	todos	de	la	tierra,	porque	todos	han	querido	conocer	la	verdad,	y
han	 escrito	 en	 sus	 libros	 que	 es	 útil	 ser	 bueno,	 y	 han	 padecido	 y	 peleado	 por	 ser
libres,	libres	en	su	tierra,	libres	en	el	pensamiento.

También,	y	tanto	como	los	más	bravos,	pelearon,	y	volverán	a	pelear,	los	pobres
anamitas,	los	que	viven	de	pescado	y	arroz	y	se	visten	de	seda,	allá	lejos,	en	Asia,	por
la	orilla	del	mar,	debajo	de	China.	No	nos	parecen	de	cuerpo	hermoso,	ni	nosotros	les
parecemos	hermosos	a	ellos:	ellos	dicen	que	es	un	pecado	cortarse	el	pelo,	porque	la
naturaleza	 nos	 dio	 pelo	 largo,	 y	 es	 un	 presumido	 el	 que	 se	 crea	más	 sabio	 que	 la
naturaleza,	así	que	llevan	el	pelo	en	moño,	lo	mismo	que	las	mujeres:	ellos	dicen	que
el	sombrero	es	para	que	dé	sombra,	a	no	ser	que	se	le	lleve	como	señal	de	mando	en
la	 casa	 del	 gobernador,	 que	 entonces	 puede	 ser	 casquete	 sin	 alas:	 de	modo	 que	 el
sombrero	anamita	es	como	un	cucurucho,	con	el	pico	arriba,	y	 la	boca	muy	ancha:
ellos	dicen	que	en	su	tierra	caliente	se	ha	de	vestir	suelto	y	ligero,	de	modo	que	llegue
al	cuerpo	el	aire,	y	no	tener	al	cuerpo	preso	entre	lanas	y	casimires,	que	se	beben	los
rayos	del	sol,	y	sofocan	y	arden:	ellos	dicen	que	el	hombre	no	necesita	ser	de	espaldas
fuertes,	porque	los	cambodios	son	más	altos	y	robustos	que	los	anamitas,	pero	en	la
guerra	 los	 anamitas	 han	 vencido	 siempre	 a	 sus	 vecinos	 los	 cambodios;	 y	 que	 la
mirada	no	debe	ser	azul,	porque	el	azul	engaña	y	abandona,	como	la	nube	del	cielo	y
el	agua	del	mar;	y	que	el	color	no	debe	ser	blanco,	porque	la	tierra,	que	da	todas	las
hermosuras,	no	es	blanca,	 sino	de	 los	colores	de	bronce	de	 los	anamitas;	y	que	 los
hombres	no	deben	llevar	barba,	que	es	cosa	de	fieras:	aunque	los	franceses,	que	son
ahora	 los	 amos	 de	Anam,	 responden	 que	 esto	 de	 la	 barba	 no	 es	más	 que	 envidia,
porque	bien	que	se	deja	el	anamita	el	poco	bigote	que	tiene:	¿y	en	sus	teatros,	quién
hace	de	rey,	sino	el	que	tiene	la	barba	más	larga?	¿y	el	mandarín,	no	sale	a	las	tablas
con	 bigotes	 de	 tigre?	 ¿y	 los	 generales,	 no	 llevan	 barba	 colorada?	 «¿Y	 para	 qué
necesitamos	 tener	 los	 ojos	 más	 grandes»,	 dicen	 los	 anamitas,	 «ni	 más	 juntos	 a	 la
nariz?:	con	estos	ojos	de	almendra	que	 tenemos,	hemos	 fabricado	el	Gran	Buda	de
Hanoi,	 el	 dios	 de	 bronce,	 con	 cara	 que	 parece	 viva,	 y	 alto	 como	 una	 torre;	 hemos
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levantado	 la	 pagoda	 de	Angkor,	 en	 un	 bosque	 de	 palmas,	 con	 corredores	 de	 a	 dos
leguas,	y	lagos	en	los	patios,	y	una	casa	en	la	pagoda	para	cada	dios,	y	mil	quinientas
columnas,	 y	 calles	 de	 estatuas;	 hemos	 hecho	 en	 el	 camino	 de	 Saigón	 a	Cholen,	 la
pagoda	donde	duermen,	bajo	una	corona	de	torres	caladas,	los	poetas,	que	cantaron	el
patriotismo	y	el	amor,	los	santos	que	vivieron	entre	los	hombres	con	bondad	y	pureza,
los	héroes	que	pelearon	por	 libertamos	de	 los	 cambodios,	 de	 los	 siameses	y	de	 los
chinos:	y	nada	se	parece	tanto,	a	la	luz	como	los	colores	de	nuestras	túnicas	de	seda.
Usamos	moño,	y	 sombrero	de	pico,	y	calzones	anchos,	y	blusón	de	color,	y	 somos
amarillos,	 chatos,	 canijos	 y	 feos;	 pero	 trabajamos	 a	 la	 vez	 el	 bronce	 y	 la	 seda:	 y
cuando	 los	 franceses	 nos	han	venido	 a	 quitar	 nuestro	Hanoi,	 nuestro	Hue,	 nuestras
ciudades	 de	 palacios	 de	 madera,	 nuestros	 puertos	 llenos	 de	 casas	 de	 bambú	 y	 de
barcos	de	 junco,	nuestros	almacenes	de	pescado	y	arroz,	 todavía,	con	estos	ojos	de
almendra,	hemos	sabido	morir,	miles	sobre	miles,	para	cerrarles	el	camino.	Ahora	son
nuestros	amos;	pero	mañana	¡quién	sabe!»

Y	se	pasean	callados,	a	paso	igual	y	triste,	sin	sorprenderse	de	nada,	aprendiendo
lo	que	no	saben,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	blusa:	de	la	blusa	azul,	sujeta	al
cuello	con	un	botón	de	cristal	amarillo:	y	por	zapato	llevan	una	suela	de	cordón,	atada
al	 tobillo	con	cintas.	Ese	es	el	 traje	del	pescador;	del	que	fabrica	 las	casas	de	caña,
con	 el	 techo	 de	 paja	 de	 arroz;	 del	 marino	 ligero,	 en	 su	 barca	 de	 dos	 puntas;	 del
ebanista,	que	maneja	la	herramienta	con	los	pies	y	las	manos,	y	embute	los	adornos
de	nácar	en	 las	camas	y	sillas	de	madera	preciosa;	del	 tejedor,	que	con	los	hilos	de
plata	y	de	oro	borda	pájaros	de	tres	cabezas,	y	leones	con	picos	y	alas,	y	cigüeñas	con
ojos	 de	 hombre,	 y	 dioses	 de	mil	 brazos:	 ése	 es	 el	 traje	 del	 pobre	 cargador,	 que	 se
muere	joven	del	cansancio	de	halar	la	djirincka,	que	es	el	coche	de	dos	ruedas,	de	que
va	halando	el	anamita	pobre:	trota,	trota	como	un	caballo:	más	que	el	caballo	anda,	y
más	 aprisa:	 ¡y	 dentro,	 sin	 pena	 y	 sin	 vergüenza,	 va	 un	 hombre	 sentado!:	 como	 los
caballos	 se	mueren	 después,	 del	mal	 de	 correr,	 los	 pobres	 cargadores.	 Y	 de	 beber
clarete	 y	 borgoña,	 y	 del	mucho	 comer,	 se	mueren,	 colorados	 y	 gordos,	 los	 que	 se
dejan	halar	en	la	djirincka,	echándose	aire	con	el	abanico;	los	militares	ingleses,	los
empleados	franceses,	los	comerciantes	chinos.

¿Y	ese	pueblo	de	hombres	 trotones	es	 el	que	 levantó	 las	pagodas	de	 tres	pisos,
con	 lagos	en	 los	patios,	y	 casas	para	cada	dios,	y	 calles	de	estatuas;	 el	que	 fabricó
leones	 de	 porcelana	 y	 gigantes	 de	 bronce;	 el	 que	 tejió	 la	 seda	 con	 tanto	 color	 que
centellea	al	sol,	como	una	capa	de	brillantes?	A	eso	llegan	los	pueblos	que	se	cansan
de	defenderse:	a	halar	como	las	bestias	del	carro	de	sus	amos:	y	el	amo	va	en	el	carro,
colorado	 y	 gordo.	 Los	 anamitas	 están	 ahora	 cansados.	A	 los	 pueblos	 pequeños	 les
cuesta	mucho	trabajo	vivir.	El	pueblo	anamita	se	ha	estado	siempre	defendiendo.	Los
vecinos	fuertes,	el	chino	y	el	siamés,	lo	han	querido	conquistar.	Para	defenderse	del
siamés,	entró	en	amistades	con	el	chino,	que	le	dijo	muchos	amores,	y	lo	recibió	con
procesiones	y	fuegos	y	fiestas	en	los	ríos,	y	le	llamó	«querido	hermano».	Pero	luego
que	 entró	 en	 la	 tierra	 de	Anam,	 lo	 quiso	mandar	 como	 dueño,	 hace	 como	 dos	mil

www.lectulandia.com	-	Página	108



años:	 ¡y	dos	mil	años	hace	que	 los	anamitas	se	están	defendiendo	de	 los	chinos!	Y
con	 los	 franceses	 les	 sucedió	 así	 también,	 porque	 con	 esos	 modos	 de	 mando	 que
tienen	 los	 reyes	 no	 llegan	 nunca	 los	 pueblos	 a	 crecer,	 y	más	 allá,	 que	 es	 como	 en
China,	donde	dicen	que	el	rey	es	hijo	del	cielo,	y	creen	pecado	mirarlo	cara	a	cara,
aunque	los	reyes	saben	que	son	hombres	como	los	demás,	y	pelean	unos	contra	otros
para	 tener	 más	 pueblos	 y	 riquezas:	 y	 los	 hombres	 mueren	 sin	 saber	 porqué,
defendiendo	a	un	rey	o	a	otro.	En	una	de	esas	peleas	de	reyes	andaba	por	Anam	un
obispo	francés,	que	hizo	creer	al	rey	vencido	que	Luis	XVI	de	Francia	 le	daría	con
qué	pelear	contra	el	que	le	quitó	el	mando	al	de	Anam:	y	el	obispo	se	fue	a	Francia
con	el	hijo	del	rey,	y	luego	vino	solo,	porque	con	la	revolución	que	había	en	París	no
lo	podía	Luis	XVI	ayudar;	juntó	a	los	franceses	que	había	por	la	India	de	Asia:	entró
en	Anam;	 quitó	 el	 poder	 al	 rey	 nuevo;	 puso	 al	 rey	 de	 antes	 a	mandar.	 Pero	 quien
mandaba	 de	 veras	 eran	 los	 franceses,	 que	 querían	 para	 ellos	 todo	 lo	 del	 país,	 y
quitaban	 lo	de	Anam	para	poner	 lo	 suyo,	 hasta	 que	Anam	vio	que	 aquel	 amigo	de
afuera	 era	 peligroso,	 y	 valía	más	 estar	 sin	 el	 amigo,	 y	 lo	 echó	 de	 una	 pelea	 de	 la
tierra,	 que	 todavía	 sabía	 pelear:	 sólo	 que	 los	 franceses	 vinieron	 luego	 con	 mucha
fuerza,	y	con	cañones	en	sus	barcos	de	combate,	y	el	anamita	no	se	pudo	defender	en
el	 mar	 con	 sus	 barcos	 de	 junco,	 que	 no	 tenían	 cañones;	 ni	 pudo	 mantener	 sus
ciudades,	porque	con	 lanzas	no	se	puede	pelear	contra	balas;	y	por	Saigón,	que	fue
por	donde	entró	 el	 francés,	hay	poca	piedra	 con	que	 fabricar	murallas;	ni	 estaba	el
anamita	 acostumbrado	 a	 ese	 otro	modo	 de	 pelear,	 sino	 a	 sus	 guerras	 de	 hombre	 a
hombre,	 con	 espada	 y	 lanza,	 pecho	 a	 pecho	 los	 hombres	 y	 los	 caballos.	 Pueblo	 a
pueblo	se	ha	estado	defendiendo	un	siglo	entero	del	francés,	huyéndole	unas	veces,
otras	 cayéndole	 encima,	 con	 todo	 el	 empuje	 de	 los	 caballos,	 y	 despedazándole	 el
ejército:	China	le	mandó	sus	jinetes	de	pelea,	porque	tampoco	quieren	los	chinos	al
extranjero	en	su	tierra,	y	echarlo	de	Anam	era	como	echarlo	de	China:	pero	él	francés
es	de	otro	mundo,	que	sabe	más	de	guerras	y	de	modos	de	matar;	y	pueblo	a	pueblo,
con	la	sangre	a	la	cintura,	les	ha	ido	quitando	el	país	a	los	anamitas.

Los	 anamitas	 se	 pasean,	 callados,	 a	 paso	 igual	 y	 triste,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	la	blusa	azul.	Trabajan.	Parecen	plateros	finos	en	todo	lo	que	hacen,	en	la
madera,	en	el	nácar,	en	la	armería,	en	los	tejidos,	en	las	pinturas,	en	los	bordados,	en
los	arados.	No	aran	con	caballo	ni	con	buey,	sino	con	búfalo.	La	tela	de	los	vestidos
la	 pintan	 a	 mano.	 Con	 los	 cuchillos	 de	 tallar	 labran	 en	 la	 madera	 dura	 pueblos
enteros,	con	la	casa	al	fondo,	y	los	barcos	navegando	en	el	río,	y	la	gente	a	miles	en
los	barcos,	y	árboles,	y	 faroles,	y	puentes,	y	botes	de	pescadores,	 todo	 tan	menudo
como	si	lo	hubieran	hecho	con	la	uña.	La	casa	es	como	para	enanos,	y	tan	bien	hecha
que	parece	casa	de	juguete,	toda	hecha	de	piezas.	Las	paredes,	las	pintan:	los	techos,
que	son	de	madera,	los	tallan	con	mucha	labor,	como	las	paredes	de	afuera:	por	todos
los	 rincones	hay	vasos	de	porcelana,	y	 los	grifos	de	bronce	con	 las	alas	abiertas,	y
pantallas	de	seda	bordada,	con	marcos	de	bambú.	No	hay	casa	sin	su	ataúd,	que	es
allá	 un	mueble	 de	 lujo,	 con	 los	 adornos	 de	 nácar:	 los	 hijos	 buenos	 le	 dan	 al	 padre
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como	regalo	un	ataúd	lujoso,	y	la	muerte	es	allá	como	una	fiesta,	con	su	música	de
ruido	y	sus	cantares	de	pagoda:	no	les	parece	que	la	vida	es	propiedad	del	hombre,
sino	préstamo	que	le	hizo	la	naturaleza,	y	morir	no	es	más	que	volver	a	la	naturaleza
de	donde	se	vino,	y	en	la	que	todo	es	como	hermano	del	hombre;	por	lo	que	suele	el
que	muere	decir	en	su	testamento	que	pongan	un	brazo	o	una	pierna	suya	adonde	lo
puedan	picar	los	pájaros,	y	devorarlo	las	fieras,	y	deshacerlo	los	animales	invisibles
que	vuelan	en	el	viento.	Desde	que	viven	en	la	esclavitud,	van	mucho	los	anamitas	a
sus	pagodas,	porque	allí	les	hablan	los	sacerdotes	de	los	santos	del	país,	que	no	son
los	santos	de	 los	franceses:	van	mucho	a	 los	 teatros,	donde	no	les	cuentan	cosas	de
reír,	 sino	 la	 historia	 de	 sus	 generales	 y	 de	 sus	 reyes:	 ellos	 oyen	 encuclillados,
callados,	la	historia	de	las	batallas.

Por	dentro	es	la	pagoda	como	una	cinceladura,	con	encajes	de	madera	pintada	de
colores	 alrededor	 de	 los	 altares;	 y	 en	 las	 columnas	 sus	 mandamientos	 y	 sus
bendiciones	 en	 letras	 plateadas	 y	 doradas;	 y	 los	 santos	 de	 oro,	 familias	 enteras	 de
santos,	en	el	altar	 tallado.	Delante	van	y	vienen	 los	sacerdotes,	con	sus	manteos	de
tisú	precioso,	o	de	seda	verde	y	azul,	y	el	bonete	de	tejido	de	oro,	uno	con	la	flor	del
loto,	que	es	la	flor	de	su	dios,	por	lo	hermosa	y	lo	pura,	y	otro	cargándole	el	manteo
al	 de	 la	 flor,	 y	 otros	 cantando:	 detrás	 van	 los	 encapuchados,	 que	 son	 sacerdotes
menores,	con	músicas	y	banderines,	coreando	la	oración:	en	el	altar,	con	sus	mitras
brillantes,	 ven	 la	 fiesta	 los	 dioses	 sentados.	Buda	 es	 su	 gran	 dios,	 que	 no	 fue	 dios
cuando	vivió	de	veras,	sino	un	príncipe	bueno,	tan	fuerte	de	cuerpo	que	mano	a	mano
echaba	por	tierra	a	leones	jóvenes,	y	tan	hermoso	que	lo	quería	como	a	su	corazón	el
que	lo	veía	una	vez,	y	de	tanto	pensamiento	que	no	podían	los	doctores	discutir	con
él,	porque	de	niño	sabía	más	que	los	doctores	más	sabios	y	viejos.	Y	luego	se	casó,	y
quería	mucho	a	su	mujer	y	a	su	hijo;	pero	una	tarde	que	salió	en	su	carro	de	perlas	y
plata	a	pasear,	vio	a	un	viejo	pobre,	vestido	de	harapos,	y	volvió	del	paseo	triste:	y
otra	tarde	vio	a	un	moribundo,	y	no	quiso	pasear	más:	y	otra	tarde	vio	a	un	muerto,	y
su	tristeza	fue	ya	mucha:	y	otra	vio	a	un	monje	que	pedía	limosnas,	y	el	corazón	le
dijo	que	no	debía	andar	en	carro	de	plata	y	de	perlas,	sino	pensar	en	la	vida,	que	tenía
tantas	penas,	y	vivir	solo,	donde	se	pudiera	pensar,	y	pedir	limosna	para	los	infelices,
como	el	monje.	Tres	veces	le	dio	en	su	palacio	la	vuelta	a	la	cama	de	su	mujer	y	de	su
hijo,	como	si	fuera	un	altar,	y	sollozó:	y	sintió	como	que	el	corazón	se	le	moría	en	el
pecho.	Pero	se	fue,	en	lo	oscuro	de	la	noche,	al	monte,	a	pensar	en	la	vida,	que	tenía
tanta	pena,	a	vivir	sin	deseos	y	sin	mancha,	a	decir	sus	pensamientos	a	los	que	se	los
querían	oír,	a	pedir	limosna	para	los	pobres,	como	el	monje.	Y	no	comía,	más	que	lo
que	un	pájaro:	y	no	bebía,	más	que	para	no	morirse	de	sed:	y	no	dormía,	sino	sobre	la
tierra	de	su	cabaña:	y	no	andaba,	sino	con	los	pies	descalzos.	Y	cuando	el	demonio
Mara	le	venía	a	hablar	de	la	hermosura	de	su	mujer,	y	de	las	gracias	de	su	niño,	y	de
la	 riqueza	 de	 su	 palacio,	 y	 de	 la	 arrogancia	 de	mandar	 en	 su	 pueblo	 como	 rey,	 él
llamaba	 a	 sus	 discípulos,	 para	 consagrarse	 otra	 vez	 ante	 ellos	 a	 la	 virtud:	 y	 el
demonio	Mara	 huía	 espantado.	 Esas	 son	 cosas	 que	 los	 hombres	 sueñan,	 y	 llaman
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demonios	a	los	consejos	malos	que	vienen	de	lado	feo	del	corazón;	sólo	que	como	el
hombre	se	ve	con	cuerpo	y	nombre,	pone	nombre	y	cuerpo,	como	si	fuesen	personas,
a	todos	los	poderes	y	fuerzas	que	imagina:	¡y	ése	es	poder	de	veras,	el	que	viene	de	lo
feo	del	corazón,	y	dice	al	hombre	que	viva	para	sus	gustos	más	que	para	sus	deberes,
cuando	la	verdad	es	que	no	hay	gusto	mayor,	no	hay	delicia	más	grande,	que	la	vida
de	un	hombre	que	cumple	con	su	deber,	que	está	lleno	alrededor	de	espinas!:	¿pero
que	es	mas	bello,	ni	da	más	aromas	que	una	 rosa?	Del	monte	volvió	Buda,	porque
pensó,	después	de	mucho	pensar,	que	con	vivir	sin	comer	y	beber	no	se	hacia	bien	a
los	 hombres,	 ni	 con	 dormir	 en	 el	 suelo,	 ni	 con	 andar	 descalzo,	 sino	 que	 estaba	 la
salvación	en	conocer	 las	cuatro	verdades,	que	dicen	que	 la	vida	es	 toda	de	dolor,	y
que	el	dolor	viene	de	desear,	y	que	para	vivir	sin	dolor	es	necesario	vivir	sin	deseo,	y
que	el	dulce	nirvana,	que	es	la	hermosura	como	de	luz	que	le	da	al	alma	el	desinterés,
no	 se	 logra	 viviendo,	 como	 loco	 o	 glotón,	 para	 los	 gustos	 de	 lo	 material,	 y	 para
amontonar	a	fuerza	de	odio	y	humillaciones	el	mando	y	la	fortuna,	sino	entendiendo
que	no	se	ha	de	vivir	para	la	vanidad,	ni	se	ha	de	querer	lo	de	otros	y	guardar	rencor,
ni	se	ha	de	dudar	de	la	armonía	del	mundo	o	ignorar	nada	de	él	o	mortificarse	con	la
ofensa	y	la	envidia,	ni	se	ha	de	reposar	hasta	que	el	alma	sea	como	una	luz	de	aurora,
que	llena	de	claridad	y	hermosura	al	mundo,	y	llore	y	padezca	por	todo	lo	triste	que
hay	en	él,	y	se	vea	como	médico	y	padre	de	todos	los	que	tienen	razón	de	dolor:	es
como	vivir	en	un	azul	que	no	se	acaba,	con	un	gusto	tan	puro	que	debe	ser	lo	que	se
llama	gloria,	y	con	los	brazos	siempre	abiertos.	Así	vivió	Buda,	con	su	mujer	y	con	su
hijo,	 luego	 que	 volvió	 del	 monte.	 Después	 sus	 discípulos,	 que	 eran	 muchos,
empezaron	a	vivir	de	lo	que	la	gente	les	daba,	porque	les	hablasen	de	las	verdades	de
Buda,	y	de	sus	hazañas	cuando	era	príncipe,	y	de	cómo	vivió	en	el	monte;	y	el	rey	vio
que	en	el	nombre	de	Buda	había	poder,	porque	la	gente	miraba	todo	lo	de	Buda	como
cosa	del	cielo,	tan	hermoso	que	no	podía	ser	hombre	el	que	vivió	y	habló	así.	Mandó
el	rey	juntar	a	los	discípulos,	para	que	pusiesen	en	libros	la	historia	y	los	sermones	y
los	 consejos	 de	 Buda;	 y	 puso	 a	 los	 discípulos	 a	 sueldo,	 para	 que	 el	 pueblo	 viese
juntos	el	poder	del	 rey	y	el	del	cielo,	de	donde	creía	el	pueblo	que	había	venido	al
mundo	Buda.	Hubo	unos	discípulos	que	hicieron	lo	que	el	rey	quería,	y	salieron	con
el	ejército	del	rey	a	quitarles	a	los	países	de	los	alrededores	la	libertad,	con	el	pretexto
de	que	les	iban	a	enseñar	las	verdades	de	Buda,	que	habían	venido	del	cielo.	Y	hubo
otros	que	dijeron	que	eso	era	engaño	de	los	discípulos	y	robo	del	rey,	y	que	la	libertad
de	un	pueblo	pequeño	es	más	necesaria	al	mundo	que	el	poder	de	un	rey	ambicioso,	y
la	mentira	de	 los	sacerdotes	que	sirven	al	 rey	por	su	dinero,	y	que	si	Buda	hubiera
vivido,	habría	dicho	la	verdad,	que	él	no	vino	del	cielo	sino	como	vienen	los	hombres
todos,	que	 traen	el	 cielo	en	 sí	mismos,	y	 lo	ven,	 como	se	ve	el	 sol,	 cuando,	por	 el
cariño	 a	 los	 hombres	 y	 la	 honradez,	 llegan	 a	 ser	 como	 si	 no	 fuesen	 de	 carne	 y	 de
hueso,	sino	de	claridad,	y	al	malo	le	tienen	compasión,	como	a	un	enfermo	a	quien	se
ha	de	curar,	y	al	bueno	te	dan	fuerzas,	para	que	no	se	canse	de	animar	y	de	servir	al
mundo:	¡ése	sí	que	es	cielo,	y	gusto	divino!	Pero	los	discípulos	que	estaban	con	el	rey

www.lectulandia.com	-	Página	111



pudieron	más;	y	el	 rey	 les	mandó	hacer	pagodas	de	muchas	 torres,	donde	ponían	a
Buda	de	dios	en	el	altar,	y	los	discípulos	se	mandaron	hacer	túnicas	de	seda	y	mantos
con	 mucho	 oro	 y	 bonetes	 de	 picos,	 y	 a	 los	 discípulos	 más	 famosos	 los	 fueron
enterrando	en	las	pagodas,	con	sus	estatuas	sobre	la	sepultura,	y	les	encendían	luces
de	 día	 y	 de	 noche,	 y	 la	 gente	 iba	 a	 arrodillarse	 delante	 de	 ellos,	 para	 que	 les
consolaran	las	penas	que	da	el	mundo,	y	les	dieran	lo	que	deseaban	tener	en	la	tierra,
y	 los	 recomendaran	 a	Buda	 en	 la	 hora	 de	morir.	Miles	 de	 años	 han	 pasado,	 y	 hay
miles	 de	 pagodas.	 Allí	 van	 los	 anamitas	 tristes,	 que	 ya	 no	 encuentran	 en	 la	 tierra
ayuda,	y	la	van	a	pedir	a	lo	desconocido	del	cielo.

Y	al	teatro	van	para	que	no	se	les	acabe	la	fuerza	del	corazón.	¡En	el	teatro	no	hay
franceses!	En	el	teatro	les	cuentan	los	cómicos	las	historias	de	cuando	Anam	era	país
grande,	y	de	tanta	riqueza	que	los	vecinos	lo	querían	conquistar;	pero	había	muchos
reyes,	y	cada	rey	quería	las	tierras	de	los	otros,	así	que	en	las	peleas	se	gastó	el	país,	y
los	de	 afuera,	 los	 chinos,	 los	 de	Siam,	 los	 franceses,	 se	 juntaban	 con	 el	 caído	para
quitar	 el	mando	 al	 vencedor,	 y	 luego	 se	 quedaban	de	 amos,	 y	 tenían	 en	 odio	 a	 los
partidos	 de	 la	 pelea,	 para	 que	 no	 se	 juntasen	 contra	 el	 de	 afuera,	 como	 se	 debían
juntar,	 y	 lo	 echaran	 por	 entrometido	 y	 alevoso,	 que	 viene	 como	 amigo,	 vestido	 de
paloma,	y	en	cuanto	se	ve	en	el	país,	se	quita	 las	plumas,	y	se	 le	ve	como	es,	 tigre
ladrón.	En	Anam	el	teatro	no	es	de	lo	que	sucede	ahora,	sino	la	historia	del	país;	y	la
guerra	que	el	bravo	An-Yang	 le	ganó	al	 chino	Chau-Tu;	y	 los	combates	de	 las	dos
mujeres,	 Cheng	 Tseh	 y	 Cheng	 Urh,	 que	 se	 vistieron	 de	 guerreras,	 y	 montaron	 a
caballo,	y	fueron	de	generales	de	la	gente	de	Anam,	y	echaron	de	sus	trincheras	a	los
chinos;	y	las	guerras	de	los	reyes,	cuando	el	hermano	del	rey	muerto	quería	mandar
en	Anam,	en	lugar	de	su	sobrino,	o	venía	el	rey	de	lejos	a	quitarle	la	tierra	al	rey	Hue.
Los	anamitas,	encuclillados,	oyen	la	historia,	que	no	cuentan	los	cómicos	hablando	o
cantando,	como	en	los	dramas	o,	en	las	óperas,	sino	con	una	música	de	mucho	ruido
que	no	deja	oír	lo	que	dicen	los	cómicos,	que	vienen	vestidos	con	túnicas	muy	ricas,
bordadas	de	flores	y	pájaros	que	nunca	se	han	visto,	con	cascos	de	oro	muy	labrados
en	la	cabeza,	y	alas	en	la	cintura,	cuando	son	generales,	y	dos	plumas	muy	largas	en
el	 casco,	 si	 son	príncipes:	y	 si	 son	gente	 así,	 de	mucho	poder,	no	 se	 sientan	en	 las
sillas	 de	 siempre,	 sino	 en	 sillas	 muy	 altas.	 Y	 cuentan,	 y	 pelean,	 y	 saludan,	 y
conversan,	y	hacen	que	toman	té,	y	entran	por	la	puerta	de	la	derecha,	y	salen	por	la
puerta	de	la	izquierda:	y	la	música	toca	sin	parar,	con	sus	platillos	y	su	timbalón	y	su
clarín	 y	 su	 violinete;	 y	 es	 un	 tocar	 extraño,	 que	 parece	 de	 aullidos	 y	 de	 gritos	 sin
arreglo	y	sin	orden,	pero	se	ve	que	tiene	un	tono	triste	cuando	se	habla	de	muerte,	y
otro	 como	 de	 ataque	 cuando	 viene	 un	 rey	 de	 ganar	 una	 batalla,	 y	 otro	 como	 de
procesión	de	mucha	alegría	cuando	se	casa	la	princesa,	y	otro	como	de	truenos	y	de
ruido	cuando	entra,	con	su	barba	blanca,	el	gran	sacerdote	y	cada	tono	lo	adornan	los
músicos	como	les	parece	bien,	inventando	el	acompañamiento	según	lo	van	tocando,
de	modo	que	parece	que	es	música	sin	regla,	aunque	si	se	pone	bien	el	oído	se	ve	que
la	regla	de	ellos	es	dejarle	la	idea	libre	al	que	toca,	para	que	se	entusiasme	de	veras
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con	 los	 pensamientos	 del	 drama,	 y	 ponga	 en	 la	 música	 la	 alegría,	 o	 la	 pena,	 o	 la
poesía,	o	la	furia	que	sienta	en	el	corazón,	sin	olvidarse	del	tono	de	la	música	vieja,
que	todos	los	de	la	orquesta	 tienen	que	saber,	para	que	haya	una	guía	en	medio	del
desorden	de	su	invención,	que	es	mucho	de	veras,	porque	el	que	no	conoce	sus	tonos
no	oye	más	que	los	 tamborazos	y	la	algarabía;	y	así	sucede	en	los	 teatros	de	Anam
que	a	un	europeo	le	da	dolor	de	cabeza,	y	le	parece	odiosa,	la	música	que	al	anamita
que	está	junto	a	él	le	hace	reír	de	gusto,	o	llorar	de	la	pena,	según	estén	los	músicos
contando	la	historia	del	letrado	pobre	que	a	fuerza	de	ingenio	se	fue	burlando	de	los
consejeros	del	rey,	hasta	que	el	consejero	llegó	a	ser	el	pobre,	o	la	otra	historia	triste
del	príncipe	que	se	arrepintió	de	haber	llamado	al	extranjero	a	mandar	en	su	país,	y	se
dejó	 morir	 de	 hambre	 a	 los	 pies	 de	 Buda,	 cuando	 no	 había	 remedio	 ya,	 y	 habían
entrado	a	miles	en	la	tierra	cobarde	los	extranjeros	ambiciosos,	y	mandaban	en	el	oro
y	las	fábricas	de	seda,	y	en	el	reparto	de	las	tierras,	y	en	el	tribunal	de	la	justicia	los
extranjeros,	y	los	hijos	mismos	de	la	tierra	ayudaban	al	extranjero	a	maltratar	al	que
defendía	 con	 el	 corazón	 la	 libertad	 de	 la	 tierra:	 la	 música	 entonces	 toca	 bajo	 y
despacio,	y	como	si	llorase,	y	como	si	se	escondiese	debajo	de	la	tierra:	y	los	actores,
como	si	pasase	un	entierro,	se	cubren	con	las	mangas	del	traje	las	caras.	Y	así	es	la
música	de	sus	dramas	de	historia,	y	de	los	de	pelea,	y	de	los	de	casamiento,	mientras
los	actores	gritan	y	andan	delante	de	los	músicos	en	el	escenario,	y	los	generales	se
echan	 por	 la	 tierra,	 para	 figurar	 que	 están	muertos,	 o	 pasan	 la	 pierna	 derecha	 por
sobre	la	espalda	de	una	silla,	para	decir	que	van	a	montar	a	caballo,	o	entran	por	entre
unas	cortinas	el	novio	y	la	princesa,	para	que	se	sepa	que	se	acaban	de	casar.	Porque
el	 teatro	 es	 un	 salón	 abierto,	 sin	 las	 bambalinas	 ni	 bastidores,	 y	 sin	 aparatos	 ni
pinturas:	sino	que	cuando	la	escena	va	a	cambiar,	sale	un	regidor	de	blusa	y	turbante,
y	 se	 lo	 dice	 al	 público,	 o	 pone	 una	mesa,	 que	 quiere	 decir	 banquete,	 o	 cuelga	 una
lanza	al	fondo,	que	quiere	decir	batalla,	o	sopla	el	alcohol	que	trae	en	la	boca	sobre
una	antorcha	encendida,	lo	que	quiere	decir	que	hay	incendio.	Y	este	de	la	blusa,	que
anda	 poniendo	y	 quitando,	 sale	 y	 entra	 entre	 los	 que	 hacen	 de	 príncipes	 de	 seda	 y
generales	de	oro,	de	mil	años	atrás,	cuando	los	parientes	del	príncipe	Ly-Tieng-Vuong
querían	darle	a	beber	una	taza	de	té	envenenado.	Allá	adentro,	en	lo	que	no	se	ve	del
teatro,	 hay	 como	 un	mostrador,	 con	 cajas	 de	 pintarse	 y	 espejos	 en	 la	 pared,	 y	 un
rosario	de	barbas,	de	donde	el	que	hace	de	loco	toma	la	amarilla,	y	la	colorada	el	que
hace	de	fiero,	y	la	negra	el	que	hace	de	rey	hermoso,	y	el	que	hace	de	viejo	toma	la
barba	blanca.	Y	se	pinta	la	cara	el	que	hace	de	gobernador,	de	colorado	y	de	negro.
Por	encima	de	todo,	en	lo	más	alto	de	la	pared,	hay	una	estatua	de	Buda.	Al	salir	del
teatro,	los	anamitas	van	hablando	mucho,	como	enojados,	como	si	quisieran	echar	a
correr,	y	parece	que	quieren	convencer	a	sus	amigos	cobardes,	y	que	los	amenazan.
De	la	pagoda	salen	callados,	con	la	cabeza	baja,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
blusa	azul.	Y	si	un	francés	les	pregunta	algo	en	el	camino,	le	dicen	en	su	lengua:	«No
sé».	Y	si	un	anamita	les	habla	de	algo	en	secreto,	le	dicen:	«¡Quién	sabe!»
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Historia	de	la	Cuchara	y	el	Tenedor

¡Cuentan	las	cosas	con	tantas	palabras	raras,	y	uno	no	las	puede	entender!:	como
cuando	 le	 dicen	 ahora	 a	 uno	 en	 la	 Exposición	 de	 París:	 «Tome	 una	 djirincka	 —
¡djirincka!—	y	vea	en	un	momento	todo	lo	de	la	Explanada»:	¡pero	primero	le	tienen
que	decir	a	uno	lo	que	es	djirincka!	Y	por	eso	no	entiende	uno	las	cosas:	porque	no
entiende	uno	las	palabras	en	que	se	las	dicen.	Y	luego,	que	no	se	lo	han	de	decir	a	uno
todo	 de	 la	 primera	 vez,	 porque	 es	 tanto	 que	 no	 se	 lo	 puede	 entender	 todo,	 como
cuando	entra	uno	en	una	catedral,	que	de	grande	que	es	no	ve	uno	más	que	los	pilares
y	 los	 arcos,	 y	 la	 luz	 allá	 arriba,	 que	 entra	 como	 jugando	por	 los	 cristales;	 y	 luego,
cuando	uno	ha	estado	muchas	veces,	ve	claro	en	la	oscuridad,	y	anda	como	por	una
casa	 conocida.	 Y	 no	 es	 que	 uno	 no	 quiere	 saber;	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 da
vergüenza	 ver	 algo	 y	 no	 entenderlo,	 y	 el	 hombre	 no	 ha	 de	 descansar	 baste	 que	 no
entienda	todo	lo	que	ve.	La	muerte	es	lo	más	difícil	de	entender;	pero	los	viejos	que
han	sido	buenos	dicen	que	ellos	saben	lo	que	es,	y	por	eso	están	tranquilos,	porque	es
como	cuando	va	a	salir	el	sol,	y	todo	se	pone	en	el	mundo	fresco	y	de	unos	colores
hermosos.	Y	la	vida	no	es	difícil	de	entender	tampoco.	Cuando	uno	sabe	para	lo	que
sirve	 todo	 lo	 que	 da	 la	 tierra,	 y	 sabe	 lo	 que	 han	 hecho	 los	 hombres	 en	 el	mundo,
siente	uno	deseos	de	hacer	más	que	ellos	todavía:	y	eso	es	la	vida.	Porque	los	que	se
están	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 sin	 pensar	 y	 sin	 trabajar,	 viviendo	 de	 lo	 que	 otros
trabajan,	 ésos	 comen	 y	 beben	 como	 los	 demás	 hombres,	 pero	 en	 la	 verdad	 de	 la
verdad,	ésos	no	están	vivos.

Los	que	están	vivos	de	veras	son	los	que	nos	hacen	los	cubiertos	de	comer,	que
parecen	de	plata,	y	no	son	de	plata	pura,	sino	de	una	mezcla	de	metales	pobres,	a	la
que	le	ponen	encima	con	la	electricidad	uno	como	baño	de	plata.	Esos	sí	que	trabajan,
y	hay	taller	que	hace	al	día	cuatrocientas	docenas	de	cubiertos,	y	tiene	como	más	de
mil	 trabajadores:	 y	muchos	 son	mujeres,	 que	 hacen	mejor	 que	 el	 hombre	 todas	 las
cosa	de	finura	y	elegancia.	Nosotros,	los	hombres,	somos	como	el	león	del	mundo,	y
como	el	caballo	de	pelear,	que	no	está	contento	ni	se	pone	hermoso	sino	cuando	huele
batalla,	y	oye	ruido	de	sables	y	cañones.	La	mujer	no	es	como	nosotros,	sino	como
una	flor,	y	hay	que	tratarla	así,	con	mucho	cuidado	y	cariño,	porque	si	la	tratan	mal,
se	muere	 pronto,	 lo	mismo	 que	 las	 flores.	 Para	 lo	 delicado	 tienen	mujeres	 en	 esas
obras	 de	 platería,	 para	 limar	 las	 piezas	 finas,	 para	 bordarlas	 como	 encaje,	 con	 una
sierra	 que	 va	 cortando	 la	 plata	 en	 dibujos,	 como	 esas	máquinas	 de	 labrar	 relojes	 y
cestos	y	estantes	de	madera	blanda.	Pero	para	 lo	 fuerte	 tienen	hombres;	para	hervir
los	metales,	para	hacer	ladrillos	de	ellos,	para	ponerlos	en	la	máquina	delgados	como
hoja	de	papel,	para	las	máquinas	de	recortar	en	la	hoja	muchas	cucharas	y	tenedores	a
la	vez,	para	platearlos	en	la	artesa,	donde	está	la	plata	hecha	agua,	de	modo	que	no	se
la	ve,	pero	en	cuanto	pasa	por	la	artesa	la	electricidad,	se	echa	toda	sobre	las	cucharas
y	los	tenedores,	que	están	dentro	colgados	en	hilera	de	un	madero,	como	las	púas	de
un	peine.
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Y	ya	 vamos	 contando	 la	Historia	 de	 la	Cuchara	 y	 el	 Tenedor.	Antes	 hacían	 de
plata	pura	todo	lo	de	la	mesa,	y	las	jarras	y	fruteras	que	se	hacen	hoy	en	máquina:	no
más	 que	 para	 darle	 figura	 de	 jarra	 a	 un	 redondel	 de	 plata	 estaba	 el	 pobre	 hombre
dándole	 con	 el	martillo	 alrededor	 de	 una	 punta	 del	 yunque,	 hasta	 que	 empezaba	 a
tener	figura	de	jarrón,	y	luego	lo	hundía	de	un	lado	y	lo	iba	anchando	de	otro,	hasta
que	quedaba	redondo	de	abajo	y	estrecho	en	la	boca,	y	luego,	a	fuerza	de	mano,	le	iba
bordando	de	adentro	los	dibujos	y	las	flores.	Ahora	se	hace	con	maquina	todo	eso,	y
de	un	vuelo	de	la	rueda	queda	el	redondel	hecho	un	jarro	hueco,	y	lo	de	mano	no	es
más	que	 lo	último,	 cuando	va	 al	 dibujo	 fino	de	 los	 cinceladores.	De	 esto	 se	puede
hablar	aquí,	porque	donde	hacen	los	jarros,	hacen	los	cubiertos;	y	el	metal,	lo	mismo
tienen	que	hervirlo,	 y	mezclarlo,	 y	 enfriarlo,	 y	 aplastarlo	 en	 láminas	para	hacer	 un
jarrón	que	para	hacer	una	cuchara	de	té.	Es	hermoso	ver	eso,	y	parece	que	está	uno	en
las	entrañas	de	la	tierra,	allá	donde	está	el	fuego	como	el	mar,	que	rebosa	a	veces	y
quiere	salir,	que	es	cuando	hay	terremotos,	y	cuando	echan	humo	y	agua	caliente	y
cenizas	y	 lava	 los	volcanes,	 como	 si	 se	 estuviera	quemando	por	 adentro	 el	mundo.
Eso	 parece	 el	 taller	 de	 platería	 cuando	 están	 derritiendo	 el	metal.	 En	 un	 horno	 se
cocinan	 las	 piedras,	 que	 dan	 humo	 y	 se	 van	 desmoronando,	 y	 parecen	 cera	 que	 se
derrite,	y	como	un	agua	turbia.	En	una	caldera	hierven	juntos	el	níquel,	el	cobre	y	el
zinc,	y	luego	enfrían	la	mezcla	de	los	tres	metales,	y	la	cortan	en	barras	antes	que	se
acabe	de	enfriar.	No	se	sabe	qué	es;	pero	uno	ve	con	respeto,	y	como	con	cariño,	a
aquellos	hombres	de	delantal	y	cachucha	que	sacan	con	la	pala	 larga	de	un	horno	a
otro	el	metal	hirviente;	tienen	cara	de	gente	buena,	aquellos	hombres	de	cachucha:	ya
no	es	piedra	el	metal,	como	era	cuando	lo	trajo	el	carretón,	sino	que	lo	que	era	piedra
se	 ha	 hecho	 barro	 y	 ceniza	 con	 el	 calor	 del	 horno,	 y	 el	 metal	 está	 en	 la	 caldera,
hirviendo	con	un	ruido	que	parece	susurro,	como	cuando	se	tiende	la	espuma	por	la
playa,	o	sopla	un	aire	de	mañana	en	las	hojas	del	bosque.	Sin	saber	por	qué,	se	calla
uno,	y	se	siente	como	más	fuerte,	en	el	taller	de	las	calderas.

Y	después,	es	como	un	paseo	por	una	calle	de	máquinas.	Todas	se	están	moviendo
a	 la	 vez.	 El	 vapor	 es	 el	 que	 las	 hace	 andar,	 pero	 no	 tiene	 cada	máquina	 debajo	 la
caldera	del	agua,	que	da	el	vapor:	el	vapor	está	allá,	en	lo	hondo	de	la	platería,	y	de
allí	mueve	 unas	 correas	 anchas,	 que	 hacen	 dar	 vueltas	 a	 las	 ruedas	 de	 andar,	 y	 en
cuanto	 se	mueve	 la	 rueda	 de	 andar	 en	 cada	máquina,	 andan	 las	 demás	 ruedas.	 La
primera	 máquina	 se	 parece	 a	 una	 prensa	 de	 enjugar	 la	 ropa,	 donde	 la	 ropa	 sale
exprimida	 entre	 dos	 cilindros	 de	 goma:	 allí	 los	 cilindros	 no	 son	 de	 goma,	 sino	 de
acero;	y	la	barra	de	metal	sale	hecha	una	lámina,	del	grueso	de	un	cartón:	es	un	cartón
de	metal.	Luego	viene	 la	agujereadora,	que	es	una	máquina	con	uno	como	mortero
que	baja	y	sube,	como	la	encía	de	arriba	cuando	se	come;	y	el	mortero	tiene	muchas
cuchillas	 en	 figura	de	martillo	de	cabeza	 larga	y	estrecha,	o	de	una	espumadera	de
mango	fino	y	cabeza	redonda,	y	cuando	baja	el	mortero	todas	las	cuchillas	cortan	la
lámina	a	 la	vez,	y	dejan	 la	 lámina	agujereada,	y	el	metal	de	cada	agujero	cae	a	un
cesto	 debajo:	 y	 ése	 es	 la	 cuchara,	 ése	 es	 el	 tenedor.	 Cada	 uno	 de	 esos	 pedazos	 de
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metal	 recortados	 y	 chatos	 de	 figura	 de	martillo	 es	 un	 tenedor;	 cada	 uno	 de	 los	 de
cabeza	 redonda,	 como	 una	moneda	muy	 grande,	 es	 una	 cuchara,	 ¿Que	 cómo	 se	 le
sacan	 los	 dientes	 al	 tenedor?	 ¡Ah!	 esos	 recortes	 chatos,	 lo	 mismo	 que	 los	 de	 las
cucharas,	 tienen	 que	 calentarse	 otra	 vez	 en	 el	 horno,	 porque	 si	 el	 metal	 no	 está
caliente	 se	pone	 tan	duro	que	no	 se	 le	puede	 trabajar,	y	para	darle	 forma	 tiene	que
estar	blando.	Con	unas	tenazas	van	sacando	los	recortes	del	horno:	los	ponen	en	un
molde	de	otra	máquina	que	tiene	un	mortero	de	aplastar,	y	del	golpe	del	mortero	ya
salen	 los	 recortes	 con	 figura,	 y	 se	 le	 ve	 al	 tenedor	 la	 punta	 larga	 y	 estrecha.	Otra
máquina	más	 fina	 lo	 recorta	mejor.	 Otra	 le	marca	 los	 dientes,	 pero	 no	 sueltos	 ya,
como	están	en	el	 tenedor	acabado,	sino	sujetos	 todavía.	Otra	máquina	le	recorta	 las
uniones,	y	ya	está	el	tenedor	con	sus	dientes.	Luego	va	a	los	talleres	del	trabajo	fino.
En	uno	le	ponen	el	filete	al	mango.	En	otro	le	dan	la	curva,	porque	de	las	máquinas
de	los	dientes	salió	chato,	como	una	hoja	de	papel.	En	otra	le	liman	y	le	redondean	las
esquinas.	 En	 otra	 lo	 cincelan	 si	 ha	 de	 ir	 adornado,	 o	 le	 ponen	 las	 iniciales,	 si	 lo
quieren	 con	 letras.	En	otra	 lo	 pulen,	 que	 es	 cosa	muy	 curiosa,	 parecida	 a	 la	 de	 las
piedras	de	amolar,	sólo	que	la	máquina	de	pulir	anda	más	de	prisa,	y	la	rueda	es	de
alambres	delgados	como	cabellos,	como	un	cepillo	que	da	vueltas,	y	muchas,	como
que	da	dos	mil	quinientas	vueltas	en	un	minuto.	Y	de	allí	sale	el	tenedor	o	la	cuchara
a	la	platería	de	veras,	porque	es	donde	les	ponen	el	baño	de	la	electricidad,	y	quedan
como	vestidos	con	traje	de	plata.	Los	cubiertos	pobres,	los	que	van	a	costar	poco,	no
llevan	más	 que	 un	 baño	 o	 dos:	 los	 buenos	 llevan	 tres,	 para	 que	 la	 plata	 les	 dure,
aunque	nunca	dura	tanto	como	la	plata	que	se	trabajaba	antes	con	el	martillo.	Como
las	cucharas,	pues:	antes,	para	hacer	una	cuchara,	no	había	máquinas	de	aplastar	el
metal,	ni	de	sacarlo	en	láminas	delgadas	como	ahora,	sino	que	a	martillazo	puro	tenía
que	 irlo	 aplastando	 el	 platero,	 hasta	 que	 estaba	 como	 él	 lo	 quería,	 y	 recortaba	 la
cuchara	a	fuerza	de	mano,	y	a	muñeca	viva	le	daba	al	mango	el	doblez,	y	para	hacerle
el	hueco	le	daba	golpes	muy	despacio,	cada	vez	en	un	punto	diferente,	encima	de	un
yunque	 que	 parecía	 de	 jugar,	 con	 la	 punta	 redonda,	 como	 un	 huevo,	 hasta	 que
quedaba	hueca	por	dentro	la	cuchara.	Ahora	la	máquina	hace	eso.	Ponen	el	recorte	de
figura	de	espumadera	en	uno	como	yunque,	que	por	la	cabeza,	donde	cae	lo	redondo,
está	vacío:	 de	 arriba	baja	 con	 fuerza	 el	mortero,	 que	 tiene	por	debajo	un	huevo	de
hierro,	 y	mete	 lo	 redondo	 del	 recorte	 en	 lo	 hueco	 del	 yunque.	Ya	 está	 la	 cuchara.
Luego	la	liman,	y	la	adornan,	y	la	pulen	como	el	tenedor,	y	la	llevan	al	baño	de	plata:
porque	 es	 un	 baño	 verdadero,	 en	 que	 la	 plata	 está	 en	 el	 agua,	 deshecha,	 con	 una
mezcla	que	 llaman	cianuro	de	potasio	—¡los	nombres	químicos	son	 todos	así!—,	y
entra	en	el	baño	la	electricidad,	que	es	un	poder	que	no	se	sabe	lo	que	es,	pero	da	luz,
y	calor,	y	movimiento,	y	fuerza,	y	cambia	y	descompone	en	un	instante	los	metales,	y
a	unos	los	separa,	y	a	los	otros	los	junta,	como	en	este	baño	de	platear	que,	en	cuanto
la	electricidad	entra	y	lo	revuelve,	echa	toda	la	plata	del	agua	sobre	las	cucharas	y	los
tenedores	 colgados	 dentro	 de	 él.	 Los	 sacan	 chorreando.	 Los	 limpian	 con	 sal	 de
potasa.	Los	tienen	al	calor	sobre	láminas	de	hierro	caliente.	Los	secan	bien	en	tinas	de
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aserrín.	Los	bruñen	en	la	máquina	de	cepillar.	Con	la	badana	les	sacan	brillo.	Y	nos
los	mandan	a	la	casa,	blancos	como	la	luz,	en	su	caja	de	terciopelo	o	de	seda.
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La	Muñeca	Negra

De	 puntillas,	 de	 puntillas,	 para	 no	 despertar	 a	 Piedad,	 entran	 en	 el	 cuarto	 de
dormir	el	padre	y	 la	madre.	Vienen	riéndose,	como	dos	muchachones.	Vienen	de	 la
mano,	como	dos	muchachos.	El	padre	viene	detrás,	como	si	fuera	a	tropezar	con	todo.
La	 madre	 no	 tropieza;	 porque	 conoce	 el	 camino.	 ¡Trabaja	 mucho	 el	 padre,	 para
comprar	todo	lo	de	la	casa,	y	no	puede	ver	a	su	hija	cuando	quiere!	A	veces,	allá	en	el
trabajo,	se	ríe	solo,	o	se	pone	de	repente	como	triste,	o	se	le	ve	en	la	cara	como	una
luz:	y	es	que	está	pensando	en	su	hija:	se	le	cae	la	pluma	de	la	mano	cuando	piensa
así,	 pero	 enseguida	 empieza	 a	 escribir,	 y	 escribe	 tan	 de	 prisa,	 tan	 de	 prisa,	 que	 es
como	si	la	pluma	fuera	volando.	Y	le	hace	muchos	rasgos	a	la	letra,	y	las	oes	le	salen
grandes	como	un	 sol,	 y	 las	ges	 largas	 como	un	 sable,	y	 las	 eles	 están	debajo	de	 la
línea,	como	si	se	fueran	a	clavar	en	el	papel,	y	las	eses	caen	al	fin	de	la	palabra,	como
una	hoja	de	palma;	¡tiene	que	ver	lo	que	escribe	el	padre	cuando	ha	pensado	mucho
en	 la	niña!	El	dice	que	siempre	que	 le	 llega	por	 la	ventana	el	olor	de	 las	 flores	del
jardín,	 piensa	 en	 ella.	 O	 a	 veces,	 cuando	 está	 trabajando	 cosas	 de	 números,	 o
poniendo	un	libro	sueco	en	español,	la	ve	venir,	venir	despacio,	como	en	una	nube,	y
se	le	sienta	al	 lado,	 le	quita	 la	pluma,	para	que	repose	un	poco,	 le	da	un	beso	en	la
frente,	 le	 tira	de	 la	barba	rubia,	 le	esconde	el	 tintero:	es	sueño	no	más,	no	más	que
sueño,	como	esos	que	se	tienen	sin	dormir,	en	que	ve	uno	vestidos	muy	bonitos,	o	un
caballo	 vivo	 de	 cola	 muy	 larga,	 o	 un	 cochecito	 con	 cuatro	 chivos	 blancos,	 o	 una
sortija	 con	 la	 piedra	 azul:	 sueño	 es	 no	más,	 pero	 dice	 el	 padre	 que	 es	 como	 si	 lo
hubiera	visto,	y	que	después	tiene	más	fuerza	y	escribe	mejor.	Y	la	niña	se	va,	se	va
despacio	por	el	aire,	que	parece	de	luz	todo:	se	va	como	una	nube.

Hoy	el	padre	no	 trabajó	mucho,	porque	 tuvo	que	 ir	 a	una	 tienda:	 ¿a	qué	 iría	 el
padre	a	una	 tienda?:	y	dicen	que	por	 la	puerta	de	atrás	entró	una	caja	grande:	¿qué
vendrá	en	la	caja?:	¡a	saber	lo	que	vendrá!:	mañana	hace	ocho	años	que	nació	Piedad.
La	criada	fue	al	jardín,	y	se	pinchó	el	dedo	por	cierto,	por	querer	coger,	para	un	ramo
que	hizo,	una	 flor	muy	hermosa.	La	madre	a	 todo	dice	que	sí,	y	 se	puso	el	vestido
nuevo,	y	le	abrió	la	jaula	al	canario.	El	cocinero	está	haciendo	un	pastel,	y	recortando
en	figura	de	flores	los	nabos	y	las	zanahorias,	y	le	devolvió	a	la	lavandera	el	gorro,
porque	tenía	una	mancha	que	no	se	veía	apenas,	pero,	«¡hoy,	hoy,	señora	lavandera,	el
gorro	 ha	 de	 estar	 sin	mancha!»	 Piedad	 no	 sabía,	 no	 sabía.	 Ella	 sí	 vio	 que	 la	 casa
estaba	como	el	primer	día	de	sol,	cuando	se	va	ya	la	nieve,	y	les	salen	las	hojas	a	los
árboles.	Todos	sus	juguetes	se	los	dieron	aquella	noche,	todos.	Y	el	padre	llegó	muy
temprano	del	trabajo,	a	tiempo	de	ver	a	su	hija	dormida.	La	madre	lo	abrazó	cuando
lo	vio	entrar:	¡y	lo	abrazó	de	veras!	Mañana	cumple	Piedad	ocho	años.

El	 cuarto	 está	 a	 media	 luz,	 una	 luz	 como	 la	 de	 las	 estrellas,	 que	 viene	 de	 la
lámpara	 de	 velar,	 con	 su	 bombillo	 de	 color	 de	 ópalo.	 Pero	 se	 ve,	 hundida	 en	 la
almohada,	 la	 cabecita	 rubia.	Por	 la	 ventana	 entra	 la	 brisa,	 y	 parece	que	 juegan,	 las
mariposas	que	no	se	ven,	con	el	cabello	dorado.	Le	da	en	el	cabello	la	luz.	Y	la	madre
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y	el	padre	vienen	andando,	de	puntillas.	 ¡Al	 suelo,	el	 tocador	de	 jugar!	 ¡Este	padre
ciego,	 que	 tropieza	 con	 todo!	 Pero	 la	 niña	 no	 se	 ha	 despertado.	La	 luz	 le	 da	 en	 la
mano	 ahora;	 parece	 una	 rosa	 la	mano.	A	 la	 cama	no	 se	 puede	 llegar;	 porque	 están
alrededor	todos	los	juguetes,	en	mesas	y	sillas	En	una	silla	está	el	baúl	que	le	mandó
en	pascuas	 la	 abuela,	 lleno	de	 almendras	 y	 de	mazapanes:	 boca	 abajo	 está	 el	 baúl,
como	 si	 lo	 hubieran	 sacudido,	 a	 ver	 si	 caía	 alguna	 almendra	 de	 un	 rincón,	 o	 si
andaban	escondidas	por	la	cerradura	algunas	migajas	de	mazapán;	¡eso	es,	de	seguro,
que	las	muñecas	tenían	hambre!	En	otra	silla	está	la	loza,	mucha	loza	y	muy	fina,	y
en	cada	plato	una	fruta	pintada:	un	plato	tiene	una	cereza,	y	otro	un	higo,	y	otro	una
uva:	 da	 en	 el	 plato	 ahora	 la	 luz,	 en	 el	 plato	 del	 higo,	 y	 se	 ven	 como	 chispas	 de
estrella:	¿cómo	habrá	venido	esta	estrella	a	los	platos?:	«¡Es	azúcar!»	dice	el	pícaro
padre:	 «¡Eso	 es,	 de	 seguro!»:	 dice	 la	 madre,	 «eso	 es	 que	 estuvieron	 las	 muñecas
golosas	comiéndose	el	azúcar.»	El	costurero	está	en	otra	silla,	y	muy	abierto,	como	de
quien	 ha	 trabajado	 de	 verdad;	 el	 dedal	 está	 machucado	 ¡de	 tanto	 coser!:	 cortó	 la
modista	mucho,	porque	del	calicó	que	le	dio	la	madre	no	queda	más	que	un	redondel
con	el	borde	de	picos,	y	el	suelo	está	por	allí	lleno	de	recortes,	que	le	salieron	mal	a	la
modista,	y	allí	está	 la	chambra	empezada	a	coser,	con	la	aguja	clavada,	 junto	a	una
gota	de	sangre.	Pero	la	sala,	y	el	gran	juego,	está	en	el	velador,	al	lado	de	la	cama.	El
rincón,	allá	contra	la	pared,	es	el	cuarto	de	dormir	de	las	muñequitas	de	loza,	con	su
cama	de	la	madre,	de	colcha	de	flores,	y	al	lado	una	muñeca	de	traje	rosado,	en	una
silla	roja:	el	tocador	está	entre	la	cama	y	la	cuna,	con	su	muñequita	de	trapo,	tapada
hasta	 la	 nariz,	 y	 el	mosquitero	 encima:	 la	mesa	del	 tocador	 es	 una	 cajita	 de	 cartón
castaño,	y	el	espejo	es	de	los	buenos,	de	los	que	vende	la	señora	pobre	de	la	dulcería,
a	dos	por	un	centavo.	La	sala	está	en	lo	de	delante	del	velador,	y	tiene	en	medio	una
mesa,	con	el	pie	hecho	de	un	carretel	de	hilo,	y	lo	de	arriba	de	una	concha	de	nácar,
con	una	jarra	mexicana	en	medio,	de	las	que	traen	los	muñecos	aguadores	de	México:
y	alrededor	unos	papelitos	doblados,	que	son	los	libros.	El	piano	es	de	madera,	con
las	teclas	pintadas;	y	no	tiene	banqueta	de	tomillo,	que	eso	es	poco	lujo,	sino	una	de
espaldar,	hecha	de	 la	caja	de	una	sortija,	con	 lo	de	abajo	 forrado	de	azul;	y	 la	 tapa
cosida	 por	 un	 lado,	 para	 la	 espalda,	 y	 forrada	 de	 rosa;	 y	 encima	 un	 encaje.	 Hay
visitas,	 por	 supuesto,	 y	 son	 de	 pelo	 de	 veras,	 con	 ropones	 de	 seda	 lila	 de	 cuartos
blancos,	y	zapatos	dorados:	y	se	sientan	sin	doblarse,	con	los	pies	en	el	asiento:	y	la
señora	mayor,	 la	que	trae	gorra	color	de	oro,	y	está	en	el	sofá,	 tiene	su	levantapiés,
porque	del	sofá	se	resbala;	y	el	levantapiés	es	una	cajita	de	paja	japonesa,	puesta	boca
abajo:	 en	 un	 sillón	 blanco	 están	 sentadas	 juntas,	 con	 los	 brazos	 muy	 tiesos,	 dos
hermanas	de	loza.	Hay	un	cuadro	en	la	sala,	que	tiene	detrás,	para	que	no	se	caiga,	un
pomo	de	olor:	y	es	una	niña	de	sombrero	colorado,	que	trae	en	los	brazos	un	cordero.
En	el	pilar	de	la	cama,	del	lado	del	velador,	está	una	medalla	de	bronce,	de	una	fiesta
que	hubo,	con	las	cintas	francesas:	en	su	gran	moña	de	los	tres	colores	está	adornando
la	sala	el	medallón,	con	el	retrato	de	un	francés	muy	hermoso,	que	vino	de	Francia	a
pelear	porque	los	hombres	fueran	libres,	y	otro	retrato	del	que	inventó	el	pararrayos,
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con	la	cara	de	abuelo	que	tenla	cuando	pasó	el	mar	para	pedir	a	los	reyes	de	Europa
que	lo	ayudaran	a	hacer	libre	su	tierra:	ésa	es	la	sala,	y	el	gran	juego	de	Piedad.	Y	en
la	 almohada,	durmiendo	en	 su	brazo,	y	 con	 la	boca	desteñida	de	 los	besos,	 está	 su
muñeca	negra.

Los	pájaros	del	 jardín	la	despertaron	por	 la	mañanita.	Parece	que	se	saludan	los
pájaros,	y	la	convidan	a	volar.	Un	pájaro	llama,	y	otro	pájaro	responde.	En	la	casa	hay
algo,	porque	los	pájaros	se	ponen	así	cuando	el	cocinero	anda	por	la	cocina	saliendo	y
entrando,	 con	 el	 delantal	 volándole	 por	 las	 piernas,	 y	 la	 olla	 de	 plata	 en	 las	 dos
manos,	oliendo	a	 leche	quemada	y	a	vino	dulce.	En	 la	casa	hay	algo:	porque	si	no,
¿para	qué	está	ahí,	al	pie	de	la	cama,	su	vestidito	nuevo,	el	vestidito	color	de	perla,	y
la	cinta	 lila	que	compraron	ayer,	y	 las	medias	de	encaje?	«Yo	 te	digo,	Leonor,	que
aquí	 pasa	 algo.	 Dímelo	 tú,	 Leonor,	 tú	 que	 estuviste	 ayer	 en	 el	 cuarto	 de	 mamá,
cuando	yo	fui	a	paseo.	¡Mamá	mala,	que	no	te	dejó	ir	conmigo,	porque	dice	que	te	he
puesto	muy	fea	con	tantos	besos,	y	que	no	tienes	pelo,	porque	te	he	peinado	mucho!
La	verdad,	Leonor:	tú	no	tienes	mucho	pelo;	pero	yo	te	quiero	así,	sin	pelo,	Leonor:
tus	ojos	son	los	que	quiero	yo,	porque	con	los	ojos	me	dices	que	me	quieres:	te	quiero
mucho,	 porque	 no	 te	 quieren:	 ¡a	 ver!	 ¡sentada	 aquí	 en	mis	 rodillas,	 que	 te	 quiero
peinar!:	las	niñas	buenas	se	peinan	en	cuanto	se	levantan:	¡a	ver,	los	zapatos,	que	ese
lazo	no	está	bien	hecho!:	y	los	dientes:	déjame	ver	los	dientes:	las	uñas:	¡Leonor,	esas
uñas	 no	 están	 limpias!	Vamos,	Leonor,	 dime	 la	 verdad:	 oye,	 oye	 a	 los	 pájaros	 que
parece	que	tienen	baile:	dime,	Leonor,	¿qué	pasa	en	esta	casa?»	Y	a	Piedad	se	le	cayó
el	peine	de	la	mano,	cuando	le	tenía	ya	una	trenza	hecha	a	Leonor;	y	la	otra	estaba
toda	alborotada.	Lo	que	pasaba,	allí	lo	veía	ella.	Por	la	puerta	venía	la	procesión.	La
primera	era	la	criada,	con	el	delantal	de	rizos	de	los	días	de	fiesta,	y	la	cofia	de	servir
la	mesa	en	los	días	de	visita:	traía	el	chocolate,	el	chocolate	con	crema,	lo	mismo	que
el	día	de	año	nuevo,	y	los	panes	dulces	en	una	cesta	de	plata:	luego	venía	la	madre,
con	un	ramo	de	flores	blancas	y	azules:	¡ni	una	flor	colorada	en	el	ramo,	ni	una	flor
amarilla!:	y	luego	venía	la	lavandera,	con	el	gorro	blanco	que	el	cocinero	no	se	quiso
poner,	y	un	estandarte	que	el	cocinero	le	hizo,	con	un	diario	y	un	bastón:	y	decía	en	el
estandarte,	debajo	de	una	corona	de	pensamientos:	«¡Hoy	cumple	Piedad	ocho	años!»
Y	la	besaron,	y	la	vistieron	con	el	traje	color	de	perla,	y	la	llevaron,	con	el	estandarte
detrás,	a	la	sala	de	los	libros	de	su	padre,	que	tenía	muy	peinada	su	barba	rubia,	como
si	se	la	hubieran	peinado	muy	despacio,	y	redondéandole	las	puntas,	y	poniendo	cada
hebra	 en	 su	 lugar.	A	 cada	momento	 se	 asomaba	 a	 la	 puerta,	 a	 ver	 si	Piedad	venía:
escribía,	y	se	ponía	a	silbar:	abría	un	libro,	y	se	quedaba	mirando	a	un	retrato,	a	un
retrato	que	tenía	siempre	en	su	mesa,	y	era	como	Piedad,	una	Piedad	de	vestido	largo.
Y	 cuando	 oyó	 ruido	 de	 pasos,	 y	 un	 vocerrón	 que	 venía	 tocando	 música	 en	 un
cucurucho	de	papel,	¿quién	sabe	lo	que	sacó	de	una	caja	grande?:	y	se	fue	a	la	puerta
con	una	mano	en	la	espalda:	y	con	el	otro	brazo	cargó	a	su	hija.	Luego	dijo	que	sintió
como	que	en	el	pecho	se	le	abría	una	flor,	y	como	que	se	le	encendía	en	la	cabeza	un
palacio,	con	colgaduras	azules	de	flecos	de	oro,	y	mucha	gente	con	alas:	 luego	dijo
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todo	eso,	pero	entonces,	nada	se	 le	oyó	decir.	Hasta	que	Piedad	dio	un	salto	en	sus
brazos,	 y	 se	 le	 quiso	 subir	 por	 el	 hombro,	 porque	 en	 un	 espejo	 había	 visto	 lo	 que
llevaba	en	la	otra	mano	el	padre.	«¡Es	como	el	sol	el	pelo,	mamá,	 lo	mismo	que	el
sol!	¡ya	la	vi,	ya	la	vi,	tiene	el	vestido	rosado!	¡dile	que	me	la	dé,	mamá:	si	es	de	peto
verde,	 de	 peto	 de	 terciopelo!	 ¡como	 las	 mías	 son	 las	 medias,	 de	 encaje	 como	 las
mías!»	Y	el	padre	se	sentó	con	ella	en	el	sillón,	y	le	puso	en	los	brazos	la	muñeca	de
seda	y	porcelana.	Echó	a	correr	Piedad,	como	si	buscase	a	alguien.	«¿Y	yo	me	quedo
hoy	en	casa	por	mi	niña»,	le	dijo	su	padre,	«y	mi	niña	me	deja	solo?	«Ella	escondió	la
cabecita	en	el	pecho	de	su	padre	bueno.	Y	en	mucho,	mucho	tiempo,	no	la	levantó,
aunque	¡de	veras!	le	picaba	la	barba.

Hubo	paseo	por	el	jardín,	y	almuerzo	con	un	vino	de	espuma	debajo	de	la	parra,	y
el	padre	estaba	muy	conversador,	cogiéndole	a	cada	momento	la	mano	a	su	mamá,	y
la	 madre	 estaba	 como	 más	 alta,	 y	 hablaba	 poco,	 y	 era	 como	 música	 todo	 lo	 que
hablaba.	Piedad	 le	 llevó	al	 cocinero	una	dalia	 roja,	y	 se	 la	prendió	en	el	pecho	del
delantal:	 y	 a	 la	 lavandera	 le	 hizo	una	 corona	de	 claveles:	 y	 a	 la	 criada	 le	 llenó	 los
bolsillos	de	flores	de	naranjo,	y	le	puso	en	el	pelo	una	flor,	con	sus	dos	hojas	verdes.
Y	 luego,	 con	 mucho	 cuidado,	 hizo	 un	 ramo	 de	 nomeolvides.	 «¿Para	 quién	 es	 ese
ramo,	Piedad?»	«No	 sé,	 no	 sé	para	quién	 es:	 ¡quién	 sabe	 si	 es	para	 alguien!»	Y	 lo
puso	a	la	orilla	de	la	acequia,	donde	corría	como	un	cristal	el	agua.	Un	secreto	le	dijo
a	su	madre,	y	luego	le	dijo:	«¡Déjame	ir!»	Pero	le	dijo	«caprichosa»	su	madre:	«¿y	tu
muñeca	de	seda,	no	te	gusta?	mírale	la	cara,	que	es	muy	linda:	y	no	le	has	visto	los
ojos	azules».	Piedad	 sí	 se	 los	había	visto;	y	 la	 tuvo	 sentada	en	 la	mesa	después	de
comer,	mirándola	sin	reírse;	y	la	estuvo	enseñando	a	andar	en	el	jardín.	Los	ojos	era
lo	que	le	miraba	ella:	y	 le	 tocaba	en	el	 lado	del	corazón:	«¡Pero,	muñeca,	háblame,
háblame!»	Y	la	muñeca	de	seda	no	le	hablaba.	«¿Conque	no	te	ha	gustado	la	muñeca
que	te	compré,	con	sus	medias	de	encaje	y	su	cara	de	porcelana	y	su	pelo	fino?»	«Sí,
mi	 papá,	 sí	me	 ha	 gustado	mucho.	Vamos,	 señora	muñeca,	 vamos	 a	 pasear.	Usted
querrá	coches,	y	lacayos,	y	querrá	dulce	de	castañas,	señora	muñeca.	Vamos,	vamos	a
pasear.»	 Pero	 en	 cuanto	 estuvo	 Piedad	 donde	 no	 la	 veían,	 dejó	 a	 la	muñeca	 en	 un
tronco,	de	cara	contra	el	árbol.	Y	se	sentó	sola,	a	pensar,	sin	levantar	la	cabeza,	con	la
cara	 entre	 las	dos	manecitas.	De	pronto	 echó	a	 correr,	 de	miedo	de	que	 se	hubiese
llevado	el	agua	el	ramo	de	nomeolvides.

—«Pero,	criada,	llévame	pronto!»	—«¿Piedad,	qué	es	eso	de	criada?	¡Tú	nunca	le
dices	 criada	 así,	 como	 para	 ofenderla!»—	 «No,	 mamá,	 no:	 es	 que	 tengo	 mucho
sueño:	estoy	muerta	de	sueño.	Mira:	me	parece	que	es	un	monte	la	barba	de	papá:	y	el
pastel	 de	 la	 mesa	 me	 da	 vueltas,	 vueltas	 alrededor,	 y	 se	 están	 riendo	 de	 mí	 las
banderitas:	y	me	parece	que	están	bailando	en	el	aire	 las	 flores	de	zanahoria:	estoy
muerta	de	 sueño:	 ¡adiós,	mi	madre!:	mañana	me	 levanto	muy	 tempranito:	 tú,	papá,
me	despiertas	antes	de	salir:	yo	te	quiero	ver	siempre	antes	de	que	te	vayas	a	trabajar:
¡oh,	las	zanahorias!	¡estoy	muerta	de	sueño!	¡Ay,	mamá,	no	me	mates	el	ramo!	¡mira,
ya	me	mataste	mi	flor!»	—«¿Conque	se	enoja	mi	hija	porque	le	doy	un	abrazo?»—
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«¡Pégame,	mi	mamá!	¡papá,	pégame	tú!	es	que	tengo	mucho	sueño.»	Y	Piedad	salió
de	la	sala	de	los	libros,	con	la	criada	que	le	llevaba	la	muñeca	de	seda.	«¡Qué	de	prisa
va	 la	 niña,	 que	 se	 va	 a	 caer!	 ¿Quién	 espera	 a	 la	 niña?»	—«¡Quién	 sabe	 quien	me
espera!»	 Y	 no	 habló	 con	 la	 criada:	 no	 le	 dijo	 que	 le	 contase	 el	 cuento	 de	 la	 niña
jorobadita	que	se	volvió	una	flor:	un	juguete	no	más	le	pidió,	y	lo	puso	a	los	pies	de
la	cama	y	le	acarició	a	la	criada	la	mano,	y	se	quedó	dormida.	Encendió	la	criada	la
lámpara	 de	 velar,	 con	 su	 bombillo	 de	 ópalo:	 salió	 de	 puntillas:	 cerró	 la	 puerta	 con
mucho	 cuidado.	 Y	 en	 cuanto	 estuvo	 cerrada	 la	 puerta,	 relucieron	 dos	 ojitos	 en	 el
borde	de	la	sábana:	se	alzó	de	repente	la	cubierta	rubia:	de	rodillas	en	la	cama,	le	dio
toda	la	luz	a	la	lámpara	de	velar:	y	se	echó	sobre	el	juguete	que	puso	a	los	pies,	sobre
la	muñeca	negra.	La	besó,	la	abrazó,	se	la	apretó	contra	el	corazón:	«Ven,	pobrecita:
ven,	que	esos	malos	te	dejaron	aquí	sola:	tú	no	estás	fea,	no,	aunque	no	tengas	más
que	 una	 trenza:	 la	 fea	 es	 ésa,	 la	 que	 han	 traído	 hoy,	 la	 de	 los	 ojos	 que	 no	 hablan:
dime,	 Leonor,	 dime,	 ¿tú	 pensaste	 en	 mí?:	 mira	 el	 ramo	 que	 te	 traje,	 un	 ramo	 de
nomeolvides,	de	los	más	lindos	del	jardín:	¡así,	en	el	pecho!	¡ésta	es	mi	muñeca	linda!
¿y	no	has	llorado?	¡te	dejaron	tan	sola!	¡no	me	mires	así,	porque	voy	a	llorar	yo!	¡no,
tú	 no	 tienes	 frío!	 ¡aquí	 conmigo,	 en	mi	 almohada,	 verás	 como	 te	 calientas!	 ¡y	me
quitaron,	para	que	no	me	hiciera	daño,	el	dulce	que	te	traía!	¡así,	así,	bien	arropadita!
¡a	ver,	mi	beso,	antes	de	dormirte!	¡ahora,	la	lámpara	baja!	¡y	a	dormir,	abrazadas	las
dos!	¡te	quiero,	porque	no	te	quieren!»
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Cuentos	de	Elefantes

De	África	 cuentan	 ahora	muchas	 cosas	 extrañas,	 porque	 anda	 por	 allí	 la	 gente
europea	 descubriendo	 el	 país,	 y	 los	 pueblos	 de	 Europa	 quieren	mandar	 en	 aquella
tierra	rica,	donde	con	el	calor	del	sol	crecen	plantas	de	esencia	y	alimento,	y	otras	que
dan	 fibras	 de	 hacer	 telas,	 y	 hay	 oro	 y	 diamantes,	 y	 elefantes	 que	 son	 una	 riqueza,
porque	 en	 todo	 el	 mundo	 se	 vende	 muy	 caro	 el	 marfil	 de	 sus	 colmillos.	 Cuentan
muchas	 cosas	 del	 valor	 con	 que	 se	 defienden	 los	 negros,	 y	 de	 las	 guerras	 en	 que
andan,	como	todos	los	pueblos	cuando	empiezan	a	vivir,	que	pelean	por	ver	quién	es
más	 fuerte,	 o	 por	 quitar	 a	 su	 vecino	 lo	 que	 quieren	 tener	 ellos.	 En	 estas	 guerras
quedan	de	esclavos	los	prisioneros	que	tomó	en	la	pelea	el	vencedor,	que	los	vende	a
los	moros	infames	que	andan	por	allá	buscando	prisioneros	que	comprar,	y	luego	los
venden	en	las	tierras	moras.	De	Europa	van	a	África	hombres	buenos,	que	no	quieren
que	haya	en	el	mundo	estas	ventas	de	hombres;	y	otros	van	por	el	ansia	de	saber,	y
viven	años	entre	las	 tribus	bravas,	hasta	que	encuentran	una	yerba	rara,	o	un	pájaro
que	nunca	se	ha	visto,	o	el	lago	de	donde	nace	un	río:	y	otros	van	de	tropa,	a	sueldo
del	 Khedive	 que	 manda	 en	 Egipto,	 a	 ver	 como	 echan	 de	 la	 tierra	 a	 un	 peleador
famoso	que	llaman	el	Mahdí,	y	dice	que	él	debe	gobernar,	porque	él	es	moro	libre	y
amigo	de	los	pobres,	no	como	el	Khedive,	que	manda	como	criado	del	Sultán	turco
extranjero,	y	alquila	peleadores	cristianos	para	pelear	contra	el	moro	del	país,	y	quitar
la	 tierra	 a	 los	 negros	 sudaneses.	 En	 esas	 guerras	 dicen	 que	 murió	 un	 inglés	 muy
valiente,	aquel	«Gordon	el	chino»,	que	no	era	chino,	sino	muy	blanco	y	de	ojos	muy
azules,	pero	 tenía	el	apodo	de	chino,	porque	en	China	hizo	muchas	heroicidades,	y
aquietó	a	la	gente	revuelta	con	el	cariño	más	que	con	el	poder;	que	fue	lo	que	hizo	en
el	Sudán,	donde	vivía	 solo	 entre	 los	negros	del	país,	 como	 su	gobernador,	 y	 se	 les
ponía	delante	a	regañarlos	como	a	hijos,	sin	más	armas	que	sus	ojos	azules,	cuando	lo
atacaban	con	las	lanzas	y	las	azagayas,	o	se	echaba	a	llorar	de	piedad	por	los	negros
cuando	en	la	soledad	de	la	noche	los	veía	de	lejos	hacerse	señas,	para	juntarse	en	el
monte,	 a	 ver	 cómo	 atacarían	 a	 los	 hombres	 blancos.	El	Mahdí	 pudo	más	 que	 él,	 y
dicen	que	Gordon	ha	muerto,	o	lo	tiene	preso	el	Mahdí.	Mucha	gente	anda	por	África.
Hay	un	Chaillu	que	escribió	un	 libro	sobre	el	mono	gorila	que	anda	en	dos	pies,	y
pelea	a	palos	con	los	viajeros	que	lo	quisieren	cazar.	Livingstone	viajó	sin	miedo	por
lo	 más	 salvaje	 de	 África,	 con	 su	 mujer.	 Stanley	 está	 allá	 ahora,	 viendo	 cómo
comercia,	 y	 salva	 del	 Mahdí,	 al	 gobernador	 Emín	 Pachá.	 Muchos	 alemanes	 y
franceses	andan	allá	explorando,	descubriendo	tierras,	tratando	y	cambiando	con	los
negros,	 y	 viendo	 cómo	 les	 quitan	 el	 comercio	 a	 los	 moros.	 Con	 los	 colmillos	 del
elefante	es	con	lo	que	comercian	más,	porque	el	marfil	es	raro	y	fino,	y	se	paga	muy
caro	 por	 él.	 Ese	 de	 África	 es	 colmillo	 vivo;	 pero	 por	 Siberia	 sacan	 de	 los	 hielos
colmillos	 del	 mamut,	 que	 fue	 el	 elefante	 peludo,	 grande	 como	 una	 loma,	 que	 ha
estado	en	la	nieve,	en	pie,	cincuenta	mil	años.	Y	un	inglés,	Logan,	dice	que	no	son
cincuenta	mil,	sino	que	esas	capas	de	hielo	se	fueron	echando	sobre	la	tierra	como	un
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millón	 de	 años	 hace,	 y	 que	 desde	 entonces,	 desde	 hace	 un	 millón	 de	 años,	 están
enterrados	en	la	nieve	dura	los	elefantes	peludos.

Allí	se	estuvieron	en	los	hielos	duros	de	Siberia,	hasta	que	un	día	iba	un	pescador
por	la	orilla	del	río	Lena,	donde	de	un	lado	es	de	arena	la	orilla,	y	de	otro	es	de	capas
de	hielo,	echadas	una	encima	de	otra	como	las	hojas	de	un	pastel,	y	tan	perfectas	que
parecen	cosa	de	hombre	esas	leguas	de	capas.	Y	el	pescador	iba	cantando	un	cantar,
en	su	vestido	de	piel,	asombrado	de	la	mucha	luz,	como	si	estuviese	de	fiesta	en	el
aire	 un	 sol	 joven.	 El	 aire	 chispeaba.	 Se	 oían	 estallidos,	 como	 en	 el	 bosque	 nuevo
cuando	se	abre	una	 flor.	De	 las	 lomas	corría,	brillante	y	pura,	un	agua	nunca	vista.
Era	 que	 se	 estaban	 deshaciendo	 los	 hielos.	 Y	 allí,	 delante	 del	 pobre	 Shumarkoff,
salían	del	monte	helado	los	colmillos,	gruesos	como	troncos	de	árboles,	de	un	animal
velludo,	 enorme,	 negro.	Como	vivo	 estaba,	 y	 en	 el	 hielo	 transparente	 se	 le	 veía	 el
cuerpo	asombroso.	Cinco	años	tardó	el	hielo	en	derretirse	alrededor	de	él,	hasta	que
todo	se	deshizo,	y	el	elefante	cayó	rodando	a	la	orilla,	con	ruido	de	trueno.	Con	otros
pescadores	 vino	 Shumarkoff	 a	 llevarse	 los	 colmillos,	 de	 tres	 varas	 de	 largo.	Y	 los
perros	hambrientos	 le	 comieron	 la	 carne,	que	estaba	 fresca	 todavía,	y	blanda	como
carne	nueva:	de	noche,	en	la	oscuridad,	de	cien	perros	a	la	vez	se	oía	el	roer	de	los
dientes,	 el	 gruñido	 de	 gusto,	 el	 ruido	 de	 las	 lenguas.	 Veinte	 hombres	 a	 la	 vez	 no
podían	levantar	la	piel	crinuda,	en	la	que	era	de	a	vara	cada	crin.	Y	nadie	ha	de	decir
que	 no	 es	 verdad,	 porque	 en	 el	museo	 de	 San	 Petersburgo	 están	 todos	 los	 huesos,
menos	uno	que	se	perdió;	y	un	puñado	de	la	lana	amarillosa	que	tenía	sobre	el	cuello.
De	entonces	 acá,	 los	pescadores	de	Siberia	han	 sacado	de	 los	hielos	 como	dos	mil
colmillos	de	mamut.

A	miles	parece	que	andaban	los	mamuts,	como	en	pueblos,	cuando	los	hielos	se
despeñaron	 sobre	 la	 tierra	 salvaje,	 hace	 miles	 de	 años;	 y	 como	 en	 pueblos	 andan
ahora,	defendiéndose	de	 los	 tigres	y	de	 los	cazadores	por	 los	bosques	de	Asia	y	de
África;	pero	ya	no	son	velludos,	como	 los	de	Siberia,	 sino	que	apenas	 tienen	pelos
por	los	rincones	de	su	piel	blanda	y	arrugada,	que	da	miedo	de	veras,	por	la	mucha
fealdad,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 con	 el	 elefante	 sucede	 como	 con	 las	 gentes	 del
mundo,	 que	 porque	 tienen	 hermosura	 de	 cara	 y	 de	 cuerpo	 las	 cree	 uno	 de	 alma
hermosa,	sin	ver	que	eso	es	como	los	jarrones	finos,	que	no	tienen	nada	dentro,	y	una
vez	pueden	tener	olores	preciosos,	y	otras	peste,	y	otras	polvo.	Con	el	elefante	no	hay
que	jugar,	porque	en	la	hora	en	que	se	le	enoja	la	dignidad,	o	le	ofenden	la	mujer	o	el
hijo,	o	el	viejo,	o	el	compañero,	 sacude	 la	 trompa	como	un	azote,	y	de	un	 latigazo
echa	por	 tierra	al	hombre	más	 fuerte,	o	 rompe	un	poste	en	astillas,	o	deja	un	árbol
temblando.	Tremendo	es	el	elefante	enfurecido,	y	por	manso	que	sea	en	sus	prisiones,
siempre	 le	 llega,	 cuando	 calienta	 el	 sol	 mucho	 en	 abril,	 o	 cuando	 se	 cansa	 de	 su
cadena,	 su	 hora	 de	 furor.	 Pero	 los	 que	 conocen	 bien	 al	 animal	 dicen	 que	 sabe	 de
arrepentimiento	y	de	ternura,	como	un	cuento	que	trae	un	libro	viejo	que	publicaron,
allá	al	principiar	este	siglo,	los	sabios	de	Francia,	donde	está	lo	que	hizo	un	elefante
que	mató	 a	 su	 cuidador,	 que	 allá	 llaman	 cornac,	 porque	 le	 había	 lastimado	 con	 el
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arpón	la	trompa;	y	cuando	la	mujer	del	cornac	se	le	arrodilló	desesperada	delante	con
su	 hijito,	 y	 le	 rogó	 que	 los	 matase	 a	 ellos	 también,	 no	 los	 mató,	 sino	 que	 con	 la
trompa	 le	 quitó	 el	 niño	 a	 la	madre,	 y	 se	 lo	 puso	 sobre	 el	 cuello,	 que	 es	 donde	 los
cornacs	se	sientan,	y	nunca	permitió	que	lo	montase	más	cornac	que	aquél.

La	trompa	es	lo	que	más	cuida	de	todo	su	cuerpo	recio	el	elefante,	porque	con	ella
come	y	bebe,	y	acaricia	y	respira,	y	se	quita	de	encima	los	animales	que	le	estorban,	y
se	baña.	Cuando	nada	 ¡y	muy	bien	que	nadan	 los	 elefantes!	 no	 se	 le	 ve	 el	 cuerpo,
porque	está	en	el	agua	todo,	sino	la	punta	de	la	trompa,	con	los	dos	agujeros	en	que
acaban	 las	dos	canales	que	atraviesan	 la	 trompa	a	 lo	 largo,	y	 llegan	por	 arriba	a	 la
misma	nariz,	que	tiene	como	dos	tapaderas,	que	abre	y	cierra	según	quiera	recibir	el
aire,	o	cerrarle	el	camino	a	 lo	que	en	 las	canales	pueda	estar.	Nadie	diga	que	no	es
verdad,	porque	hay	quien	se	ha	puesto	a	contarlos:	como	cuarenta	mil	músculos	tiene
la	 trompa	 del	 elefante,	 la	 «proboscis»,	 como	 dice	 la	 gente	 de	 libros:	 toda	 es	 de
músculos,	entretejidos	como	una	red:	unos	están	a	la	larga,	de	la	nariz	a	la	punta,	y
son	para	mover	la	trompa	adonde	el	elefante	quiere,	y	encogerla,	enroscarla,	subirla,
bajarla,	tenderla:	otros	son	a	lo	ancho,	y	van	de	las	canales	a	la	piel,	como	los	rayos
de	una	rueda	van	del	eje	a	la	llanta:	ésos	son	para	apretar	las	canales	o	ensancharlas.
¿Qué	no	hace	el	elefante	con	su	trompa?	La	yerba	más	fina	la	arranca	del	suelo.	De	la
mano	de	un	niño	recoge	un	cacahuete.	Se	llena	la	trompa	de	agua,	y	la	echa	sobre	la
parte	de	su	cuerpo	en	que	siente	calor.	Los	elefantes	enseñados	se	quitan	y	se	ponen
la	 carga	 con	 la	 trompa.	Un	 hilo	 levantan	 del	 suelo,	 y	 como	 un	 hilo	 levantan	 a	 un
hombre.	No	hay	más	modo	de	acobardar	a	un	elefante	enfurecido	que	herirle	de	veras
en	la	trompa.	Cuando	pelea	con	el	tigre,	que	casi	siempre	lo	vence,	lo	echa	arriba	y
abajo	con	los	colmillos,	y	hace	por	atravesarlo;	pero	la	trompa	la	lleva	en	el	aire.	Del
olor	del	tigre	no	más,	brama	con	espanto	el	elefante:	las	ratas	le	dan	miedo:	le	tiene
asco	y	horror	al	cochino.	¡A	cuanto	cochino	ve,	trompazo!	Lo	que	lo	gusta	es	el	vino
bueno,	 y	 el	 arrak,	 que	 es	 el	 ron	 de	 la	 India,	 tanto	 que	 los	 cornacs	 le	 conocen	 el
apetito,	y	cuando	quieren	que	trabaje	más	de	lo	de	costumbre,	le	enseñan	una	botella
de	 arrak,	 que	 él	 destapa	 con	 la	 trompa	 luego,	 y	 bebe	 a	 sorbo	 tendido;	 sólo	 que	 el
cornac	tiene	que	andar	con	cuidado,	y	no	hacerle	esperar	la	botella	mucho,	porque	le
puede	suceder	lo	que	al	pintor	francés	que,	para	pintar	a	un	elefante	mejor,	le	dijo	a
su	criado	que	se	lo	entretuviese	con	la	cabeza	alta	tirándole	frutas	a	la	trompa,	pero	el
criado	se	divertía	haciendo	como	que	echaba	al	aire	 fruta	sin	 tirarla	de	veras,	hasta
que	el	elefante	se	enojó,	y	se	le	fue	encima	a	trompazos	al	pintor,	que	se	levantó	del
suelo	medio	muerto,	y	todo	lleno	de	pinturas.	Es	bueno	el	elefante	de	naturaleza,	y	se
deja	domar	del	hombre,	que	lo	tiene	de	bestia	de	carga,	y	va	sobre	él,	sentado	en	un
camarín	de	colgaduras,	a	pelear	en	las	guerras	de	Asia,	o	a	cazar	el	tigre,	como	desde
una	torre	segura.	Los	príncipes	del	Indostán	van	a	sus	viajes	en	elefantes	cubiertos	de
terciopelos	de	mucho	bordado	y	pedrería,	y	cuando	viene	de	Inglaterra	otro	príncipe,
lo	 pasean	 por	 las	 calles	 en	 el	 camarín	 de	 paño	 de	 oro	 que	 va	meciéndose	 sobre	 el
lomo	de	 los	elefantes	dóciles,	y	el	pueblo	pone	en	 los	balcones	sus	 tapices	 ricos,	y
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llena	las	calles	de	hojas	de	rosa.
En	Siam	no	es	sólo	cariño	lo	que	le	tienen	al	elefante,	sino	adoración,	cuando	es

de	piel	clara,	que	allí	creen	divina,	porque	 la	 religión	siamesa	 les	enseña	que	Buda
vive	en	 todas	partes,	y	en	 todos	 los	seres,	y	unas	veces	en	unos	y	otras	en	otros,	y
como	no	hay	vivo	de	más	cuerpo	que	el	elefante,	ni	color	que	haga	pensar	mas	en	la
pureza	que	lo	blanco,	al	elefante	blanco	adoran,	como	si	en	él	hubiera	más	de	Buda
que	 en	 los	 demás	 seres	 vivos.	 Le	 tienen	 palacio,	 y	 sale	 a	 la	 calle	 entre	 hileras	 de
sacerdotes,	y	 le	dan	 las	yerbas	más	 finas	y	el	mejor	arrak,	y	el	palacio	se	 lo	 tienen
pintado	como	un	bosque,	para	que	no	sufra	tanto	de	su	prisión,	y	cuando	el	rey	lo	va	a
ver	es	fiesta	en	el	país,	porque	creen	que	el	elefante	es	dios	mismo,	que	va	decir	al
rey	el	buen	modo	de	gobernar.	Y	cuando	el	rey	quiere	regalar	a	un	extranjero	algo	de
mucho	valor,	manda	hacer	una	caja	de	oro	puro,	sin	liga	de	otro	metal,	con	brillantes
alrededor,	y	dentro	pone,	como	una	reliquia,	recortes	de	pelo	del	elefante	blanco.	En
África	no	los	miran	los	pueblos	del	país	como	dioses,	sino	que	les	ponen	trampas	en
el	bosque,	y	se	les	echan	encima	en	cuanto	los	ven	caer,	para	alimentarse	de	la	carne,
que	es	fina	y	jugosa:	o	los	cazan	por	engaño,	porque	tienen	enseñadas	a	las	hembras,
que	vuelven	al	corral	por	el	amor	de	los	hijos,	y	donde	saben	que	andan	una	manada
de	 elefantes	 libres	 les	 echan	 a	 las	 hembras	 a	 buscarlos,	 y	 la	 manada	 viene	 sin
desconfianza	 detrás	 de	 las	 madres	 que	 vuelven	 adonde	 sus	 hijuelos:	 y	 allí	 los
cazadores	los	enlazan,	y	los	van	domando	con	el	cariño	y	la	voz,	hasta	que	los	tienen
ya	quietos,	y	los	matan	para	llevarse	los	colmillos.

Partidas	 enteras	 de	 gente	 europea	 están	 por	 África	 cazando	 elefantes;	 y	 ahora
cuenta	los	libros	de	una	gran	cacería,	donde	eran	muchos	los	cazadores.	Cuentan	que
iban	sentados	a	la	mujeriega	en	sus	sillas	de	montar,	hablando	de	la	guerra	que	hacen
en	el	bosque	las	serpientes	al	león,	y	de	una	mosca	venenosa	que	les	chupa	la	piel	a
los	bueyes	hasta	que	se	la	seca	y	los	mata,	y	de	lo	lejos	que	saben	tirar	la	azagaya	y	la
flecha	los	cazadores	africanos;	y	en	eso	estaban,	y	en	calcular	cuándo	llegarían	a	las
tierras	de	Tippu	Tib,	que	siempre	tiene	muchos	colmillos	que	vender,	cuando	salieron
de	pronto	a	un	claro	de	esos	que	hay	en	África	en	medio	de	los	bosques,	y	vieron	una
manada	de	elefantes	allí	al	fondo	del	claro,	unos	durmiendo	de	pie,	contra	los	troncos
de	los	árboles,	otros	paseando	juntos	y	meciendo	el	cuerpo	de	un	lado	a	otro,	otros
echados	sobre	la	yerba,	con	las	patas	de	atrás	estiradas.	Les	cayeron	encima	todas	las
balas	 de	 los	 cazadores.	 Los	 echados	 se	 levantaron	 de	 un	 impulso.	 Se	 juntaron	 las
parejas.	Los	dormidos	vinieron	trotando	donde	estaban	los	demás.	Al	pasar	junto	a	la
poza,	se	llenaban	de	un	sorbo	la	trompa.	Gruñían	y	tanteaban	el	aire	con	la	trompa.
Todos	 se	 pusieron	 alrededor	 de	 su	 jefe.	Y	 la	 caza	 fue	 larga;	 los	 negros	 les	 tiraban
lanzas	y	azagayas	y	flechas:	los	europeos	escondidos	en	los	yerbales,	les	disparaban
de	cerca	los	fusiles:	las	hembras	huían,	despedazando	los	cañaverales	como	si	fueran
yerbas	 de	 hilo:	 los	 elefantes	 huían	 de	 espaldas,	 defendiéndose	 con	 los	 colmillos
cuando	les	venía	encima	un	cazador.	El	más	bravo	le	vino	a	un	cazador	encima,	a	un
cazador	que	era	casi	un	niño,	y	estaba	solo	atrás,	porque	cada	uno	había	ido	siguiendo
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a	su	elefante.	Muy	colmilludo	era	el	bravo,	y	venía	feroz.	El	cazador	se	subió	a	un
árbol,	sin	que	lo	viese	el	elefante,	pero	él	lo	olió	enseguida	y	vino	mugiendo,	alzó	la
trompa	como	para	 sacar	de	 la	 rama	al	hombre,	 con	 la	 trompa	 rodeó	el	 tronco,	y	 lo
sacudió	 como	 si	 fuera	 un	 rosal:	 no	 lo	 pudo	 arrancar,	 y	 se	 echó	 de	 ancas	 contra	 el
tronco.	El	cazador,	que	ya	estaba	al	caerse,	disparó	su	fusil,	y	lo	hirió	en	la	raíz	de	la
trompa.	Temblaba	 el	 aire,	 dicen,	 de	 los	mugidos	 terribles,	 y	 deshacía	 el	 elefante	 el
cañaveral	con	las	pisadas,	y	sacudía	los	árboles	jóvenes,	hasta	que	de	un	impulso	vino
contra	el	del	cazador,	y	lo	echó	abajo.	¡Abajo	el	cazador,	sin	tronco	a	que	sujetarse!
Cayó	sobre	las	patas	de	atrás	del	elefante,	y	se	le	agarró,	en	el	miedo	de	la	muerte,	de
una	pata	de	atrás.	Sacudírselo	no	podía	el	animal	rabioso,	porque	la	coyuntura	de	la
rodilla	la	tiene	el	elefante	tan	cerca	del	pie	que	apenas	le	sirve	para	doblarla.	¿Y	cómo
se	salva	de	allí	el	cazador?	Corre	bramando	el	elefante.	Se	sacude	 la	pata	contra	el
tronco	más	fuerte,	sin	que	el	cazador	se	le	ruede,	porque	se	le	corre	adentro	y	no	hace
más	que	magullarle	las	manos.	¡Pero	se	caerá	por	fin,	y	de	una	colmillada	va	a	morir
el	cazador!	Saca	su	cuchillo,	y	se	lo	clava	en	la	pata.	La	sangre	corre	a	chorros,	y	el
animal	 enfurecido,	 aplastando	 el	matorral,	 va	 al	 río,	 al	 río	 de	 agua	 que	 cura.	Y	 se
llena	 la	 trompa	muchas	veces,	y	 la	vacía	sobre	 la	herida,	 la	echa	con	 fuerza	que	 lo
aturde,	 sobre	 el	 cazador.	 Ya	 va	 a	 entrar	más	 a	 lo	 hondo	 el	 elefante.	 El	 cazador	 le
dispara	las	cinco	balas	de	su	revólver	en	el	vientre,	y	corre,	por	si	se	puede	salvar,	a
un	árbol	cercano,	mientras	el	elefante,	con	la	trompa	colgando,	sale	a	la	orilla,	y	se
derrumba.
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Los	Dos	Ruiseñores

Versión	libre	de	un	cuento	de	Andersen
En	China	vive	la	gente	en	millones,	como	si	fuera	una	familia	que	no	acabase	de

crecer,	y	no	se	gobiernan	por	sí,	como	hacen	los	pueblos	de	hombres,	sino	que	tienen
de	gobernante	a	un	emperador,	y	creen	que	es	hijo	del	cielo,	porque	nunca	lo	ven	sino
como	si	 fuera	el	sol,	con	mucha	luz	por	 junto	a	él,	y	de	oro	el	palanquín	en	que	 lo
llevan,	y	los	vestidos	de	oro.	Pero	los	chinos	están	contentos	con	su	emperador,	que
es	 un	 chino	 como	 ellos.	 ¡Lo	 triste	 es	 que	 el	 emperador	 venga	 de	 afuera,	 dicen	 los
chinos,	y	nos	 coma	nuestra	 comida,	y	nos	mande	matar	porque	queremos	pensar	y
comer,	 y	 nos	 trate	 como	 a	 sus	 perros	 y	 como	 a	 sus	 lacayos!	Y	muy	 galán	 que	 era
aquel	 emperador	del	 cuento,	 que	 se	metía	 de	noche	 la	 barba	 larga	 en	una	bolsa	de
seda	 azul,	 para	 que	 no	 lo	 conocieran,	 y	 se	 iba	 por	 las	 casas	 de	 los	 chinos	 pobres,
repartiendo	sacos	de	arroz	y	pescado	seco,	y	hablando	con	los	viejos	y	 los	niños,	y
leyendo,	en	aquellos	libros	que	empiezan	por	la	última	página,	lo	que	Confucio	dijo
de	los	perezosos,	que	eran	peor	que	el	veneno	de	las	culebras,	y	lo	que	dijo	de	los	que
aprenden	de	memoria	sin	preguntar	por	qué,	que	no	son	leones	con	alas	de	paloma,
como	debe	el	hombre	ser,	sino	lechones	flacos,	con	la	cola	de	tirabuzón	y	las	orejas
caídas,	que	van	donde	el	porquero	les	dice	que	vayan,	comiendo	y	gruñendo.	Y	abrió
escuelas	de	pintura,	y	de	bordados,	y	de	tallar	la	madera;	y	mandó	poner	preso	al	que
gastase	mucho	 en	 sus	 vestidos,	 y	 daba	 fiesta	 donde	 se	 entraba	 sin	 pagar,	 a	 oír	 las
historias	de	 las	batallas	y	 los	cuentos	hermosos	de	 los	poetas;	y	a	 los	viejecitos	 los
saludaba	siempre	como	si	fuesen	padres	suyos;	y	cuando	los	tártaros	bravos	entraron
en	China	y	quisieron	mandar	en	 la	 tierra,	 salió	montado	a	caballo	de	 su	palacio	de
porcelana	blanco	y	azul,	y	hasta	que	no	echó	al	último	tártaro	de	su	tierra,	no	se	bajó
de	 la	 silla.	Comía	 a	 caballo:	 bebía	 a	 caballo	 su	vino	de	 arroz:	 a	 caballo	dormía.	Y
mandó	 por	 los	 pueblos	 unos	 pregoneros	 con	 trompetas	 muy	 largas,	 y	 detrás	 unos
clérigos	 vestidos	 de	 blanco	 que	 iban	 diciendo	 así:	 «¡Cuando	 no	 hay	 libertad	 en	 la
tierra,	todo	el	mundo	debe	salir	a	buscarla	a	caballo!»	Y	por	todo	eso	querían	mucho
los	chinos	a	aquel	emperador	galán,	aunque	cuentan	que	eran	muchas	las	golondrinas
que	dejaba	sin	nido,	porque	 le	gustaba	mucho	 la	 sopa	de	nidos;	y	que	una	vez	que
otra	se	ponía	a	conversar	con	un	frasco	de	vino	de	arroz:	y	lo	encontraban	tendido	en
la	estera,	con	la	barba	revuelta	en	el	suelo,	y	el	vestido	lleno	de	manchas.	Esos	días
no	salían	las	mujeres	a	la	calle,	y	los	hombres	iban	a	su	quehacer	con	la	cabeza	baja,
como	 sí	 les	 diera	 vergüenza	 ver	 el	 sol.	 Pero	 eso	 no	 sucedía	 muchas	 veces,	 sino
cuando	se	ponía	triste	porque	los	hombres	no	se	querían	bien	ni	hablaban	la	verdad:
lo	de	siempre	era	la	alegría,	y	la	música,	y	el	baile,	y	los	versos,	y	el	hablar	de	valor	y
de	las	estrellas:	y	así	pasaba	la	vida	del	emperador,	en	su	palacio	de	porcelana	blanco
y	azul.

Hermosísimo	 era	 el	 palacio,	 y	 la	 porcelana	 hecha	 de	 la	 pasta	molida	 del	mejor
polvo	kaolín,	que	da	una	porcelana	que	parece	luz,	y	suena	como	la	música,	y	hace
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pensar	 en	 la	 aurora,	 y	 en	 cuando	 empieza	 a	 caer	 la	 tarde.	 En	 los	 jardines	 había
naranjos	 enanos,	 con	 más	 naranjas	 que	 hojas;	 y	 peceras	 con	 peces	 de	 amarillo	 y
carmín,	con	cinto	de	oro;	y	unos	rosales	con	rosas	rojas	y	negras,	que	tenían	cada	una
su	 campanilla	 de	 plata,	 y	 daban	 a	 la	 vez	música	 y	 olor.	 Y	 allá	 al	 fondo	 había	 un
bosque	muy	grande	y	hermoso,	que	daba	al	mar	azul,	y	en	un	árbol	de	los	del	bosque
vivía	un	ruiseñor,	que	les	cantaba	a	los	pobres	pescadores	canciones	tan	lindas,	que	se
olvidaban	de	ir	a	pescar;	y	se	les	veía	sonreír	del	gusto,	o	llorar	de	contento,	y	abrir
los	brazos,	y	 tirar	besos	al	aire,	 como	si	estuviesen	 locos.	«¡Es	mejor	el	vino	de	 la
canción	 que	 el	 vino	 de	 arroz!»	 decían	 los	 pescadores.	 Y	 las	 mujeres	 estaban
contentas,	porque	cuando	el	ruiseñor	cantaba,	sus	maridos	y	sus	hijos	no	bebían	tanto
vino	de	 arroz.	Y	 se	olvidaban	del	 canto	 los	pescadores	 cuando	no	 lo	oían;	pero	 en
cuanto	 lo	 volvían	 a	 oír,	 decían,	 abrazándose	 como	hermanos:	 «¡Qué	hermoso	 es	 el
canto	del	ruiseñor!»

Venían	 de	 afuera	 muchos	 viajeros	 a	 ver	 el	 país:	 y	 luego	 escribían	 libros	 de
muchas	 hojas,	 en	 que	 contaban	 la	 hermosura	 del	 palacio	 y	 el	 jardín,	 y	 lo	 de	 los
naranjos,	y	lo	de	los	peces,	y	lo	de	las	rosas	rojinegras;	pero	todos	los	libros	decían
que	el	ruiseñor	era	lo	más	maravilloso:	y	los	poetas	escribían	versos	al	ruiseñor	que
vivía	 en	un	 árbol	 del	 bosque,	 y	 cantaba	 a	 los	 pobres	pescadores	 los	 cantos	que	 les
alegraban	el	corazón:	hasta	que	el	emperador	vio	los	libros,	y	del	contento	que	tenía
le	 dio	 con	 el	 dedo	 tres	 vueltas	 a	 la	 punta	 de	 la	 barba,	 porque	 era	 mucho	 lo	 que
celebraban	su	palacio	y	 su	 jardín;	pero	cuando	 llegó	adonde	hablaban	del	 ruiseñor:
«¿Qué	ruiseñor	es	éste,	dijo,	que	yo	nunca	he	oído	hablar	de	él?	¡Parece	que	en	los
libros	se	aprende	algo!	¡Y	esta	gente	de	mi	palacio	de	porcelana,	que	me	dice	todos
los	 días	 que	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 aprender!	 ¡Venga	 ahora	 mismo	 el	 mandarín
mayor!»	Y	vino,	saludando	hasta	el	suelo,	el	mandarín	mayor,	con	su	túnica	de	seda
azul	celeste,	de	florones	de	oro.	«¡Puh!	¡puh!»	contestaba	el	mandarín,	hinchando	la
cabeza,	 a	 todos	 los	 que	 le	 hablaban.	 Pero	 al	 emperador	 no	 le	 decía	 ni	 «¡puh!»	 ni
«¡pih!»;	 sino	 que	 se	 echaba	 a	 sus	 pies,	 con	 la	 frente	 en	 la	 estera,	 esperando,
temblando,	hasta	que	le	decía	«¡levántate!»	el	emperador.

—¡Levántate!	¿Qué	pájaro	es	este	de	que	habla	este	libro,	que	dicen	que	es	lo	más
hermoso	de	todo	mi	país?

—Nunca	he	oído	hablar	de	él,	nunca	—dijo	el	mandarín,	arrodillándose	en	el	aire,
y	con	los	brazos	cruzados:	—no	ha	sido	presentado	en	palacio.

—¡Pues	en	palacio	ha	de	estar	esta	noche!	¿Que	el	mundo	entero	sabe	mejor	que
yo	lo	que	tengo	en	mi	casa?

—Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 él,	 nunca	 —dijo	 el	 mandarín:	 dio	 tres	 vueltas
redondas,	con	los	brazos	abiertos,	se	echó	a	los	pies	del	emperador,	con	la	frente	en	la
estera,	y	salió	de	espaldas,	con	los	brazos	cruzados,	y	arrodillándose	en	el	aire.

Y	el	mandarín	empezó	a	preguntar	a	todo	el	palacio	por	el	pájaro.	Y	el	emperador
mandaba	a	cada	media	hora	a	buscar	al	mandarín.

—Si	 esta	 noche	 no	 está	 aquí	 el	 pájaro,	 mandarín,	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
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mandarines	he	de	pasear	esta	noche.
—¡Tsing-pé!	 ¡Tsing-pé!	 —salió	 diciendo	 el	 mandarín	 mayor,	 que	 iba	 dando

vueltas,	con	los	brazos	abiertos,	escaleras	abajo.	Y	los	mandarines	todos	se	echaron	a
buscar	 al	 pájaro,	 para	 que	 no	 pasease	 a	 la	 noche	 sobre	 sus	 cabezas	 el	 emperador.
Hasta	que	 fueron	a	 la	 cocina	del	palacio,	donde	estaban	guisando	pescado	en	 salsa
dulce,	e	inflando	bollos	de	maíz,	y	pintando	letras	coloradas	en	los	pasteles	de	carne:
y	 allí	 les	 dijo	 una	 cocinerita,	 de	 color	 de	 aceituna	 y	 de	 ojos	 de	 almendra,	 que	 ella
conocía	el	pájaro	muy	bien,	porque	de	noche	iba	por	el	camino	del	bosque	a	llevar	las
sobras	de	la	mesa	a	su	madre	que	vivía	junto	al	mar,	y	cuando	se	cansaba	al	volver,
debajo	del	árbol	del	 ruiseñor	descansaba,	y	era	como	si	 le	conversasen	 las	estrellas
cuando	cantaba	el	ruiseñor,	y	como	si	su	madre	le	estuviera	dando	un	beso.

—¡Oh,	 virgen	 china!	—le	 dijo	 el	 mandarín:	—¡digna	 y	 piadosa	 virgen!:	 en	 la
cocina	 tendrás	 siempre	 empleo,	 y	 te	 concederé	 el	 privilegio	 de	 ver	 comer	 al
emperador,	 si	me	 llevas	 adonde	 el	 ruiseñor	 canta	 en	 el	 árbol,	 porque	 lo	 tengo	 que
traer	a	palacio	esta	noche.

Y	detrás	de	la	cocinerita	se	pusieron	a	correr	 los	mandarines,	con	las	túnicas	de
seda	cogidas	por	delante,	y	la	cola	del	pelo	bailándoles	por	la	espalda:	y	se	les	iban
cayendo	 los	 sombreros	 picudos.	 Bramó	 una	 vaca,	 y	 dijo	 un	 mandarincito	 joven:
—«¡Oh,	qué	 robusta	voz!	 ¡qué	pájaro	magnífico!»	—«Es	una	vaca	que	brama»,	—
dijo	 la	 cocinerita.	 Graznó	 una	 rana,	 y	 dijo	 el	 mandarincito:—«¡Oh,	 qué	 hermosa
canción,	 que	 suena	 como	 las	 campanillas!»	 —«Es	 una	 rana	 que	 grazna»,	 dijo	 la
cocinerita.	Y	entonces	rompió	a	cantar	de	veras	el	ruiseñor.

—¡Ese,	ése	es!	—dijo	la	cocinerita,	y	les	enseñó	un	pajarito,	que	cantaba	en	una
rama.

—¡Ese!	 —dijo	 el	 mandarín	 mayor:	 —nunca	 creí	 que	 fuera	 una	 persona	 tan
diminuta	y	sencilla:	¡nunca	lo	creí!	O	será,	mandarines	amigos	¡sí,	debe	ser!	que	al
verse	por	primera	vez	frente	a	nosotros	los	mandarines,	ha	cambiado	de	color.

—¡Lindo	ruiseñor!	—decía	 la	cocinerita:	—el	emperador	desea	oírte	cantar	esta
noche.

—Y	yo	quiero	 cantar	—le	 contestó	 el	 ruiseñor,	 soltando	 al	 aire	un	 ramillete	 de
arpegios.

—¡Suena	 como	 las	 campanillas,	 como	 las	 campanillas	 de	 plata!	 —dijo	 el
mandarincito.

—¡Lindo	ruiseñor!	a	palacio	tienes	que	venir,	porque	en	palacio	es	donde	está	el
emperador.

—A	palacio	 iré,	 iré	—cantó	el	 ruiseñor,	con	un	canto	como	un	suspiro:	—¡pero
mi	canto	suena	mejor	en	los	árboles	del	bosque!

El	emperador	mandó	poner	el	palacio	de	 lujo:	y	resplandecían	con	 la	 luz	de	 los
faroles	de	seda	y	de	papel	los	suelos	y	las	paredes;	las	rosas	rojinegras	estaban	en	los
corredores	 y	 los	 atrios,	 y	 resonaban	 sin	 cesar,	 entre	 el	 bullicio	 del	 gentío,	 las
campanillas:	en	el	centro	mismo	de	la	sala,	donde	se	le	veía	más,	estaba	un	paral	de
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oro,	para	que	el	ruiseñor	cantase	en	él:	y	a	la	cocinerita	le	dieron	permiso	para	que	se
quedase	en	la	puerta.	La	corte	estaba	de	etiqueta	mayor,	con	siete	túnicas	y	la	cabeza
acabada	 de	 rapar.	 Y	 el	 ruiseñor	 cantó	 tan	 dulcemente	 que	 le	 corrían	 en	 hilo	 las
lágrimas	 al	 emperador:	 y	 los	mandarines,	 de	 veras,	 lloraban:	 y	 el	 emperador	 quiso
que	le	pusieran	al	ruiseñor	al	cuello	su	chinela	de	oro:	pero	el	ruiseñor	metió	el	pico
en	 la	 pluma	 del	 pecho,	 y	 dijo	 «gracias»	 en	 un	 trino	 tan	 rico	 y	 vigoroso,	 que	 el
emperador	no	lo	mandó	matar	porque	no	había	querido	colgarse	la	chinela.	Y	en	su
canto	 decía	 el	 ruiseñor:	 «No	necesito	 la	 chinela	 de	 oro,	 ni	 el	 botón	 colorado,	 ni	 el
birrete	 negro,	 porque	 ya	 tengo	 el	 premio	 más	 grande,	 que	 es	 hacer	 llorar	 a	 un
emperador.»

Aquella	noche,	en	cuanto	llegaron	a	sus	casas,	todas	las	damas	tomaron	sorbos	de
agua,	y	se	pusieron	a	hacer	gárgaras	y	gorgoritos,	y	ya	se	creían	muy	finos	ruiseñores.
Y	la	gente	de	establo	y	cocina	decía	que	estaba	bien,	lo	que	es	mucho	decir,	porque
ésa	es	gente	que	lo	halla	mal	todo.	Y	el	ruiseñor	tenía	su	caja	real,	con	permiso	para
volar	dos	veces	al	día,	y	una	en	la	noche.	Doce	criados	de	túnica	amarilla	lo	sujetaban
cuando	salía	a	volar,	por	doce	hilos	de	seda.	En	la	ciudad	no	se	hablaba	más	que	del
canto,	y	en	cuanto	uno	decía	«rui…»	el	otro	decía	«…señor».	Y	llamaban	«ruiseñor»
a	los	niños	que	nacían,	pero	ninguno	cantó	nunca	una	nota.

Un	 día	 recibió	 el	 emperador	 un	 paquete	 que	 decía	 «El	Ruiseñor»	 en	 la	 tapa,	 y
creyó	que	era	otro	libro	sobre	el	pájaro	famoso;	pero	no	era	libro,	sino	un	pájaro	de
metal	 que	 parecía	 vivo	 en	 su	 caja	 de	 oro,	 y	 por	 plumas	 tenía	 zafiros,	 diamantes	 y
rubíes,	y	cantaba	como	el	ruiseñor	de	verdad	en	cuanto	le	daban	cuerda,	moviendo	la
cola	 de	 oro	 y	 plata:	 llevaba	 al	 cuello	 una	 cinta	 con	 este	 letrero:	 «¡El	 ruiseñor	 del
emperador	de	China	es	un	aprendiz,	junto	al	del	emperador	del	Japón!»

«¡Hermoso	pájaro	es!»	dijo	toda	la	corte,	y	le	pusieron	el	nombre	de	«gran	pájaro
internacional»:	 porque	 se	 usan	 estos	 nombres	 en	 China,	 pomposos	 y	 largos:	 pero
cuando	puso	el	emperador	a	cantar	juntos	al	ruiseñor	vivo	y	al	artificial,	no	anduvo	el
canto	bueno,	porque	el	vivo	cantaba	como	le	nacía	del	corazón,	sincero	y	libre,	y	el
artificial	cantaba	a	compás,	y	no	salía	del	vals.

—¡A	mi	gusto!	¡esto	es	a	mi	gusto!	—decía	el	maestro	de	música;	y	cantó	solo	el
pájaro	 de	 las	 piedras,	 tan	 bien	 como	 el	 vivo.	 ¡Y	 luego,	 tan	 lleno	 de	 joyas	 que
relumbraban,	lo	mismo	que	los	brazaletes,	y	los	joyeles,	y	los	broches!	Treinta	y	tres
veces	seguidas	cantó	la	misma	tonada	sin	cansarse,	y	el	maestro	de	música	y	la	corte
entera	lo	hubieran	oído	con	gusto	una	vez	más,	si	no	hubiese	dicho	el	emperador	que
el	vivo	debía	cantar	algo.	¿El	vivo?	Lejos	estaba,	 lejos	de	la	corte	y	del	maestro	de
música.	Los	vio	entretenidos,	y	se	les	escapó	por	la	ventana.

—¡Oh,	 pájaro	 desagradecido!	 —dijo	 el	 mandarín	 mayor,	 y	 dio	 tres	 vueltas
redondas,	y	se	cruzó	de	brazos.

—Pero	mejor	mil	veces	es	este	pájaro	artificial	—decía	el	maestro	de	música:	—
porque	con	el	pájaro	vivo,	nunca	se	sabe	cómo	va	a	ser	el	canto,	y	con	éste,	se	está
seguro	de	lo	que	va	a	ser:	con	éste	todo	está	en	orden,	y	se	le	puede	explicar	al	pueblo
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las	reglas	de	la	música.
Y	el	 emperador	dio	permiso	para	que	el	domingo	 sacase	 el	maestro	 al	pájaro	a

cantar	delante	del	pueblo,	que	parecía	muy	contento,	y	alzaba	el	dedo	y	decía	que	el
con	la	cabeza;	pero	un	pobre	pescador	dijo	«que	él	había	oído	el	ruiseñor	del	bosque,
y	que	éste	no	era	como	aquél,	porque	 le	 faltaba	algo	de	adentro,	que	él	no	sabía	 lo
que	era».	El	 emperador	mandó	desterrar	 al	 ruiseñor	vivo,	y	 al	otro	de	 la	 caja	 se	 lo
pusieron	 a	 la	 cabecera,	 en	 un	 cojín	 de	 seda,	 con	 muchos	 presentes	 de	 joyas	 y	 de
argentería,	y	 lo	 llamaban	por	 título	de	corte	«cantor	de	alcoba	y	pájaro	continental,
que	mueve	la	cola	como	el	emperador	se	la	manda	mover.»	Y	el	maestro	de	música	se
sintió	tan	feliz	que	escribió	un	libro	de	veinticinco	tomos	sobre	el	ruiseñor	artificial,
con	muchos	esdrújulos	y	palabras	de	extraña	sabiduría;	y	la	corte	entera	dijo	que	lo
había	 leído	 y	 entendido,	 de	 miedo	 de	 que	 los	 tuviesen	 por	 gente	 fofa	 y	 de	 poca
educación,	y	de	que	el	emperador	se	pasease	sobre	sus	cabezas.

Pasó	un	año,	y	emperador,	 corte	y	país	conocían	como	cosa	de	 sí	mismos	cada
gorjeo	 y	 vuelta	 del	 «pájaro	 continental»;	 y	 como	 que	 lo	 podían	 entender,	 lo
declaraban	magnífico	ruiseñor.	Cantaban	su	vals	los	cortesanos	todos.	Y	los	chicuelos
de	la	calle.	Y	el	emperador	lo	cantaba	también,	y	lo	bailaba,	cuando	estaba	solo	con
su	vino	de	arroz.	Era	un	vals	el	imperio,	que	andaba	a	compás,	con	mucho	orden,	al
gusto	 del	maestro	 de	música.	 Hasta	 que	 una	 noche,	 cuando	 estaba	 el	 pájaro	 en	 lo
mejor	del	canto,	y	el	emperador	lo	oía,	 tendido	en	su	cama	de	randas	y	colgaduras,
saltó	 un	 resorte	 de	 la	máquina	 del	 ruiseñor;	 como	 huesos	 que	 se	 caen	 sonaron	 las
ruedas,	 y	 paró	 la	música.	 Se	 echó	 de	 la	 cama	 el	 emperador,	 y	mandó	 llamar	 a	 un
médico.	El	médico	no	supo	qué	hacer:	y	vino	el	relojero.	El	relojero,	mal	que	bien,
puso	 las	 ruedas	 locas	 en	 su	 lugar,	 pero	 encargó	 que	 usasen	 del	 pájaro	 muy	 poco,
porque	estaban	gastados	los	cilindros,	y	el	ruiseñor	aquel	no	podía	en	verdad	cantar
más	de	una	vez	al	año.	El	maestro	de	música	le	echó	encima	un	discurso	al	relojero,	y
le	dijo	traidor,	y	venal,	y	chino	espurio,	y	espía	de	los	 tártaros,	porque	decía	que	el
pájaro	continental	no	podía	cantar	más	que	una	vez.	En	la	puerta	iba	ya	el	relojero,	y
todavía	 le	 estaba	 diciendo	 el	maestro	 de	música	malas	 palabras:	 «¡traidor!	 ¡venal!
¡chino	espurio!	¡espía	de	los	tártaros!»	Porque	estos	maestros	de	música	de	las	cortes
no	quieren	que	la	gente	honrada	diga	la	verdad	desagradable	a	sus	amos.

Cinco	años	después	había	mucha	 tristeza	en	 la	China,	porque	estaba	al	morir	el
pobre	 emperador,	 tanto	 que	 tenían	 nombrado	 ya	 al	 nuevo,	 aunque	 el	 pueblo
agradecido	no	quería	oír	hablar	de	él,	y	se	apretaba	a	preguntar	por	el	enfermo	a	las
puertas	 del	 mandarín,	 que	 los	 miraba	 de	 arriba	 abajo,	 y	 decía:	 «¡Puh!»	 «¡Puh!»
repetía	la	pobre	gente,	y	se	iba	a	su	casa	llorando.

Pálido	 y	 frío	 estaba	 en	 su	 cama	 de	 randas	 y	 colgaduras	 el	 emperador,	 y	 los
mandarines	todos	lo	daban	por	muerto,	y	se	pasaban	el	día	dando	las	tres	vueltas	con
los	brazos	abiertos,	delante	del	que	debía	subir	al	trono.	Comían	muchas	naranjas,	y
bebían	té	con	limón.	En	los	corredores	habían	puesto	tapices,	para	que	no	sonara	el
paso.	No	se	oía	en	el	palacio	sino	un	ruido	de	abejas.
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Pero	el	emperador	no	estaba	muerto	todavía.	Al	lado	de	su	cama	estaba	el	pájaro
roto.	 Por	 una	 ventana	 abierta	 entraba	 la	 luz	 de	 la	 luna	 sobre	 el	 pájaro	 roto,	 y	 el
emperador	mudo	 y	 lívido.	 Sintió	 el	 emperador	 un	 peso	 extraño	 sobre	 su	 pecho,	 y
abrió	los	ojos	para	ver.	Vio	a	la	Muerte,	sentada	sobre	su	pecho.	Tenía	en	las	sienes	su
corona	imperial,	y	en	una	mano	su	espada	de	mando	y	en	la	otra	mano	su	hermosa
bandera.	Y	por	entre	las	colgaduras	vio	asomar	muchas	cabezas	raras,	bellas	unas	y
como	con	luz,	otras	feas	y	de	color	de	fuego.	Eran	las	buenas	y	las	malas	acciones	del
emperador,	 que	 le	 estaban	mirando	 a	 la	 cara.	 «¿Te	 acuerdas?»	 le	 decían	 las	malas
acciones.	 «¿Te	 acuerdas?»	 le	 decían	 las	 buenas	 acciones.	 «¡Yo	 no	 me	 acuerdo	 de
nada,	 de	 nada!»	 decía	 el	 emperador:	 «¡música,	 música!	 ¡tráiganme	 la	 tambora
mandarina,	la	que	hace	más	ruido,	para	no	oír	lo	que	me	dicen	mis	malas	acciones!»
Pero	 las	 acciones	 seguían	 diciendo:	 «¿Te	 acuerdas?	 ¿Te	 acuerdas?»	 «¡Música,
música!»	 gritaba	 el	 emperador:	 «¡oh,	 hermano	 pájaro	 de	 oro,	 canta,	 te	 ruego	 que
cantes!	¡yo	te	he	dado	regalos	ricos	de	oro!	¡yo	te	he	colgado	al	cuello	mi	chinela	de
oro!	¡te	ruego	que	cantes!»	Pero	el	pájaro	no	cantaba.	No	había	uno	que	supiera	darle
cuerda.	No	daba	una	sola	nota.

Y	 la	Muerte	 seguía	mirando	 al	 emperador	 con	 sus	 ojos	 huecos	 y	 fríos,	 y	 en	 el
cuarto	había	una	calma	espantosa,	 cuando	de	pronto	entró	por	 la	ventana	el	 son	de
una	dulce	música.	Afuera,	en	la	rama	de	un	árbol,	estaba	cantando	el	ruiseñor	vivo.
Le	habían	dicho	que	estaba	muy	enfermo	el	emperador,	y	venía	a	cantarle	de	fe	y	de
esperanza.	Y	según	 iba	cantando	eran	menos	negras	 las	sombras,	y	corría	 la	sangre
más	 caliente	 en	 las	 venas	 del	 emperador,	 y	 revivían	 sus	 carnes	 moribundas.	 La
Muerte	misma	escuchaba,	y	le	dijo:	«¡Sigue,	ruiseñor,	sigue!»	Y	por	un	canto,	le	dio
la	Muerte	la	corona	de	oro:	y	por	otro,	la	espada	de	mando:	y	por	otro	canto	más,	le
dio	la	hermosa	bandera.	Y	cuando	ya	la	Muerte	no	tenía	ni	la	bandera,	ni	la	espada,	ni
la	corona	del	emperador,	cantó	el	pájaro	de	 la	hermosura	del	camposanto,	donde	 la
rosa	blanca	crece,	y	da	el	laurel	sus	aromas	a	la	brisa,	y	dan	brillo	y	salud	a	la	yerba
las	lágrimas	de	los	dolientes.

Y	 tan	hermoso	vio	 la	Muerte	en	el	canto	a	su	 jardín,	que	 lo	quiso	 ir	a	ver,	y	se
levantó	del	pecho	del	emperador,	y	desapareció	como	un	vapor	por	la	ventana.

—¡Gracias,	gracias,	pájaro	celeste!	—decía	el	emperador.	—Yo	te	desterré	de	mi
reino,	y	tú	destierras	a	la	muerte	de	mi	corazón.	¿Cómo	te	puedo	yo	pagar?

—Tú	me	pagaste	ya,	emperador,	cuando	te	hice	llorar	con	mi	canto:	las	lágrimas
que	arranca	a	las	almas	de	los	hombres	son	el	único	premio	digno	del	pájaro	cantor.
Duerme,	emperador,	duerme:	yo	cantaré	para	ti.

Y	con	sus	 trinos	y	arpegios	se	 fue	durmiendo	el	enfermo	en	un	rueño	de	salud.
Cuando	despertó,	entraba	el	sol,	como	oro	vivo,	por	 la	ventana.	Ni	uno	solo	de	sus
criados,	 ni	 un	 solo	 mandarín,	 había	 venido	 a	 verlo.	 Lo	 creían	 muerto	 todos.	 El
ruiseñor	no	más	estaba	junto	a	su	cama:	el	ruiseñor,	cantando.

—¡Siempre	estarás	junto	a	mí!	¡En	el	palacio	vivirás,	y	cantarás	cuando	quieras!
¡Yo	romperé	al	pájaro	artificial	en	mil	pedazos!
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—No	lo	rompas	en	mil	pedazos,	emperador:	él	te	sirvió	bien	mientras	pudo:	yo	no
puedo	vivir	en	el	palacio,	ni	fabricar	entre	los	cortesanos	mi	nido.	Yo	vendré	al	árbol
que	 cae	 a	 tu	 ventana,	 y	 te	 cantaré	 en	 la	 noche,	 para	 que	 tengas	 sueños	 felices.	 Te
cantaré	de	 los	malos	y	de	 los	buenos,	y	de	 los	que	gozan	y	de	 los	que	 sufren.	Los
pescadores	 me	 esperan,	 emperador,	 en	 sus	 casas	 pobres	 de	 la	 orilla	 del	 mar.	 El
ruiseñor	no	puede	ser	infiel	a	los	pescadores.	Yo	te	vendré	a	cantar	en	la	noche	si	me
prometes	una	cosa.

—¡Todo	te	lo	prometo!	—dijo	el	emperador,	que	se	había	levantado	de	su	cama,	y
tenía	puesta	la	túnica	imperial,	y	en	la	mano	su	gran	espada	de	oro.

—¡No	 digas	 que	 tienes	 un	 pájaro	 amigo	 que	 te	 lo	 cuenta	 todo,	 porque	 le
envenenarán	 el	 aire	 al	 pájaro!	—Y	 salió	 volando	 el	 ruiseñor,	 y	 echando	 al	 aire	 un
ramillete	de	arpegios.

Los	mandarines	entraron	de	repente	en	el	cuarto,	detrás	del	mandarín	mayor,	a	ver
al	emperador	muerto.	Y	lo	vieron	de	pie,	con	su	túnica	imperial;	con	la	mano	de	la
espada	puesta	al	corazón.	Y	se	oía,	como	una	risa,	el	canto	del	ruiseñor.

—¡Tsing-pé!	¡Tsing-pé!	—dijo	el	gran	mandarín,	y	dio	dieciocho	vueltas	seguidas
con	los	brazos	abiertos,	y	se	echó	por	tierra,	con	la	frente	a	los	pies	del	emperador.	Y
a	los	mandarines,	arrodillados	en	el	aire,	les	temblaba	en	la	nuca	la	cola.
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La	Galería	de	las	Máquinas

Los	niños	han	leído	mucho	el	número	pasado	de	La	Edad	de	Oro,	y	son	graciosas
las	 cartas	 que	mandan,	 preguntando	 si	 es	 verdad	 todo	 lo	 que	 dice	 el	 artículo	 de	 la
Exposición	de	París.	Por	supuesto	que	es	verdad.	A	 los	niños	no	se	 les	ha	de	decir
más	 que	 la	 verdad,	 y	 nadie	 debe	 decirles	 lo	 que	 no	 sepa	 que	 es	 como	 se	 lo	 está
diciendo,	porque	luego	los	niños	viven	creyendo	lo	que	les	dijo	el	libro	o	el	profesor,
y	trabajan	y	piensan	como	si	eso	fuera	verdad,	de	modo	que	si	sucede	que	era	falso	lo
que	les	decían,	ya	les	sale	la	vida	equivocada,	y	no	pueden	ser	felices	con	ese	modo
de	 pensar,	 ni	 saben	 como	 son	 las	 cosas	 de	 veras,	 ni	 pueden	 volver	 a	 ser	 niños,	 y
empezar	a	aprenderlo	todo	de	nuevo.

¿Que	si	es	verdad	todo	lo	de	la	Exposición?	Una	señora	buena	le	armó	una	trampa
al	 hombre	 de	 La	 Edad	 de	 Oro.	 Iban	 hablando	 del	 artículo,	 y	 ella	 le	 dijo:	 «Yo	 he
estado	 en	 París.»	 «¡Ah,	 señora,	 qué	 vergüenza	 entonces!	 ¡qué	 habrá	 dicho	 del
artículo!»	 «No:	 yo	 he	 estado	 en	 París,	 porque	 he	 leído	 su	 artículo.»Y	 otro	 señor
bueno,	que	está	en	París,	dice	«que	a	él	no	lo	engañan,	que	La	Edad	de	Oro	estuvo	en
París	sin	que	él	la	viera,	porque	él	se	pasaba	la	vida	en	la	Exposición	y	todo	lo	que
había	en	la	Exposición	que	ver	está	en	La	Edad	de	Oro.»

Pero	el	señor	bueno	dice	que	faltó	un	grabado,	para	que	los	niños	vieran	bien	toda
la	riqueza	de	aquellos	palacios;	y	es	el	grabado	de	la	«Galería	de	las	Máquinas»,	que
era	el	corredor	adonde	daban	las	puertas	diferentes	de	las	industrias	del	mundo,	y	allá
al	 fondo	 tenía	 el	 edificio	 más	 hermoso,	 donde	 estaban	 en	 hilera,	 como	 elefantes
arrodillados,	las	máquinas	de	todo	lo	que	el	hombre	sabe	hacer.	Quien	ha	visto	todo
aquello,	vuelve	diciendo	que	se	siente	como	más	alto.	Y	como	La	Edad	de	Oro	quiere
que	los	niños	sean	fuertes,	y	bravos,	y	de	bueno	estatura	aquí	está,	para	que	les	ayude
a	crecer	el	corazón,	el	grabado	de	La	Galería	de	las	Máquinas.
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La	Última	Página

Los	padres	se	lo	quieren	dar	todo	a	sus	hijos,	y	si	ven	un	caballo	hermoso,	con	la
cola	 que	 le	 reluce	 y	 el	 pelo	 como	 seda,	 no	 piensan	 en	 montarse	 ellos,	 como
señorones,	y	salir	trotando	por	la	alameda,	donde	van	de	paseo	por	la	tarde	los	coches
y	los	jinetes,	sino	que	piensan	en	sus	hijos	los	padres,	y	se	ponen	a	trabajar	todavía
más,	para	comprarle	al	hijito	el	caballo	hermoso.	Si	pasa	un	niño	en	un	velocípedo,
con	su	vestido	de	terciopelo	y	su	cachucha,	y	tan	de	prisa	que	todo	el	mundo	se	para	a
verlo,	el	padre	no	piensa	en	comprarse	un	velocípedo	él,	sino	en	que	su	hijito	estará
lindo	 de	 veras	 cuando	 vaya	 como	 el	 niño	 de	 terciopelo	 y	 la	 cachucha,	 en	 sus	 dos
ruedas	que	dan	como	una	luz	cuando	andan,	y	van	casi	tan	de	prisa	como	la	luz,	que
es	lo	que	anda	más	pronto	en	el	mundo.	La	luz	no	se	ve,	y	es	verdad,	como	que	si	se
acabase	la	luz,	se	rompería	el	mundo	en	pedazos,	como	se	rompen	allá	por	el	cielo	las
estrellas	que	se	enfrían.	Así	hay	muchas	cosas	que	son	verdad	aunque	no	se	las	vea.
Hay	gente	loca,	por	supuesto,	y	es	la	que	dice	que	no	es	verdad	sino	lo	que	se	ve	con
los	ojos.	¡Como	si	alguien	viera	el	pensamiento,	ni	el	cariño,	ni	lo	que,	allá	dentro	de
su	cabeza	canosa,	va	hablándose	el	padre,	para	cuando	haya	trabajado	mucho,	y	tenga
con	qué	comprarle	caballos	como	la	seda	o	velocípedos	como	la	luz	a	su	hijo!

El	hombre	de	La	Edad	de	Oro	es	así,	lo	mismo	que	los	padres:	un	padrazo	es	el
hombre	de	La	Edad	de	Oro:	como	una	estatua	que	hay	del	río	Nilo,	donde	hace	de	río
un	viejo	muy	barbón,	y	 encima	de	 él	 saltan,	y	 juegan,	y	dan	vueltas	de	 cabeza	 los
muchachos	traviesos,	lo	que	no	quiere	decir,	por	supuesto,	que	el	río	Nilo	sea	un	viejo
de	verdad,	ni	que	sus	cien	hijos	jugaran	así	encima	de	él,	sino	que	el	río	Nilo	es	como
un	padre	para	 toda	aquella	gente	de	 las	 tierras	de	Egipto,	porque	 les	humedece	 los
sembrados	cada	vez	que	baja	de	 los	montes	con	mucha	agua,	y	así	 las	siembras	 les
dan	 mucho	 fruto:	 por	 eso	 quieren	 al	 río	 los	 egipcios	 como	 si	 fuera	 persona,	 y	 lo
pintan	tan	viejo,	porque	desde	hace	miles	de	años	ya	hablaban	del	Nilo	los	libros	de
entonces,	que	estaban	escritos	en	unas	tiras	largas	que	hacían	de	una	yerba,	y	luego
las	enrollaban	alrededor	de	una	varilla,	y	las	metían	en	su	nicho,	como	los	que	tienen
ahora	los	escritorios	para	guardar	los	papeles.	Y	los	egipcios	le	rezaban	al	Nilo,	como
si	fuera	un	dios,	y	le	componían	versos	y	cantos;	y	como	que	nada	les	parecía	mejor
que	una	joven	hermosa,	sacaban	de	su	casa	una	vez	al	año	a	la	egipcia	más	linda,	y	la
echaban	 al	 agua,	 como	 regalo	 al	 río	 viejo,	 para	 que	 se	 contentase	 para	 el	 año,	 con
aquella	hija	que	le	daban,	y	bajase	del	monte	con	más	agua	que	nunca.

Así	son	los	padres	buenos,	que	creen	que	todos	los	niños	son	sus	hijos,	y	andan
como	el	 río	Nilo,	 cargados	de	hijos	que	no	 se	ven,	y	 son	 los	niños	del	mundo,	 los
niños	 que	 no	 tienen	 padre,	 los	 niños	 que	 no	 tienen	 quien	 les	 dé	 velocípedos,	 ni
caballo,	ni	cariño,	ni	un	beso.	Y	así	es	el	hombre	de	La	Edad	de	Oro,	que	en	cada
número	 quisiera	 poner	 el	 mundo	 para	 los	 niños,	 a	 más	 de	 su	 corazón;	 pero	 en	 la
imprenta	dicen	que	el	corazón	cabe	siempre,	y	el	mundo	no,	ni	el	artículo	de	La	Luz
Eléctrica,	que	cuenta	cómo	se	hace	 la	 luz,	y	qué	cosa	es	 la	electricidad,	y	cómo	se
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enciende	y	se	apaga,	y	muchas	cosas	que	parecen	sueño,	o	cosa	de	lo	más	hondo	y
hermoso	del	cielo:	porque	la	luz	eléctrica	es	como	la	de	las	estrellas,	y	hace	pensar	en
que	 las	 cosas	 tienen	alma,	 como	dijo	 en	 sus	versos	 latinos	un	poeta,	Lucrecio,	que
hubo	 en	 Roma,	 y	 en	 que	 ha	 de	 parar	 el	 mundo,	 cuando	 sean	 buenos	 todos	 los
hombres,	 en	 una	 vida	 de	mucha	 dicha	 y	 claridad,	 donde	 no	 haya	 odio	 ni	 ruido,	 ni
noche	ni	día,	sino	un	gusto	de	vivir,	queriéndose	todos	como	hermanos,	y	en	el	alma
una	 fuerza	serena,	como	 la	de	 la	 luz	eléctrica.	Con	 todo	eso,	no	cupo	el	artículo,	y
hubo	que	escribir	otro	más	corto,	que	es	ese	que	habla	de	 la	caza	del	elefante,	y	el
modo	con	que	venció	el	niño	cazador	al	elefante	fuerte.	Nadie	diga	que	el	cambio	no
fue	bueno.	Se	ha	de	conocer	las	fuerzas	del	mundo	para	ponerlas	a	trabajar,	y	hacer
que	 la	 electricidad	 que	mata	 en	 un	 rayo,	 alumbre	 en	 la	 luz.	 Pero	 el	 hombre	 ha	 de
aprender	a	defenderse	y	a	inventar,	viviendo	al	aire	libre,	y	viendo	la	muerte	de	cerca,
como	el	cazador	del	elefante.	La	vida	de	tocador	no	es	para	hombres.	Hay	que	ir	de
vez	en	cuando	a	vivir	en	lo	natural,	y	a	conocer	la	selva.
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JOSÉ	JULIÁN	MARTÍ	PÉREZ	(La	Habana,	28	de	enero	de	1853	–	Dos	Ríos,	19	de
mayo	 de	 1895)	 fue	 un	 político	 republicano	 democrático,	 pensador,	 escritor,
periodista,	filósofo,	poeta	y	masón	cubano	de	origen	español.	En	su	juventud,	luego
de	estar	en	prisión,	estuvo	tres	años	en	España	peninsular	en	carácter	de	desterrado,
donde	 estudió	 Derecho,	 Filosofía	 y	 Letras.	 En	 1881	 se	 establece	 en	 Nueva	 york,
donde	funda	el	Partido	Revolucionario	Cubano	y	organiza	la	Guerra	del	95	o	Guerra
Necesaria	en	la	cual	perdió	la	vida.	Colaborador	como	periodista	en	The	Hour	y	The
Sun.	 Ha	 ejercido	 una	 notable	 influencia	 en	 el	 sentimiento	 de	 identidad	 del	 pueblo
cubano.	 Perteneció	 al	movimiento	 literario	 del	modernismo	 del	 cual	 es	 uno	 de	 sus
precursores.
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