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Romance sonámbulo 

 
Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 

ella suena en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 

Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 

que abre camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 

Pero quien vendrá? y por donde...? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
sonando la mar amarga. 

Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 

Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 

Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 



Pero yo ya no soy yo. 
Ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 

decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 

con las sabanas de holanda. 
No veis la herida que tengo 

desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 

lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre resuma y huele 

alrededor de tu faja. 
Pero yo ya no soy yo. 

Ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 

Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 
Ya suben los dos compadres 

hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 

Dejando un rastro de lagrimas. 
Temblaban en los tejados 

farolillos de hojalata. 
Mil panaderos de cristal. 

herían la madrugada. 
Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 
El largo viento, dejaba 

en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
Compadre! Donde esta, dime? 

Donde esta tu niña amarga? 
Cuantas veces te espero! 

Cuantas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda! 



Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 

la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso intima 
como una pequeña plaza. 

Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña. 

Dos muchachas - La Lola y Amparo 
La Lola 

Bajo el naranjo lava 
panales de algodón. 

Tiene verdes los ojos 
y violeta la voz. 

!Ay, amor, 
bajo el naranjo en flor! 
Luego, cuando la Lola 

gaste todo el jabón, 
vendrán los torerillos. 

!Ay, amor, 
bajo el naranjo en flor! 

Amparo 
Amparo, 

!que sola estas en tu casa 
vestida de blanco! 

(Ecuador entre el jazmín 
y el nardo.) 

Oyes los maravillosos 
surtidores de tu patio, 

y el débil trino amarillo 
del canario. 

Por la tarde ves temblar 
los cipreses con los pájaros, 
mientras bordas lentamente 



letras sobre el cañamazo. 
Amparo, 

!que sola estas en tu casa, 
vestida de blanco! 

Amparo, 
!y que difícil decirte: 

yo te amo! 
Camino 

Cien jinetes enlutados, 
?donde Irán, 

por el cielo yaciente 
del naranjal? 

Ni a Córdoba ni a Sevilla 
llegaran. 

Ni a Granada la que suspira 
por el mar. 

Esos caballos soñolientos 
los llevaran, 

al laberinto de las cruces 
donde tiembla el cantar. 
con siete ayes clavados, 

?donde Irán 
los cien jinetes andaluces 

del naranjal? 
Las seis cuerdas 

La guitarra, 
hace llorar a los sueños. 
El sollozo del as almas 

perdidas, 
se escapa por su boca 

redonda. 
Y como la tarántula 
teje una gran estrella 
para cazar suspiros, 

que flotan en su negro 
aljibe de madera. 
Preciosa y el aire 

Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene, 
por un anfibio sendero 



de cristales y laureles. 
El silencio sin estrellas, 
huyendo del sonsonete, 

cae donde el mar bate y canta 
Su noche llena de peces. 
En los picos de la sierra 
los carabineros duermen 

guardando las blancas torres 
donde viven los ingleses. 

Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse, 
glorietas de caracolas 
y ramas de pino verde. 
Su luna de pergamino 

Preciosa tocando viene. 
Al verla se ha levantado 

el viento, que nunca duerme. 
San Cristo balón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 

mira a la niña tocando 
una dulce gaita ausente. 
Nina, deja que levante 
tu vestido para verte. 

Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 
Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse. 

El viento - hombron la persigue 
con una espada caliente. 
Frunce su rumor el mar. 

Los olivos palidecen. 
Cantan las flautas de umbría 

y el liso gong de la nieve. 
!Preciosa, corre, Preciosa, 

que te coge el viento verde! 
!Preciosa, corre, Preciosa! 
!Míralo por donde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 

con sus lenguas relucientes. 
Preciosa, llena de miedo, 



entre en la casa que tiene 
mas arriba de los pinos, 
el cónsul de los ingleses. 
Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen, 
sus negras capas ceñidas 
y los gorros en las sienes. 

El ingles da a la gitana 
un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 

que Preciosa no se bebe. 
Y mientras cuenta, llorando, 
su aventura a aquella gente, 

en las tejas de pizarra 
el viento, furioso, muerde. 

Jorge Luis Borges 
Amorosa Anticipación 

. 
Ni la intimidad de tu frente clara 

como una fiesta 
ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña, 

ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios 
serán favor tan misterioso 

como mirar tu sueño implicado 
en la vigilia de mis brazos. 

Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño, 
quieta y resplandeciente como una dicha 

que la memoria elige, 
me darás esa orilla de tu vida 

que tú misma no tienes. 
Arrojado a quietud, 

divisaré esa playa última de tu ser 
y te veré por vez primera, quizá 

como Dios ha de verte, 
desbaratada la ficción del Tiempo, sin el amor, sin mí. 

. 
(“Luna de Enfrente” 1925) 

... 
 
 



Argumentum Ornithologicum 
.. 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura 
un segundo o acaso menos; no se cuantos pájaros vi. 

Era definido o indefinido su numero? El problema involucra 
el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el numero es 

definido, porque Dios sabe cuantos pájaros vi. Si Dios no 
existe, el numero es indefinido, porque nadie pudo llevar la 
cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y 

mas de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, 
cuatro, tres o dos. Vi un numero entre diez y uno, que 

no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etc, etc. Ese numero 
entero es inconcebible; ergo, Dios existe 

Despedida 
. 

Entre mi amor y yo han de levantarse 
trescientas noches como trescientas paredes 

y el mar será una magia entre nosotros. 
. 

No habrá recuerdos. 
Oh tardes merecidas por la pena, 
noches esperanzadas de mirarte, 

campos de mi camino, firmamento 
que estoy viendo y perdiendo... 

Definitivo como un mármol 
entristecerá tu ausencia otras tardes. 

.. 
(“Fervor de Buenos Aires” 1923) 

Los Justos 
. 

Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire. 
El que agradece que en la tierra haya música. 
El que descubre con placer una etimología. 

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 
El ceramista que premedita un color y una forma. 

Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada 
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 

El que acaricia a un animal dormido. 
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 

El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 



El que prefiere que los otros tengan razón. 
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. 

Afterglow 
. 

.Siempre es conmovedor el ocaso 
por indigente o charro que sea, 
pero más conmovedor todavía 

es aquel brillo desesperado y final 
que herrumbra la llanura 

cuando el sol último se ha hundido. 
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta, 

esa alucinación que impone al espacio 
el unánime miedo a la sombra 

y que cesa de golpe 
cuando notamos su falsía, como cesan los sueños 

cuando sabemos que soñamos. 
. 

(“Fervor de Buenos Aires” 1923) 
Sábados 

. 
Afuera hay un ocaso, alhaja oscura 

engastada en el tiempo, 
y una honda ciudad ciega 

de hombres que no te vieron. 
La tarde calla o canta. 

Alguien descrucifica los anhelos 
clavados en el piano. 

Siempre, la multitud de tu hermosura. 
.. 

A despecho de tu desamor 
tu hermosura 

prodiga su milagro por el tiempo. 
Está en ti la ventura 

como la primavera en la hoja nueva. 
Ya casi no soy nadie, soy tan solo ese anhelo 

que se pierde en la tarde. 
En ti está la delicia 

como está la crueldad en las espadas. 
.. 

Agravando la reja esta noche 



En la sala severa 
se buscan como ciegos nuestras dos soledades. 

Sobrevive a la tarde 
la blancura gloriosa de tu carne. 
En nuestro amor hay una pena 

que se parece al alma 
.. 

Tú 
que ayer solo eras toda la hermosura 

eres también todo el amor, ahora. 
.. 

(“Fervor de Buenos Aires” 1923) 
Laberinto 

.. 
No habrá nunca una puerta. Estas dentro 

y el alcázar abarca el universo 
y no tiene ni anverso ni reverso 

ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 

que tercamente se bifurca en otro, 
tendrá fin. Es de hierro tu destino 

como tu juez. No aguardes la embestida 
del toro que es un hombre y cuya extraña 

forma plural da horror a la maraña 
de interminable piedra entretejida. 

No existe. Nada esperes. Ni siquiera 
en el negro crepúsculo la fiera. 

.. 
Instantes 

Si pudiera vivir nuevamente mi vida 
en la próxima trataría de cometer más errores, 
no intentaría ser tan perfecto, me relajaría más, 

tomaría muy pocas cosas con seriedad, 
sería menos higiénico. 

Correría más riesgos, haría más viajes, 
contemplaría más atardeceres, subiría más 

montañas, nadaría más ríos...... 
Iría a más lugares adonde nunca he ido, 

comería más helados y menos habas, 
tendría más problemas reales y menos imaginarios. 



Yo fui una de esas personas que vivió sensata 
y prolíficamente cada minuto de su vida; 

claro que tuve momentos de alegría. 
Pero si pudiera volver atrás, 

trataría de tener solamente buenos momentos. 
Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, 

sólo de momentos; no te pierdas el ahora. 
Yo era uno de esos que nunca iba a ninguna parte 

sin un termómetro, una bolsa de agua caliente, 
un paraguas y un paracaídas; 

si pudiera volver a vivir, viajaría mas liviano. 
Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar 

descalzo a principios de la primavera 
y seguiría así hasta concluir el otoño. 

Daría más vueltas en calesita, 
contemplaría más atardeceres 

y jugaría más con niños, 
si tuviera otra vez la vida por delante. 

Pero ya ven, tengo 85 años y sé que me estoy muriendo. 
Sobre el mojado camino 

Ernesto Cardenal 
Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cántaros 

van y vienen, 
cortado en gradas en la roca, 

colgaban como cabelleras o como culebras 
las lianas de los árboles. 

Y una especie de superstición flotaba en todas partes. 
Y abajo: 

la laguna de color de limón, 
pulida como jade. 

Subían los gritos del agua 
y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. 

Una especie de superstición... 
Las muchachas iban y venían con sus cántaros 

cantando un antiguo canto de amor. 
Las que subían iban rectas como estatuas, 
bajo sus frescas áncoras rojas con dibujos 
los cuerpos frescos de figura de ánfora. 

Y las que bajaban 
iban saltando y corriendo como ciervas 



y en el viento se abrían sus faldas como flores. 
Poemas de Mario Benedetti 

No te salves 
No te quedes inmóvil 
al borde del camino, 
no congeles el júbilo, 

no quieras con desgana, 
no te salves ahora 

ni nunca. 
No te salves. 

No te llenes de calma, 
no reserves del mundo 

sólo un rincón tranquilo, 
no dejes caer los párpados 

pesados como juicios, 
no te quedes sin labios, 
no te quedes sin sueño, 
no te pienses sin sangre, 
no te juzgues sin tiempo. 

Pero si, 
pese a todo, 

no puedes evitarlo; 
y congelas el júbilo, 

y quieres con desgana, 
y te salvas ahora, 

y te llenas de calma, 
y reservas del mundo, 

sólo un rincón tranquilo, 
y dejas caer los párpados 

pesados como juicios, 
y te secas sin labios, 

y te duermes sin sueño, 
y te piensas sin sangre, 
y te juzgas sin tiempo, 

y te quedas inmóvil 
al borde del camino, 

y te salvas; 
entonces 

no te quedes conmigo. 
 



Rostro de vos 
Tengo una soledad 

tan concurrida 
tan llena de nostalgias 

y de rostros de vos 
de adioses hace tiempo 

y besos bienvenidos 
de primeras de cambio 

y de último vagón. 
Tengo una soledad 

tan concurrida 
que puedo organizarla 
como una procesión 

por colores 
tamaños 

y promesas 
por época 
por tacto 

y por sabor. 
Sin temblor de más 

me abrazo a tus ausencias 
que asisten y me asisten 

con mi rostro de vos. 
Estoy lleno de sombras 

de noches y deseos 
de risas y de alguna 

maldición. 
Mis huéspedes concurren 
concurren como sueños 
con sus rencores nuevos 

su falta de candor 
yo les pongo una escoba 

tras la puerta 
porque quiero estar solo 

con mi rostro de vos. 
Pero el rostro de vos 

mira a otra parte 
con sus ojos de amor 

que ya no aman 
como víveres 



que buscan su hambre 
miran y miran 

y apagan mi jornada. 
Las paredes se van 

queda la noche 
las nostalgias se van 

no queda nada. 
Ya mi rostro de vos 

cierra los ojos 
y es una soledad 

tan desolada. 
Hagamos un trato 

Cuando sientas tu herida sangrar 
cuando sientas tu voz sollozar 

cuenta conmigo 
-Carlos Puebla 

Compañera, 
usted sabe 

que puede contar conmigo, 
no hasta dos ni hasta diez, 

sino contar conmigo. 
Si algunas veces 

advierte 
que la miro a los ojos, 

y una veta de amor 
reconoce en los míos, 
no alerte sus fusiles 
ni piense que deliro; 

a pesar de la veta, 
o tal vez porque existe, 

usted puede contar 
conmigo. 

Si otras veces 
me encuentra 

huraño sin motivo, 
ni piense que es flojera 

igual puede contar conmigo. 
Pero hagamos un trato: 

yo quisiera contar con usted, 
es tan lindo 



saber que usted existe, 
uno se siente vivo; 
y cuanto digo esto 
quiero decir contar 

aunque sea hasta dos, 
aunque sea hasta cinco. 

No para que acuda 
presurosa en mi auxilio, 

sino para saber 
a ciencia cierta 

que usted sabe que puede 
contar conmigo. 

Viceversa 
Tengo miedo de verte 

necesidad de verte 
esperanza de verte 
desazones de verte 

tengo ganas de hallarte 
preocupación de hallarte 
certidumbre de hallarte 
pobres dudas de hallarte 
tengo urgencia de oírte 

alegría de oírte 
buena suerte de oírte 

y temores de oírte 
o sea 

resumiendo 
estoy jodido 
y radiante 

quizá más lo primero 
que lo segundo 

y también 
viceversa. 

Estados de ánimo 
A veces me siento 

como un águila en el aire. 
-Pablo Milanés 

Unas veces me siento 
como pobre colina 

y otras como montaña 



de cumbres repetidas. 
Unas veces me siento 
como un acantilado 

y en otras como un cielo 
azul pero lejano. 
A veces uno es 

manantial entre rocas 
y otras veces un árbol 
con las últimas hojas. 

Pero hoy me siento apenas 
como laguna insomne 
con un embarcadero 
ya sin embarcaciones 

una laguna verde 
inmóvil y paciente 

conforme con sus algas 
sus musgos y sus peces, 
sereno en mi confianza 

confiando en que una tarde 
te acerques y te mires, 
te mires al mirarme. 
Lovers go Home! 

Ahora que empecé el día 
volviendo a tu mirada, 
y me encontraste bien 

y te encontré más linda. 
Ahora que por fin 
esta bastante claro 

donde estás y donde 
estoy. 

Se por primera vez 
que tendré fuerzas 

para construir contigo 
una amistad tan piola, 

que del vecino 
territorio del amor, 
ese desesperado, 

empezarán a mirarnos 
con envidia, 

y acabaran organizando 



excursiones 
para venir a preguntarnos 

cómo hicimos. 
Nuevo canal interoceánico 

Te propongo construir 
un nuevo canal 

sin esclusas 
ni excusas 

que comuniquen por fin 
tu mirada 
atlántica 

con mi natural pacífico. 
Pablo Neruda 

Poema 15 
Me gustas cuando callas porque estás como ausente; 

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca. 

Como todas las cosas están llenas de mi alma, 
emerges de las cosas llenas del alma mía. 
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 

y te pareces a la palabra melancolía. 
Me gustas cuando callas y estás como distante. 
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza. 

Déjame que me calle con el silencio tuyo. 
Déjame que te hable también con tu silencio 

claro como una lámpara, simple como un anillo. 
Eres como la noche, callada y constelada. 

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 
Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 

Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 
Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 

Farewell 
Desde el fondo de tí, y arrodillado, 
un niño triste como yo nos mira. 

Por esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas. 

Por esas manos, hijas de tus manos, 



tendrían que matar las manos mías. 
Por sus ojos abiertos en tierra, 

verá en los tuyos lágrimas un día. 
Yo no lo quiero, amada. 

Para que nada nos amarre, 
que no nos una nada. 

Ni la palabra que aromó tu boca, 
ni lo que no dijeron las palabras. 

Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 
ni tus sollozos junto a la ventana. 

Amo el amor de los marineros que besan y se van. 
Dejan una promesa y no vuelven nunca más. 

En cada puerto una mujer espera; 
los marineros besan y se van. 

Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. 
Amo el amor que se reparte en besos, lecho y pan. 

Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz. 
Amor que quiere libertarse para volver a amar. 

Amor divinizado que se acerca, amor divinizado que se va. 
Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos, 

ya no se endulzará junto a tí mi dolor. 
Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada, 
y hacia donde camines llevarás mi dolor. 

Fui tuyo, fuiste mía. ¿Qué mas? 
Juntos hicimos un recodo en lar ruta donde el amor pasó. 

Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame, 
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. 
Yo me voy, estoy triste, pero siempre estoy triste. 
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy. 

Desde tu corazón me dice adiós un niño, 
¡y yo le digo adiós!... 

 
LA LÁMPARA EN LA TIERRA 

AMOR AMÉRICA (1400) 
ANTES de la peluca y la casaca 
fueron los ríos, ríos arteriales: 

fueron las cordilleras, en cuya onda raída 
el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 
fue la humedad y la espesura, el trueno 

sin nombre todavía, las pampas planetarias. 



El hombre tierra fue, vasija, párpado 
del barro trémulo, forma de la arcilla, 

fue cántaro caribe, piedra chibcha, 
copa imperial o sílice araucana. 

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura 
de su arma de cristal humedecido, 
las iniciales de la tierra estaban 

escritas. 
Nadie pudo 

recordarlas después: el viento 
las olvidó, el idioma del agua 

fue enterrado, las claves se perdieron 
o se inundaron de silencio o sangre. 

No se perdió la vida, hermanos pastorales. 
Pero como una rosa salvaje 

cayó una gota roja en la espesura 
y se apagó una lámpara de tierra. 

Yo estoy aquí para contar la historia. 
Desde la paz del búfalo 

hasta las azotadas arenas 
de la tierra final, en las espumas 
acumuladas de la luz antártica, 

y por las madrigueras despeñadas 
de la sombría paz venezolana, 

te busqué, padre mío, 
joven guerrero de tiniebla y cobre 

oh tú, planta nupcial, cabellera indomable, 
madre caimán, metálica paloma. 

Yo, incásico del légamo, 
toqué la piedra y dije: 

Quién 
me espera? Y apreté la mano 

sobre un puñado de cristal vacío. 
Pero anduve entre flores zapotecas 
y dulce era la luz como un venado, 

y era la sombra como un párpado verde. 
Tierra mía sin nombre, sin América, 

estambre equinoccial, lanza de púrpura, 
tu aroma me trepó por las raíces 

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 



palabra aún no nacida de mi boca. 
 

Gabriela Mistral 
Vergüenza 

Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa 
como la hierba a que bajó el rocío, 

y desconocerán mi faz gloriosa 
las altas cañas cuando baje el río. 

Tengo vergüenza de mi boca triste, 
de mi voz rota y mis rodillas rudas; 
ahora que me miraste y que viniste, 

me encontré pobre y me palpé desnuda. 
Ninguna piedra en el camino hallaste 

más desnuda de luz en la alborada 
que esta mujer a la que levantaste, 
porque oíste su canto, la mirada. 
Yo callaré para que no conozcan 

mi dicha los que pasan por el llano, 
en el fulgor que da a mi frente tosca 

y en la tremolación que hay en mi mano... 
Es noche y baja a la hierba el rocío; 
mírame largo y habla con ternura, 

¡que ya mañana, al descender al río, 
la que besaste llevará hermosura! 

Nocturno 
¡Padre nuestro, que estás en los cielos! 

¿Por qué te has olvidado de mí? 
Te acordaste del fruto en febrero, 

al llagarse su pulpa rubí. 
¡Llevo abierto también mi costado, 

y no quieres mirar hacia mí! 
Te acordaste del negro racimo 

y lo diste al lagar carmesí, 
y aventaste las hojas del álamo 
con tu aliento, en el aire sutil. 

¡Y en el ancho lagar de la muerte 
aún no quieres mi pecho oprimir! 
Caminando, vi abrir las violetas; 

el falerno del viento bebí. 
y he bajado amarillos mis párpados 



por no ver más enero ni abril. 
Y he apretado la boca, anegada 

de la estrofa que no he de exprimir. 
¡Has querido la nube de otoño 
y quieres volverte hacia mí! 

Me vendió el que besó mi mejilla, 
me negó por la túnica ruin. 

Yo en mis versos el rostro con sangre, 
como Tú sobre el paño, le di. 

Y en mi noche del Huerto me han sido 
Juan cobarde y el Angel hostil. 
Ha venido el cansancio infinito 
a clavarse en mis ojos, al fin; 

el cansancio del día que muere, 
y del alba que debe venir; 

¡el cansancio del cielo de estaño 
y el cansancio del cielo de añil! 
Ahora suelto la mártir sandalia 
y las trenzas, pidiendo dormir. 
Y perdida en la noche, levanto 

el clamor aprendido de tí: 
¡Padre nuestro, que estás en los cielos! 

¿Por qué te has olvidado de mí? 
Los Sonetos de la Muerte (Desolación, 1922) 

Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, 
y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 

Te acostaré en la tierra soleada con una 
dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 

al recibir tu cuerpo de niño dolorido, 
Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, 

y en la azulada y leve polvoreda de luna, 
los despojos livianos irán quedando presos. 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 

bajará a disputarme tu puñado de huesos! 
II 

Este largo cansancio se hará mayor un día, 



y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 
arrastrando su masa por la rosada vía, 

por donde van los hombres, contentos de vivir... 
Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 

Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 
¡y después hablaremos por una eternidad! 
Sólo entonces sabrás el por qué no madura 

para las hondas huesas tu carne todavía, 
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura: 
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había 

y, roto el pacto enorme, tenías que morir... 
III 

Malas manos tomaron tu vida desde el día 
en que, a una señal de astros, dejara su plantel 

nevado de azucenas. En gozo florecía. 
Malas manos entraron trágicamente en él... 

Y yo dije al Señor: - “Por las sendas mortales 
le llevan ¡Sombra amada que no saben guiar! 

¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 
o le hundes en el largo sueño que sabes dar! 

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir! 
Su barca empuja un negro viento de tempestad. 

Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor”. 
Se detuvo la barca rosa de su vivir... 

¿Que no sé del amor, que no tuve piedad? 
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor! 

Balada 
El pasó con otra; 

yo le vi pasar. 
Siempre dulce el viento 

y el camino en paz. 
¡Y estos ojos míseros 

le vieron pasar! 
El va amando a otra 
por la tierra en flor. 
Ha abierto el espino; 

pasa una canción. 
¡Y el va amando a otra 



por la tierra en flor! 
El besó a la otra 
a orillas del mar; 

resbaló en las olas 
la luna de azahar. 

¡Y no untó mi sangre 
la extensión del mar! 

El irá con otra 
por la eternidad. 

Habrá cielos dulces. 
(Dios quiere callar.) 

¡Y el irá con otra 
por la eternidad! 
Volverlo a Ver 

¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas 
de temblor de astros, ni en las alboradas 

vírgenes, ni en las tardes inmoladas? 
¿Al margen de ningún sendero pálido, 

que ciñe el campo, al margen de ninguna 
fontana trémula, blanca de luna? 
¿Bajo las trenzaduras de la selva, 

donde llamándolo me ha anochecido, 
ni en la gruta que vuelve mi alarido? 

¡Oh, no! ¡Volverlo a ver, no importa dónde, 
en remansos de cielo o en vórtice hervidor, 

bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror! 
¡Y ser con él todas las primaveras 
y los inviernos, en un angustiado 

nudo, en torno a su cuello ensangrentado! 
La Oración de la Maestra 

¡Señor! Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe; que lleve el 
nombre de maestra, que Tú llevaste por la Tierra. 

Dame el amor único de mi escuela; que ni la quemadura de la 
belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes. 
Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. 

Arranca de mí este impuro deseo de justicia que aún me turba, la 
mezquina insinuación de protesta que sube de mí cuando me hieren. 

No me duela la incomprensión ni me entristezca el olvido de las 
que enseñe. 

Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y defender 



como ellas lo que no es carne de mis carnes. Dame que alcance 
a hacer de una de mis niñas mi verso perfecto y a dejarte en ella 

clavada mi más penetrante melodía, para cuando mis labios 
no 

canten más. 
Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no renuncie 

a la batalla de cada día y de cada hora por él. 
Pon en mi escuela democrática el resplandor que se cernía sobre 

tu corro de niños descalzos. 
Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre; 

hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda 
presión que no sea la de tu voluntad ardiente sobre mi vida. 

Pececitos 
Pececitos de niño, 
azulosos de frío, 

¡cómo os ven y no os cubren, 
Dios mío! 

¡Pececitos heridos 
por los guijarros todos, 

ultrajados de nieves 
y lodos! 

El hombre ciego ignora 
que por donde pasáis, 
una flor de luz viva 

dejaís; 
que allí donde ponéis 
la plantita sangrante, 

el nardo nace más 
fragante. 

Sed, puesto que marcháis 
por los caminos rectos, 

heroicos como sois 
perfectos. 

Pececitos de niño, 
dos joyitas sufrientes, 
¡cómo pasan sin veros 

las gentes! 
El Ángel Guardián 

Es verdad, no es un cuento; 
hay un Ángel Guardián 



que te toma y te lleva como el viento 
y con los niños va por donde van. 

Tiene cabellos suaves 
que van en la venteada, 

ojos dulces y graves 
que te sosiegan con una mirada 
y matan miedos dando claridad. 

(No es un cuento, es verdad.) 
El tiene cuerpo, manos y pies de alas 

y las seis alas vuelan o resbalan, 
las seis te llevan de su aire batido 
y lo mismo te llevan de dormido. 
Hace más dulce la pulpa madura 

que entre tus labios golosos estruja; 
rompe a la nuez su taimada envoltura 
y es quien te libra de gnomos y brujas. 

Es quien te ayuda a que cortes las rosas, 
que están sentadas en trampas de espinas, 

el que te pasa las aguas mañosas 
y el que te sube las cuestas más pinas. 

Apegado a Mí 
Velloncito de mi carne, 

que en mi entraña yo tejí, 
velloncito friolento, 

¡duérmete apegado a mí! 
La perdiz duerme en el trébol 

escuchándole latir: 
no te turben mis alientos, 
¡duérmete apegado a mí! 

Yerberita temblorosa 
asombrada de vivir, 

no te sueltes de mi pecho: 
¡duérmete apegado a mí! 
Yo que todo lo he perdido 
ahora tiemblo de dormir. 
No resbales de mi brazo: 
¡duérmete apegado a mí! 

La Casa 
La mesa, hijo, está tendida, 
en blancura quieta de nata, 



y en cuatro muros azulea, 
dando relumbres, la cerámica. 

Esta es la sal, éste el aceite 
y al centro el Pan que casi habla. 
Oro más lindo que oro del Pan 
no está ni en fruta ni en retama, 
y da su olor de espiga y horno 

una dicha que nunca sacia. 
Lo partimos, hijito, juntos, 

con dedos duros y palma blanda, 
y tú lo miras asombrado 

de tierra negra que da flor blanca. 
Baja la mano de comer, 

que tu madre también la baja. 
Los trigos, hijo, son del aire, 
y son del sol y de la azada; 

pero este Pan “cara de Dios”* 
no llega a mesas de las casas; 
y si otros niños no lo tienen, 
mejor, mi hijo, no lo tocaras, 

y no tomarlo mejor sería 
con mano y mano avergonzadas. 

 
FIN 

 


