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AL LECTOR

Una treintena de historias —entre cuentos, relatos y fragmentos de novelas— nos
ofrecen los diez autores incluidos en esta antologia. Ellas estdn dedicadas a los
mas pequenos y han sido seleccionadas de libros ganadores del Premio Casa de
las Américas.

Los Cuentos de Casa para nisios cautivan por la diversidad de sus temas, algunos
muy novedosos, y también por el modo desenfadado en que combinan reali-
dad y ficcién. Sus autores logran conmovernos mediante el humor, la fantasta
y, sobre todo, con una gran dosis de ternura. Asi consiguen hacernos participes
de las aventuras y peripecias de sus personajes, y también de los multiples sen-
timientos que cada uno de ellos experimenta. Que casi todos sean alegres, no
quiere decir que a veces no lloren; pero eso si, siempre juegan y hacen bromas.
Son picaros, traviesos y curiosos. Les gusta aprender y suefian con descubrir
otros mundos. La relacién que establecen entre si y con su entorno, no siempre
es armonica, pero, a pesar de las diferencias entre ellos, o del peligro y el temor
presentes en ocasiones, desatian los riesgos y, con amor, imaginacion, audacia
y valentia, logran reestablecer el equilibrio amenazado. Todo un universo de
contenido humano, de lirismo y fraternidad.

Aqui encontraremos historias sobre la familia, los amigos, el amor, los anima-
les y las plantas, todo muy relacionado entre si: los ninos, los adultos y su en-
torno. Vistas en conjunto, ellas pueden ser leidas como un canto a la naturaleza
y a la vida. Sus autores apelan a la sabidurfa, la sensibilidad, y también cierta
astucia, esa que nace quizas del nifio que ellos fueron, y que nos permite sentir
una magica sensacion de bienestar y felicidad. Sera esta sin dudas una lectura
divertida, agradable y amena. Nos conmoveran algunos personajes, bien por
sus sentimientos o por su manera de actuar. Intrigados, querremos saber mas
sobre temas poco conocidos o desconocidos y nos sorprenderdn esos nuevos
lugares llenos de fantasta que ain no habfamos imaginado.



MONIGOTE
EN LA ARENA

LAURA DEVETACH (Argentina, 1936).

- Narradora y poeta.
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Entre sus libros destacan El abuelo del fﬁtﬁi, Col‘ﬁ_ de flor,

Cuentos y cantos, El que silba sin boca, EL yaton que querin
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MONIGOTE
EN LA ARENA

a arena estaba tibia, y jugaba a cambiar de colores cuando la soplaba el
viento.
Laurita apoyo la cara sobre un montoncito, y le dijo:
—Por ser tan linda y amarilla te voy a dejar un regalo.
Con la punta del dedo dibujé un monigote de seda y se fue.
Monigote quedd solo, muy sorprendido. Oyé cémo cantaban el agua y el
viento.
Vio las nubes acomoddndose una al lado de la otra para formar cuadros
pintados.
Vio las mariposas azules que cerraban las alas y se ponfan a dormir sobre
los caracoles.
—Hola —dijo Monigote, y su voz soné como una castanuela de arena.
El agua lo oy6 y se puso a mirarlo encantada.
—Glubi glubi. Monigote en la arena es cosa que dura poco —dijo preocupada,
y dio dos pasos hacia atrds para no mojarlo—. iQué monigote mas lindo, tene-
mos que cuidarte!
—i{Qué? <Es que puede pasarme algo malo? —pregunté Monigote, tirandose
de los botones como hacia cuando se ponia nervioso.
—Glubi glubi. Monigote en la arena es cosa que dura poco —repiti6 el agua, y
se fue a avisar a las nubes que habia un nuevo amigo, pero que se podia borrar.
—Flu tlu —cantaron las nubes—. Monigote en la arena es cosa que dura poco.
Vamos a preguntar a las hojas voladoras como podemos cuidarlo.
Monigote seguia tirdindose de los botones, y estaba tan preocupado que ni
siquiera probo los caramelitos de flor de durazno que le ofrecieron las hormigas.
—Crucri crucri —cantaron las hojas voladoras—. Monigote en la arena es cosa
que dura poco. {Qué podemos hacer para que no se borre?
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El agua tendio lejos su cama de burbujas para no mojarlo. Las nubes se fue-
ron hasta la esquina para no rozarlo. Las hojas no hicieron ronda. La lluvia no
llovid.

Las hormigas hicieron otros caminos.

Monigote se sinti6 solo, solo, solo.

—No puede ser —decfa con su vocecita de castanuela de arena—, todos me
quieren, pero porque me quieren se van. Asi no me gusta.

Hizo cla cla cla para llamar a las hojas voladoras.

—No quiero estar solo —les dijo—, no puedo vivir lejos de los demas, con tanto
miedo. Soy un monigote de arena. Juguemos, y si me borro, por lo menos me
borraré jugando.

—Crucri crucri —dijeron las hojas voladoras sin saber qué hacer, pero en eso
llego6 el viento y armé un remolino.

—{Un monigote de arena? —silbo con alegria—. Monigote en la arena es cosa
que dura poco. Tenemos que hacerlo jugar.

Cla cla cla, hizo Monigote, porque el remolino era como una calesita.

Las hojas voladoras se colgaron del viento para dar vueltas.

El agua se acercé, tocando su piano de burbujas.

Las nubes bajaron un poquito, enhebradas en rayos de sol.

Monigote jugd y jugé en medio de la ronda dorada, y rio hasta el cielo con
su voz de castanuela.

Y mientras se borraba sigui6 riendo, hasta que toda la arena fue una risa que
juega a cambiar de colores cuando la sopla el viento.

L.OS PICAFLORES
DE COLA ROJA

| frio espiaba por la ventana. Los chicos y las chicas se frotaban la punta
de los dedos para poder escribir las palabras que dictaba la seforita So-
nia todas las mananas a la primera hora.

—{Trajo hoy su dictado? —gritaban los chicos cuando la vefan venir toda de
plata entre la neblina del fondo de la calle.

—Si —refa la seforita Sonia, y entraba al aula a escribir en ese cuaderno que
tienen los maestros y que uno nunca sabe a quién se lo muestran.

—Uf —decfan los chicos y las chicas.

Y después jugaban con el frio a fumar cigarrillos inventados.

Despedian por la boca vapor azul, vapor con secretos, vapor de palabras es-
condidas, vapor de preguntas que no se animaban a hacer.

Lena fumaba cigarrillos de aire y hacia aletear los pdjaros de sus pestanas.
Manuel se sacaba el sombrero invisible y la saludaba. Después, echaba adentro
la ceniza de su gran cigarro de sefior muy ocupado.

Lena fumaba ahora una boquilla larga y frfa como una palmera, y ponia cara
de televisién. Manuel, con la misma cara, tenfa una pipa de madera, tallada por
un silencioso navegante.

—Hoy haremos dictado de palabras dificiles —dijo la seforita Sonia.

Los chicos y las chicas arrugaron las sonrisas.

Manuel regalé a Lena una pastilla de naranja y esta pudo reir otra vez.

La puerta del grado estaba cerrada. El frio quedé solo, atuera.

Alguien habia dibujado un corazon en el cristal empanado de la ventana.
Un corazén que se borraba y volvia a aparecer, porque siempre algun chico o
alguna chica se enfriaba la punta del dedo dibujandolo.

—Enhebrar —dicté la senorita Sonia—, enhiesto, hirsuto.
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Lena y Manuel escribian rdpido para tener tiempo de mirarse de reojo y se-
guir jugando a inventar cosas con el vapor de sus bocas entre palabra y palabra.

—Alheli, conspicuo, izar —seguia goteando la voz de la maestra.

El vapor de Lena se convirtié en un vestido de fiesta de perfume verdemar
y musica en el ruedo.

—Arbodreo, lontananza...

Manuel hizo una guitarra eléctrica, y se vio tocindola de tal forma, que Lena
lo miraba como quien ve el color de la musica.

Lena hizo una calle florecida de paraguas rojos y azules y amarillos con dul-
zor de praliné, y ella y Manuel y la guitarra paseando y cantando.

Manuel hizo un jazmin para regalar a Lena.

Lena hizo una trenza de pasto para Manuel.

—Huidizo, sahumerio —dictaba la senorita Sonia—. il.ena, Manuel!, atiendan,
porque voy a dictar una sola vez cada palabra.

Los chicos se pusieron colorados, pero solamente un ratito, porque vieron
que sus compaferos, de una manera o de otra, también llenaban el aire con
tiguras de vapor.

Habia un piel-roja con chaleco de cuero, y una princesa, de trenzas que cafan
al suelo desde la ventana de una torre altisima, y un marciano con ojos de arena
y voz para recitar poemas, y una hermosa agente secreto que bailaba como una
rama de mimbre.

Y de pronto, toda la clase pego un respingo y la seforita Sonia tuvo que de-
jar de dictar y, sobresaltada, preguntar «qué pasa, pero qué pasa, qué les pasa»;
porque del fondo de un pupitre o de un tintero o del polo norte del globo te-
rraqueo, salieron volando los dos picatlores de cola roja.

Hacian «chip chip», chisporroteaban de aqui para alld con sus colas enrula-
das y alegres como la cola de un picaflor de cuento.

Todos los chicos del grado se miraron diciendo «uuu».

Sin saber bien por qué, sintieron un poquito de inquietud en la una del dedo
chico.

Los picatlores bordaban el aire, y sus alitas zumbaban con zumbidos de trompo.

Borraron las princesas, las guitarras eléctricas, los marcianos de ojos de arena
y la inquietud de la ufna del dedo chico.

El grado se llend con la ronda de los picatlores.

—iPicatlores, mire los picaflores, seforita! —gritaron los chicos—. iAlla, aqui,
arriba, en la cabeza de San Martin, en el escritorio!

—Pero, iqué pasa aqui? —grito la seforita Sonia—. iDe qué hablan! iCémo van
a venir picaflores en pleno invierno!
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—iSobre su cabeza! —grité Lena—. iMire, mire!

—iQue se queden aqui! —grité Manuel.

—iAqui haremos que tengan frio! —coreaban todos los chicos—. Podemos ha-
cerles una casita en la biblioteca.

La seforita Sonia tenia los ojos redondos y la boca sin palabras. ,

—Yo no veo ningun picaflor —dijo. Pero no se animaba a enojarse, porque los chi-
cos tenian la cara como si realmente algo muy hermoso hubiera llegado al grado. ROM AN ELE

Los picaflores, mientras tanto, borraron el pizarrén con sus alitas, metieron
el pico en las flores del jarrén, sacaron un hilito del saco de Manuel, un cabello
de Lena, una lanita de la bufanda de Gustavo, un fleco del poncho de Laurita,
y empezaron a tejer el nido, justo entre los Cuentos de ln selva y la carpeta de
cosas lindas que habian escrito los chicos.

—Pero, pero —decia con desaliento la sefiorita Sonia—, yo no entiendo. Uste-
des estan sonando.

Los chicos se miraban muy afligidos, porque no hay nada mds triste que no
poder ver a los picaflores de cola enrulada.

—Senorita Sonia —dijo Manuel—; mire bien, trate de verlos.

—No los veo y no los veo. Te lo aseguro.

—Poéngase los anteojos de sol —aconsejé Lena.

—Tampoco. Tampoco los veo.

—{Y si cierra un rato los o0jos, fuerte fuerte hasta que salgan dibujos dorados
y después los abre de golpe? —dijeron los chicos.

—Tampoco, tampoco —murmuraba la seforita Sonia. Se sentia triste. Sentfa
que le faltaba un p4jaro.

Pero cuando los chicos y las chicas y los picaflores estan juntos, nunca faltan
soluciones.

Manuel djjo:

—S1 uno no sabe qué hacer, hay que mirar por el agujerito de una hoja seca.

Lena sali6 a buscar una hoja dorada.

La seforita Sonia se acomodo, con muchas vueltas, en la silla, tomo la hoja,
se la puso sobre el 0jo de mirar por los agujeros, y dijjo «uuu».

Allf estaban los picatlores con sus colas rojas, tejiendo el nido.

Sinti6 la cercania de los pajaros y de los chicos, y ese dia la senorita Sonia
anoto en el cuaderno misterioso que tienen los maestros, ese que nunca se sabe
a quién se lo muestran:

«Iema del dia: como ver a los picaflores de cola roja».

«Material didactico: una hoja seca».

«Clase a cargo de los chicos».
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NERSYS FELIPE (Cuba, 1935) Pocta y narradora.t i

Entre sus obras se encuentran: Paya qm q.llos z:zwtm

Cuentos de Gmme Muisica y colores, Prenda, Gumtos de Nmto;' {
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ROMAN ELE

uando un nino dice a ser hermoso, no hay nada que le gane. Y aquel lo

era: alto, muy derecho, y fino; con el pelo hecho de sortijas tan negras

y brillantes como la piel, que parecia, por el brillo, untada en manteca
de coco.

Se llamaba Romdn Elé. Tenia los dientes grandes y separados, las encias ro-
sadas, los 0jos como pintados, y era nieto de criados, hijo de criados y criado
¢l también.

Hermoso de cabeza a pies, hermoso por fuera y por dentro era el nifio negro.
Vivia en la finca mas grande del valle: la que tenia junto a la portada la ceiba
doble, que era como dos ceibas en una, y donde vivia también Crucita, la nifa
blanca llamada de verdad Cruz Marfa de los Angeles, hija y nieta de duefos.
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CALAZAN

omdn Elé no tenfa padres: se habfan muerto. Tampoco tenfa herma-

nos: sus padres habian cogido las fiebres del tifus cuando era muy

equenito. Solo tenfa abuelo, y tan viejo, que los duefios lo habian sen-

tado en el cuarto del maiz seco desde mucho tiempo atrds, y alli se pasaba las

horas saca que te saca granitos, amontona que te amontona granitos, levanta

que te levanta montana de granitos, para que después viniera la negra Dengo a
volverlos harina en el molino que estaba, alli mismo, al fondo del cuarto.

Rodeado de granos, tusas y sacos; entre el viene, muele y va de Dengo, y el

entra y sale de gallos, gallinas y pollitos que se robaban cuanto grano podian,

vivia Calazan y vivia también su nieto Romadn Elé.

EL PASEO

alazan hablaba poco ya, cada vez menos. Pero siempre que el nieto lle-
gaba por las tardecitas de cumplir con sus obligaciones, el abuelo decta:
—El¢, éno se pasea hoy?

Y a pasear se iban: uno alto, muy derecho, y fino; el otro pequeno, joroba-

dito, dejando caer sobre la tierra dura del camino su baston de palo

de guayabo y sin permitir que lo llevaran del brazo:

—Suelte, El¢, suelte. Calazdn camina solo.

Asi, despacito, llegaban a casa de Dengo...

—El¢, ilas flores!

Decia el abuelo al verlas, con los ojitos embelesados.

21



Y en el portalito florido se sentaban. Y como Dengo a esa hora andaba en
los trajines de la comida de los duenos, Biembe traia el buchito de café y le
contaba a Calazan que las matas de principe negro estaban cuajaditas de boto-
nes; que las de hortensia ya querfan abrir sus puchas azules; que a las radiantes
rosadas, por tantas rosas, habfa habido que apuntalarles los gajos.

Luego seguian por el camino hasta la portada de la finca; el viejo se sentaba
recostado en el tronco doble de la ceiba, y empezaban los saludos de la carre-
tera:

—Tarde buena, Calazan.

—Igualitica la tenga.

—iCoémo crece el nieto, abuelo!

—Si que crece, caramba.

—{Como se anda, viejo?

—Como se va pudiendo.

—{Cogiendo el fresco, Calazan?

—Aqui con El¢.

Eso todas las tardecitas: para que el abuelo caminara y estuviese entre las tlo-
res; para que mirara y oyera a la gente de la carretera; para que no se olvidara
de hablar.

En cuanto cafa la noche se acababa el paseo porque Romin tenia que poner,
servir y quitar la mesa de los duefos.
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CRUCITA

esde los seis anos estaba Crucita en el colegio de monjas de Pinar del

Rio.

«Para que no vaya a la escuela de Guane, donde sientan a los blancos
con los negros». Decia el duefo, que era su padre.

«Para que la ensefien a bordar, a pintar y a tocar el piano». Decia la duena,
que era su madre.

«Para que aprenda el inglés y modales de senorita.» Decfa la hermana del
duefo, que era su tia.

Por eso Crucita solo venia a la casa cada quince dias, saibado y domingo, y
en las tres vacaciones del afo: una en diciembre, otra por marzo, y la larga de
junio, julio y agosto.

iY era siempre un pajarito escapado de su jaula lo que llegaba! Un pajarito
ansioso de reir y jugar con otros pajaritos, aunque fuesen negros. iQué impor-
taba eso!

{No nadaban juntos en la laguna los patos blancos y los patos negros? {No se
posaban en la misma rama el azulejo y el negrito y picaban del mismo mango?
{No se casaba la paloma negra con la paloma blanca?

Por eso Crucita, pajarito, se juntaba con Romdn El¢é, Belén y Loreto, paja-
ritos ellos también.

Claro que a los duenos no les gustaba. Pero grande era la casa, picaros los
pajaritos, y muchas las ocasiones para encontrarse.

Y ademds, otra cosa: Cruz Maria de los Angeles, hija y nieta de duenos, era
muy buena y queria mucho a Belén y Loreto, las hijas de Dengo y Biembe, y a
Roman Elé, el nieto de Calazan. Sobre todo a ¢l.
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LOS DIAS DE ELE

os dfas de Elé eran dias sin escuela y de muchas obligaciones.

Por las mafanas: El corralén de los cochinos, la pajarera, el patio, las

botellas, alguno que otro mandado; y a la hora del almuerzo, poner,
servir y quitar la mesa de los duefos.

Los mediodias: Unas veces, por antojarse la duena de tallullos y majaretes,
traer un saco de mazorcas tiernas del maizal, pelarlas y rallarselas a Dengo en
el guayo. Otras, si la hermana del duefio queria malarrabia, ir a sacar boniatos
y venir con ellos himedos de tierra, para lavarlos, pelarlos y picarlos en cua-
dritos. Y algunas, cuando habia dulce en almibar, ir del boniatal al yucal por
vianda fresca para que Dengo hiciera bunuelos.

Los mediodias eran también para el caballo del duefo: dos veces a la sema-
na, bafo con manguera y jabon especial comprado en Pinar del Rio; a diario,
rasqueta de cabeza a rabo y cepillo por todo el pelo, sin olvidar el envaselinado
de la crin y la cola, que tenfan que estar siempre brillosas y suaves.

Ademids, st Dengo andaba de lavado, almidonado o planchado, El¢ la ayuda-
ba por los mediodias en la limpieza de la casa. Y eso para ¢l era un gusto.

Antes del paseo de Calazin, Biembe y Romdn trafan del potrero las vacas
y los terneros. Y después del paseo, el nifio ponia, servia y quitaba la mesa de
los duenos.

Asi eran los dias de Elé: dias de muchas obligaciones. Para que el dueno lo
dejara vivir con su abuelo en el cuarto del maiz seco; para que el viejo tuviera
su almuercito, su comida y alguna ropa con que vestirse. Dias sin escuela, en
los que Dengo, de trajin en trajin, le ofa cantar bajito aquella cancién que el
nino habia aprendido de Calazin, y que era una canciéon muy vieja y muy triste:

Nos mandan que nos sentemos,
708 LENEMOS que SENtar.
Nos mandan que nos pavemos,
70S tenemos que parar.
Tata’e, Tatae, Tatake,
Carabali no sabe leer.
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LA PAJARERA

a pajarera era de la hermana del duefo. La queria, no para cuidarle los

pdjaros ni escucharles el canto, sino para ensendrsela a las visitas y ver

como se maravillaban con ella y oir como la felicitaban por tener una
casa de pdjaros tan bonita y tan bien atendida.

iY verdad que era bonita la pajarera!

Estaba en el portal del fondo, era redonda y espaciosa: con su tronco de
adorno tocandole el techo, sus cajitas para la comida, sus columpios de colores,
su bebedero de loza sobre pie de marmol, que servia también de banadera.

Una bonita casa para pdjaros encerrados: de reja blanca dibujada en flores.

Por las mananas, después de limpiar el corralén de los cochinos, El¢ se ocu-
paba de ella. Y si Crucita estaba en la casa, alld se iba, al portal del fondo, a
conversar mientras el nifio hacfa de pajarero.

El jaulén tenfa negritos, azulejos, mariposas, cabreros, ruisefiores y tome-
guines de la tierra y del pinar. EI¢ les limpiaba todos los dias la casa: primero
la reja, los columpios y las cajitas para la comida; luego el tronco y el bebede-
ro-banadera; lo ultimo el piso.

Una manana...

—El¢, ¢no te pican?

Pregunt6 Crucita, porque lo vefa dentro del jaulén con cinco tomeguines en
un brazo, un azulejo en la cabeza y una mariposa metiéndole el piquito por la
oreja.

Y El¢é, que se habia quedado muy quieto para no asustarlos, le contesto:

—Me dicen cosas.

—Qué te dicen, Elé?

—Que hace mucho tiempo que no ven el rio.

—{Y qué mas?

—Me preguntan si ya maduraron las pomarrosas.

Entonces, Crucita, pegando la cara a la reja de flores y con los ojitos muy

abiertos, se lo senalo:

—iEl¢, ese chiquitico te quiere decir algo!

Acerco el nifo su oido al tomeguincito que se le habfa posado en el hom-
bro... escuchd... y le djjo a la nifa:

—Quuere 1irse para sus pinares.

Y ella, apretandose el corazoncito:

—iDéjalo ir, El¢!

Y luego, en un susurro:

—A ¢l solito. Nadie se va a enterar.

Pero Roman, con una voz que ella no le habia escuchado nunca, djjo:

—El dia que suelte uno, los suelto todos. iAunque la hermana del dueno me
mate!

Cuando termind de limpiarles el piso, El¢ les llené de agua limpia el bebe-
dero-banadera y les puso en las cajitas la comida del dia: alpiste, bola de papa
con huevo, pedacitos de fruta bomba, cundiamores abiertos llenos de semillas
coloradas, y un montén de pomarrosas maduras que les habia ido a buscar al
otro lado del rio.

En eso, aparecio en el portal del fondo la mama de Crucita. Y como los vio
conversando, se llevo a la nina para la casa.

Roman El¢, alto, muy derecho, y fino, se fue a barrer el patio del dueno.
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EL ULTIMO
ENCUENTRO

el cuarto rosado y del cuarto del maiz seco salieron los nifos a la

madrugada.

Ella, dejando atrds la sala, la saleta, el comedor, avanzando por el
portal del fondo...

El, cruzando el patio, muy claro, porque no habfa nube que ocultara la
luna...

Sin ruido, como caminando sobre la yerba tierna, los dos llegaron a la pa-
jarera. Y cuando sus manitas se encontraron en la reja, no hubo sorpresa sino
entendimiento.

La puerta de la casa de los pajaros se abrié entonces en medio de un silencio,
tan grande, que dejaba oir los mamoncillos agrios cayendo en el patio.

Luego, cuando €l entrd al jauldn, ella escuché el revoleteo; suave primero;
que crecia después, poco a poco y cada vez mds, hasta que todos los cuerpe-
citos alados —negritos, azulejos, mariposas, cabreros, ruisefiores, tomeguines
de la tierra y del pinar— se fueron a buscar el rio, a esperar por las pomarrosas
maduras, a encontrar sus pinares...

Volvio el silencio. Los nifos se miraron, sonrieron... Como caminando so-
bre la yerba se separaron, alejdndose de la prisién vacia...

Ella hacia el cuarto rosado, apretdndose el corazoncito y con los ojos llenos
de luz.

El hacia el cuarto del maiz seco. Mds alto, mas derecho y fino que nunca
bajo la primera luna de septiembre.

LA PRIMERA MANANA
DE SEPTIEMBRE

ra el ultimo dia de vacaciones. Temprano dejo el cuarto rosado, vestida

aun con su ropa de dormir, y corri6 al portal del fondo. Los duenos no

se habifan levantado. Ya en la cocina se trajinaba con el café y la leche
del desayuno.

El jauldn, abierto y sin pdjaros.

Los cochinos, grufiendo desde el corralon.

El patio, sucio de hojas caidas y mamoncillos agrios.

¢{Para qué preguntas?

El pecho generoso la recibié y en el abrazo se juntaron las dos penas por la
partida de Roman...

—iSe tue, Dengo!

—Tenfa que irse, Crucita.

—Se fue de mi casa.

—Por no ser criado.

—iPorque mi casa es una casa mala!

Se le abrazaba la nifa... la mojaba con sus lagrimas...

—iUna casa mala, Denguito, una casa sin flores!

Y al ofrle la queja, al verle los ojitos desolados, Dengo, llendndola de besos,
le djjo, convencida de lo que decia:

—Contigo volverdn las flores a esta casa, Cruz Marfa.

Se lo repetia...

—Volverdn, y ya no se irdn nunca mas.

La sacaba de la cocina...

—Lo adornardn todo, lo perfumardn todo.

Se la llevaba al costado de los anones, dulce de yerba, tibio de sol...
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—A ddnde se fue?

—A un pueblo grande donde las escuelas abren de noche.

—{Regresard?

—iClaro que regresara!

—Para cuando regrese, {ya estaran las flores en mi casa?

Un rayo dorado las envolvia, acariciador...

—iTendran que estar! De todas clases, de todos colores, por el portal del fren-
te, por el del fondo, ihasta por los costados!

—iQué lindo, Dengo!

Caminaban sin ruido, despacio, sobre la yerba tierna...

—{Y sabes lo que va a pasar entonces?

—Qué cosa?

—Al ver y oler tanta tlor, los mamoncillos de tu patio se van a volver tan dul-
ces que todos los pajaros, los del valle, los del rio, los de la sierra, y hasta los del
pueblo, vendrdn a picotearlos.

—iLos muchachos también se los querran comer!

—iPues claro! Y hasta fajazones de muchachos con pdjaros habra por los ma-
moncillos.

Sonrefan las dos al imaginar semejante disputa... el rocio les mojaba los
pies...

—Romdn y yo también los comeremos.

-Y Belén y Loreto.

-Y Biembe.

—iY yo!

Y mientras regresaban a la cocina, himedas de rocio, tibias de sol, la nina
dijo algo que Dengo no entendio:

—Cuando mi casa se llene de tlores, cuando se endulcen los mamoncillos y
El¢ vuelva, siempre que sea noche de cocuyos, se alumbrara mi lamparita.

La tabaqueria era grandisima.

Los tabaqueros gente buena, como mozos de finca.

Como ellos, con duenos.

Mas por vivir en aquel pueblo enorme, lefan, estudiaban.

Por trabajar en aquel pueblo enorme se unifan unos a los otros.
Y era mucho lo que iban conociendo...

Y era mucha la unién que iban logrando...

Por eso se alzaban ante los duenos, enfrentandoseles.




Un nino aprendia alli los secretos del oficio. Aprendia que no solo hay obli-
gaciones sino también derechos. Miraba cémo los tabaqueros, sin miedo
a los duenos, defendian esos derechos.

Ellos lo sabian solo.

Lo vefan incansable y trabajador.

Lo sentfan bueno y hermoso.

Por eso le brindaban comprension, ayuda y carino.

El depdsito de la tabaquerta era su casa y entre pacas, tercios y cajas, dormia.
Debajo de la colchoneta vieja, sus dos tesoros: un baston de palo de guayabo;
un libro azul de paginas de seda y letras como soles.

< Por las noches, alto, muy derecho, y fino, se iba a la escuela.
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a avispa roja huichichila es un insecto del todo barbaro y salvaje. Hay
que ver no mas el penacho de plumas que lleva en la cabeza rubita, el
taparrabos de fibra de algodon leonado y esa lanza ponzofosa de la que
no se separa para nada, ni cuando mastica hojas de chayote para fabricar papel
barbaro que usa en la construcciéon del panal, ni para recoger mielecita de la
tlor del venado cazahuate. Nunca se separa de esa lanza, como si estuviera en
: _ guerra florida con la avispa negra guitarron. Pero esto no lo sabia Yolti, el ca-
_ ) chorro amarillito y peludo del chatonarigate de Julito, y tuvo la mala suerte de
et 77 - asomar el hocico frio y humedo alli donde la huichichila estaba poniendo sus
huevecillos en un emparedado de cera y miel. Apenas lo vio, la muy salvaje se
decidi6 a probar su tino de apache y clavod su lanza en una oreja del cachorro.
Esto ocurri6 hace meses, pero todavia se acuerdan en el rancho de los aulli-
dos y ladridos lastimeros del perrito y como anduvo dias enteros con la oreja
hinchada y adolorida.
La venganza del chatonarigate de su amito no se hizo esperar: quemd un
chile guajillo y le aplicé castigo azteca al panal, echandole todo el humo con
un aventador, para obligar a la avispa piel roja a irse con sus danzas guerreras a
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e P otra parte. Lo que no pudo ahuyentar el chico fue el miedo que se prendié con

S o L L) \§ _ sus dientecitos afilados al corazon del perro. Un miedo no solo a las avispas de

.I \\\ A lanza envenenada, sino... Bueno, mejor no digo que nuestro cachorro se asusta-

s : ! _ B _ | ba hasta de las mariposas vestidas de novia para que nadie se burle de él, pero
it » ] \‘\ si tengo que confesar que se fue haciendo un perro cobarde y miedoso, indigno

del carino y confianza que le tenia Julito. A este no le importaba que el perrito
" tuese tan cobarde y seguifa tan amigo suyo. Mejor dicho, si le importaba, pero
| confiaba en que al crecer tan grande y fuerte como el setter que era su padre,
el cachorro cobraria valor.
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Lo grave es que el miedo habia hecho su nido en el corazon del Yolti y si al
principio era un miedecito asi, pequefo y simpaticon, con el tiempo se convir-
ti6 en un miedote espantoso que atenazaba no solo el corazon del perro, sino
todo su cuerpo, de la cabeza a la cola, erizdndole los pelos del lomo, llendndole
de frio la espina dorsal y robandole las fuerzas.

No todo era miedo y mds miedo en la vida del Yolti. Casi siempre jugaba con
su amo toda clase de juegos, en especial a la pelota. Entonces el perro ladraba
alborozado y daba gruniditos de alegria que hacfan pensar al nifno que no ha-
bia perro mas bravo y valiente.

—iQué perrito tan bravo! —exclamaba orgulloso haciéndole unas caricias.

Y el Yolti, con esas palabras y caricias, sentfa que el miedo huia de él. Sin
embargo, al caer la noche, el miedo regresaba a su nido y Julito no estaba
despierto para decirle palabras bonitas ni hacerle caricias de perro bravo y el
pobre perro se metia abajo del catre donde dormia el nifio y alli se estaba toda
la noche haciéndole taca-taca-taca los huesos de pura tembladera. Al amanecer,
se tranquilizaba del todo; pero, a cambio, se ponia triste, apenado de si mismo
y su cobardia. La voz del amito lo sacaba de sus amargos pensamientos.

—iYolti! —le llamaba, y el perro salia de abajo del catre moviendo alegre la
colita, dejando atras los miedos y las tristezas.

—iAcompdname! —decia el niflo y ambos salfan corriendo al patio a jugar.

Una vez, empero, al caer la noche, Julito le dijo al perro que tenfa que
quedarse afuerita en el patio porque habfan visto a un cacomixtle rabopinto
vagando en los alrededores. En el corral de los animales, la gallina blanca es-
taba echada en su nido y el nifo tenfa temores de que le robaran los huevos y
acabaran con la nidada.

—iEs la hora de demostrar lo que tu vales! —exclamo Julito antes de dejarlo
solo.

La confianza de su amito le infundié dnimos, pero estos le duraron muy
poco porque empezd a oscurecer y con la oscuridad el miedo se apodero de su
cerebro y de su cuerpo. Por suerte habia una rebanadita de Luna que alumbra-
ba con cierta claridad. Cuando aparecid, el cacomixtle rabopinto iba confiado
mads en la sorpresa de su aparicion que en las sombras de la noche.

Yolti, como era el unico animalito que se mantenia despierto a esas altas
horas de la noche, tue el primero que vio al intruso; pero, apenas descubri6 la
sombra silenciosa que se deslizaba por la barda mas alta, cerrd los ojos y hasta
empezo a roncar.

—iVamos, valiente! —resonaba la voz de su amito en su cabeza—. iEs la hora
de demostrar lo que tu vales!

Yolti abrid los o0jos y lo que vio le hizo enderezar las orejas y animarse.

—iPero si es un gato disfrazado! —penso.

Realmente el cacomixtle rabopinto parecia un gato con antifaz ya que su
larga cola de 14 anillos blancos y negros se disimulaba entre las sombras de la
noche y sus orejas redondeadas se ocultaban bajo una cacucha de gangster de
pelicula.

Los gatos eran los unicos animales a los que no temia nuestro miedoso ami-
go, asi que respir6 aliviado.

—Me parece que es el gatito piesnegros que se ha descarriado... Siempre me
pareci6 que acabaria mal —se acordo del vecino, un gatito de su misma edad, al
cual no podia ver porque en cierta ocasion le arané la mano a Julito—. Me las
vas a pagar... —se enderezé muy bravo.

Con suma cautela vigil6 los movimientos del ladrén, dejo que bajase al corral
y enfilara hacia la dormida gallina blanca, y solo entonces, cuando el cacomixt-
le rabopinto se preparaba a dar un zarpazo, el perro se lanzo sobre ¢l, ladrando
como un perrazo auténtico y despertando a medio mundo con el escidndalo.

—iGuau, guau, corre que te como! —ladraba furioso.

El cacomixtle se espant6 de veras, pero al reconocer al cachorro miedoso en
su atacante, recobro la calma y se arrimd al tronco del guamuchil con todos los
pelos erizados y silbando groserfas para intimidarlo.

—iHuye perro miedoso! —decia el cacomixtle mostrando los colmillos.

—iAtaca, amigo! —animaba al perro la presencia invisible de su amo.

La fama del perro miedoso se habia extendido entre todos los animales sil-
vestres y domésticos. La propia gallina blanca dudaba mucho que el perro
pudiera defenderla y cacareaba espantada en su nido.

—iS0-co-c0-co-co-co-co-rro!

—iAnimo, Yolti, tu eres mds fuerte! —resonaba en el cerebro del perro.

Y el Yolti no dio un paso atras cuando el cacomixtle se esponjé furioso, sino
que le cay6é encima como un ciclén, lo prendié del cuello y lo revolc6 en el sue-
lo. Sufrid, eso si, un terrible aranazo en el hocico; sin embargo, el que saco la
peor parte en la lucha fue el intruso, el cual, apenas se vio libre de los colmillos
del perro, trepd a la rama mas alta del guamuchil. En ese momento salfa el
padre de Julito con una escopeta cuata y una lampara de mano.

—iMuy bien, valiente y fiel amigo! —le dyo al perro.

Julito también salfa y al comprender lo que habia pasado, abrazo al perro, lo
acaricio y le djjo cositas de perro bravo en la oreja.

Mientras tanto, el padre dirigfa la luz de la limpara a las ramas del arbol y
gritaba con voz de meter miedo:
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—iBaja de ahi, cacomixtle rabopinto!...

Pero ni falta que hacfa tratar de infundirle miedo si estaba mas que escar-
mentado.

—Ya... ya... ya voy —tartamudeaba el pillo— no mas que amarren a ese perro
bravo.

Con el susto y la paliza recibidos, mas una corta temporada en el parque
zooldgico de rehabilitacidon animal, este cacomixtle es mds que seguro que
nunca volvera a andar en malos pasos.

No voy a contar lo que sinti6 el Yolti cuando supo que se trataba de un ca-
comixtle de verdad y no del gatito piesnegros distrazado. Nada mds voy a decir
que el miedo que tenia antes no se fue del todo de su corazén; pero cada vez
que amenazaba con invadirlo y hacerlo miedoso, el perrito se acordaba del ca-
comixtle rabopinto; entonces, se figuraba que el miedo era un gatito y con ello
le entraba tanto valor y coraje que el mismo miedo terminaba por encaramarse,
lejos del Yolti, en la rama mas alta del guamuchil.

GINO

e llevaron a Misael al campo, montado en ancas de la mula colorada, y
Gino se quedé mirando a través del agiiita de sus ojos como se borraban
las figuras en la distancia.

A mama Ena le brillaron también los ojos, pero se cuidé de avivar con su
tristeza la tristeza del nifio y esa mananita de tristezas se puso a pensar, como
tantas veces lo hacia, en su muchachito triste.

Gino tenia diez anos de edad, los mismos que su cuate Misael, pero mientras
uno crecia fuerte y saludable, el otro tenfa una salud delicada y parecia de siete,
no de diez afos, pequeno y delgado. Siempre andaba enfermo. La fruta verde,
el agua fria, el viento, el sol, un descuido, el sereno, todo lo enfermaba. De ahi
que no lo dejaran banarse en el rio, subirse a los drboles, comer fruta verde, co-
rretear por todas partes como a su hermano Misael. Menos, ir al campo como
ahora 1ba Misael, su cuate.

Aunque enfermizo y débil, Gino tenfa sangre en las venas y un corazén bien
puesto en el pecho enclenque. Quedarse en casa, ajeno al trabajo de los hom-
bres, era algo insufrible para ¢él. Mama Ena lo sabia, igual que como sabia todas
las cosas, pero no podia llevarlo ahora a los arrozales inundados, no hasta que
recuperase esa salud que apenas conocfa. Y mientras, en casa... <se pondria cada
vez mas triste? No, no. Habia que pensar en algo para ahuyentar de su carilla
palida esa tristeza que le consumirfa mas que cualquiera otra enfermedad. De
pronto, mamd Ena tuvo una idea y sali6 de la pieza corriendo de entusiasmo.
Gino la siguié con la mirada himeda y se sonrié. All4, en la despensa, tenia ol-
vidado un cucurucho de papel con semillas de chile. Ella misma las habia apar-
tado de unos chiles dulces, grandes y colorados, los mds hermosos, grandes y
dulces que habifa conocido jamas. Las entregaria a su hijo para que atendiese
un chilar en el pequeno terreno desperdiciado que habia junto al apantle. De
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esta manera tendrfa ocupado los pensamientos, y el trabajo, que no es poco ni
facil, le haria sentirse util.

En efecto, el chico tomd muy en serio la empresa, limpio el terreno de pie-
dras y malas hierbas y empezd a preparar la almdciga. Las semillas desper-
taronse y echaron unos tallitos verdes y tiernos que, cuando tenian cosa de
6 o 7 hojitas, se trasplantaron al terreno, previamente preparado, con buenos
barbechos, cruzas, rastreos... Quiero decir con esto que el nifo se entregd en
cuerpo y alma a las labores que requertia el chilar. A su tiempo siguieron escar-
das y ligeros aporques, riegos moderados y todos los cultivos necesarios para
que el chilar fructifique. Las matas empezaron a llenarse de florecitas amari-
llas, pero al mismo tiempo Gino observé que algunas plantas estaban rabonas,
algun animal se metia en la noche al chilar y se comia los brotes mds tiernos y
suculentos. A partir de entonces, todas las mafianas encontraba nuevos danos
causados por el animal y como no acertaba a descubrir al culpable, busco con-
sejo en mamd Ena.

—Prepara un mufeco de cera negra y lo pones en medio del chilar, puede ser
que se asuste y se vaya, pero si no se ahuyenta con eso, tanto mejor: caerd en
nuestras manos.

Gino prepar6 un muneco de cera negra del tamafo de un conejo. Sospecha-
ba de un conejo teporingo zacatuche chincolo y dientuso, forastero que habia
establecido su chinancal en los cerros préximos, pero no se atrevia a acusarlo
publicamente porque no tenfa las pruebas en la mano. Y qué bueno que no lo
hizo, porque el pillo resulté ser otro: el tepezcuintle.

Eran como las doce de la noche o la una de la manana cuando llego al chilar
y se meti6 en las matas a mordisquear los retonos. De pronto vio el muneco,
se rio mucho de su aspecto y se acercé a ¢L.

—{Quién eres tu? —le djjo y como no contestaba le tir6 un manotazo y se
quedd pegado, porque la cera negra es pegajosa como chicle.

—iSuéltame! —le grité—. O te tiro un punetazo -y, con el puietazo, se quedo
pegado de las dos manos.

—-Digo que me sueltes —insisti6 el tepezcuintle—, todavia tengo libre las patas:
me sueltas o te pateo —y diciendo y haciendo se quedé pegado de las patas.

—Me tendras agarrado, pero todavia me quedan los dientes —y le tiré una
tarascada.

Estaba revolcandose en la cera cuando llegaron Gino y Misael.

—Ahora veras, bribon —exclamé Misael-. Te vamos a comer nosotros por
andar comiéndote el chilar.
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-Y yo que le echaba la culpa al conejo teporingo —dijo Gino.

—Perdénenme, ninos —gimoteod el tepezcuintle cuando le despegaron de la
cera—. Como este es el chilar mas lindo del mundo no pude resistir las ganas de
comer unas hojitas...

—Yo te perdono, tepezcuintle —repuso Gino halagado por las palabras del
animal—, pero tendrds que pagar los destrozos que hiciste.

El roedor se qued6 unos dias en casa, ayudando a Gino a limpiar el plan-
tio de malas yerbas y luego ya no se queria ir porque el muchachito le daba
sopitas de pan deshecho en agua caliente, yemas de huevo y elotes tiernos de
maiz. Ademds, platicaban de muchas cosas interesantes que a uno y a otro se
les hacfan chistosas o entretenidas y se divertian tanto que la carilla de Gino
resplandecia de alegria.

—{Cdémo es que llevas un traje negro con rayas blancas? —preguntaba el niflo—
. ¢Acaso estuviste en la carcel?

—-Yo no —contestaba el animalito—, pero, segun cuentan, uno de mis ante-
pasados, si. Era un bandido que hurtaba cosas ajenas y se comia las milpas en
la noche. Una ocasion, estando comiéndose el maiz de una milpa, el dueno
le cay6 con sus perros que le mordieron las orejas y la cola. Lo metieron a la
carcel y le pusieron un traje asi, negro con rayas blancas. Un dia que hubo un
gran mitote en el pueblo, se escapé en medio del alboroto y se escondié en
una cueva. Por esta razén, hasta la fecha, sus descendientes tenemos las orejas
y el rabo cortados y vestimos el mismo traje de preso porque no tenfamos otro y
luego, para diferenciarnos de otros animales, no vaya a ser que una escopeta nos
confunda con un venado o un nifito con un coyote...

El tepezcuintle a su vez escuchaba regocijado las historias de Gino y opto
por no separarse del muchacho. Se quedd, pues, a vivir en su casa. Inclusive
llevé a su tepezcuintla enamorada y juntos formaron un hogar en un rincén
del tecorral.

Los chiles dulces se siguen dando en el chilar. Pronto, quizas, Gino acom-
panard a su padre al campo, como lo hace Misael, sin miedo a las miasmas de
las aguas encharcadas y la posible asoleada. Nada puede ahora quebrar su salud
y su alegria, ni contener las energias que se han despertado en su cuerpo. Hoy,
empero, no podria ir a ninguna parte porque se halla ocupado atendiendo a
las crias que le han nacido a la tepezcuintla enamorada. Son cinco y las cinco
llevan el trajecito negro con rayas blancas del padre y de la madre. Con ellas en
sus manos, se ha puesto a pensar que le gustaria hacerse médico de animales y
a lo mejor llega a serlo, aunque para eso, claro estd, todavia falta mucho.
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JUAN YENDO

uan Yendo era un caballo muy 4gil, tan brioso y trotador, que siempre que

se acercaba a un lugar, las cosas y la gente se ponian en actividad.

Al paso de Juan Yendo, las adelfas florecian, las gallinas empollaban y las
hojas de los drboles reverdectan como si hubiera caido un aguacero.

Se sabfa que venia de las montanas y que habia nacido un dia de mucho
sol, de mucho mads sol que el dia que naci6 Petra la cotorra, Isabel la tortuga y
Dora, la mata de maiz.

Cuando Juan Yendo se acercaba, la alegrfa venta flotando tras él como una
nube de flores.

Un dia que habia llovido sobre el naranjal, sobre las hojas de lechuga, sobre
el rdbano y la acelga, sobre la col y el tomate, sobre el grumo del surco y el gui-
jarro; y con la fria humedad, el verde, el amarillo y el blanco hacfan un arcoiris
del huerto, Juan Yendo se fue a cobijar debajo de una sombrilla de yarey ador-
nada con hojas de yagruma que el abuelo Felo le habfa construido cerca del pa-
tio y, cuando dejo de tintinear la lluvia sobre las piedras, se dirigié al lugar de
las hortalizas para olfatear el olor de los vegetales frescos, banados por el agua.

Cuando se aproximo trotando corto, la lechuga comenzo a desperezarse y a
desplegar sus hojas, los tomates enrojecieron en sus tallos, la col se hinché y se
encogié como un acordeén y todos despertaron del sueno frio, del mediodia
lluvioso.

El grillo Millo, que siempre estaba «componiendo armonias», se subio a
una hoja mojada y empez6 a dirigir un concierto, con un compas de ruidos y
murmullos de frondas, sacudidas por el viento.

El tomate se visti6 de rojo, la acelga sacudio su cabellera encrespada y la ha-
bichuela se desabrocho el traje, para lucir su collar de semillas.
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En el aire habia un olor suave a tierra limpia, y todo invitaba a recitar y a
cantar bajo los drboles.

El jagiiey se puso atento, la pomarrosa afiné su oido y la lechuga, acompa-
nada por el grillo Millo, improvisé estas décimas:

Décima de la lechuga

St maniana Juan madruga,
parva escuchar otra historia,
sabrd decir de memoria
I decima de lechuga.
La décima de lechugn
48 no es de col y chocolate
ni de limon y aguacate
ni de huevos de tortugn
ni crisalida de orugn
ni cascara de tomate.

Por un momento, el cielo se nubld, pero tan solo fue un instante. Un rayo
de sol se poso sobre una piedra y Juan Yendo, con voz inspirada, siguio la con-
troversia:

o
-

7 " La ciscara del tomate
) se pavece o I lechugn
como el rabano a ln oruga
y la acelga al chocolate,
es pues deciy disparate
que hasta una piedra se arrugn
que el huevo es un aguacate
y que sabe de memorin
donde comienza esta historia

Juan Yendo cuando madrugn.

El dia se aclar6 por completo. Las campanillas trepadoras se abrieron al sol,
y el rio manso que corria colina abajo arrullé a los gorriones que se mecian en
las ramas.

El jagtiey, con dos de sus retofios, comenzo a tocar las claves y el tomate
canto, ahuyentando a las palomas:

Cancion de la ensalada

En el huerto del abuelo
no ha crecido un arroyuelo
ni un enjambre, ni un polluelo.
Que salga el sol
para la col.

Pero si, emperifolladn
ha crecido I lechuga
y sobre ella, ln orugn,
en su capullo encerrada.
El viento bate
para el tomate.

El dia se iba alejando con su paso de sol. Entre canciones, los nifos salieron al
portal con un buen animo para el juego, y el patio, lleno de carteles y recuer-
dos, se encendio con las brillantes luces de una feria; mientras, Juan Yendo
trotaba por el sendero de guijarros y flores, despertando a las historias.
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TICO EL ZUNZUN

| zunzun iba y venia volando con su vuelo de ascensor, zun-subiendo y

zun-bajando, por el jardin del abuelo Felo. Sorbia néctar de la flor color

naranja, se posaba en una amapola y todos sus colores parectan flotar
en el viento y bajo el sol.

Su flor preferida era la malva-flor, de pétalos ovalados y perfume fresco.

El pdjaro era tan pequeio que cabia en lo hondo de la flor, y la malva-flor,
al zumbido del zunzun, se abria con un suave movimiento. En aquella flor,
como en una casa enjoyada, Tico dormia su sueio diminuto y cuando salia de
su morada, perfumaba los vientos norte y sur con su aleteo veloz.

Aunque solia andar de flor en flor, ninguna podia compararse a la flor mal-
va: o bien eran mds pequenas, o bien tenfan unos largos pistilos que impedian
un sueno de algodon, o bien eran demasiado orgullosas.

Un dia en que Tomasa la rata salia a toda prisa del patio, tropezando con
todo lo que encontraba en su camino, atraveso el jardin y se enredd entre las
tlores y arrancé con sus patas traseras la malva-flor.

En ese momento Tico habia volado, con su aleteo zunzumbon, al jardin de
la casa de Dira, la mata de maiz, y como se habia entretenido con las abejas,
por un instante, habia olvidado a su hermosa flor.

Cuando vio pasar a Tomasa, con algunas hojas enredadas en el hocico, in-
tentd un vuelo rdpido a su jardin, y aunque soplaba un fuerte viento que lo
empujaba en sentido contrario, utilizando su pico como la quilla de un barco
se fue abriendo paso con dificultad; el viento decia flap-zun, flap-zun y el zun-
zan ripostaba zun-flap, zun-flap a toda marcha.

Cuando, por fin, llegé al jardin del abuelo Felo, busco entre las margaritas,
vold sobre las amapolas; pero no vio por ninguna parte a la flor malva. Pregunté
a los geranios y a las abejas, vol6 en todas direcciones, sin resultado alguno.
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A la hora del sueno, tuvo un suefo sin techo y en el momento de sorber su
alimento, no tuvo apetito.

La flor amarilla le ofrecid su néctar recién fabricado, pero el zunzin no qui-
so aceptarlo. La flor colorada hizo otro tanto, pero el zunzin le dio la misma
respuesta, cortés y rotundo. Y se puso a aletear sobre las campanillas que tinti-
neaban vestidas con su manto de mariposas.

—Ven a bailar el baile de las antenas —le dijo Nina.

Pero después del baile, Tico estaba atin mds triste.

Al tercer dia, del zunzun solo se vefan los colores. Tanto adelgazé y se fue
empequeneciendo de tal modo, que solo la flor naranja lo pudo distinguir en-
tre las hojas verdes y alargadas.

—La malva-flor, antes de irse, me dejé todo su perfume para ti —djjo la flor
naranja con voz muy suave. El zunzun, incrédulo, se acercé para comprobarlo,
y no hizo mds que llegar, cuando exclamo:

—iEs cierto! iEs cierto! —porque la flor naranja habia guardado entre sus pé-
talos el aroma de su vecina y el zunzun lo reconocié al instante.

El pajarillo aspir6 el perfume, sorbié el néctar de la nueva tlor, y andando
el tiempo, llego a revolotear alrededor de ella con el mismo vuelo de ascensor,
zun-subiendo y zun-bajando de alegria, recuperd su peso y su agilidad y en
breve todos pudieron verlo de nuevo tal cual era.

—Aqui estd Tico —djjo Reina la abeja—, que lo crefa de viaje.

—Pero si es el zunzun —aclamaron las adelfas.

Y al zunzun, que sigui6 arrullindose en la flor naranja, se le quedé prendido
en los latidos del corazén el perfume de aquella malva-tlor previsora, de pétalos
ovalados y aroma fresco, como su suave rumor.

CUENTOS
Y CHINVENTOS

SILVIA GRACIELA SCHUIER (Argcntma
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LA LETRA DURMIENTE

(LO TERMINA DE ESCRIBIR
CUALQUIER OYENTE)

o o te vayas, por favor! —queria decir la letra «h» y no podia
— ‘ porque es muda.

—iRRrrrRRR! irrRRrr! —rogaba la «r».

—8S iSS! iSSS! —seguia la «s».

Pero era inutil. La letra «m» estaba totalmente decidida a irse. Asi es que,
prometiendo volver enseguida, abandoné el libro de lectura y salté por la ven-
tana del aula (queria pasear por el patio de la escuela).

Y en ese mismo instante, la maestra de cuarto grado entraba al aula.

—Buenos dias, nifnos —djjo.

—Buenos dias, seforita —respondieron los chicos.

—Saquen el libro de lectura —djjo.

—Si, seforita —respondieron los chicos. Y cada uno apoy¢ su libro sobre el
pupitre.

—Abranlo en la pagina 10 —djjo.

—Si, senorita —obedecieron todos.

Era una maestra demasiado seria la de cuarto. Los chicos le obedecian siem-
pre (o casi siempre que es lo mismo). Y no solo los chicos, también los cuader-
nos y los lapices, las ldminas y las tizas.

Ast que ni les cuento lo nervioso que se pusieron los libros de lectura cuando
la maestra estaba a punto de leer y la letra «m» no habia vuelto.

—Empiezo a leer —djjo.

—8i, seforita —respondieron los chicos y abrieron las orejas.

—«Historia de lo —ona —arin y el —ono Ra—on» —ley6 la maestra.

—{Qué¢ es ono? —preguntaron los chicos.

—«La —ona —arin y el —ono Ra—on...» —siguid leyendo la maestra con los ojos
mds abiertos.
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—iQué es Radn, senorita? ¢{Y arfa? —volvieron a preguntar los chicos.

—Aqui pasa algo —dijjo la maestra y se puso un par de anteojos arriba del que
ya tenfa puesto, para ver mejor.

Con un susto barbaro, las letras del libro temblaban y se movian de un ren-
glon al otro.

La maestra seguia poniéndose pares y pares de anteojos. Lupas y telescopios.

Los chicos no sabian con qué reirse mas: si con la cara de la seforita o con
las letras que, al moverse de aqui para alld, armaban palabras rarisimas. Hasta
palabrotas.

Aprovechando el desorden, la «m» se asomo por la ventana y decidié volver
al libro.

—iAh{ viene! —grit6 la «j» al verla. Y cada letra se fue ubicando en su lugar.
Menos la «m» que de tanto corretear por el patio, se habia quedado profun-
damente dormida en un rincén de la pdgina. Trataban de despertarla pero no
habfa caso. Dormia y dormia.

A esa altura, la maestra, desesperada, habfa salido a buscar a la directora. Por
esa razon las letras pudieron pedir ayuda a los chicos:

—iPor favor!, {podrian escribir la letra «m» donde corresponde? iSean bue-
nos! (iey!, ustedes, lectores...)

«Historia de la —ona —arfa y el —ono Ra—6n»

La —ona —arin
y el —ono Ra—on
tienen seis —0nitos
que son un pri—or.

La fa—ilin —ona
es —uwy divertida
son todos —aestros
de las —onerips.

Cuando todo estaba ya completo, entro la directora al aula.
—Aqui no veo nada raro —dijo mirando las letras del libro.
—iOIA! —susurré la maestra y los chicos se rieron para adentro.
—Debo estar loca —pensé.

Y el cuento se acabd.

VICKI, LA VACA
QUE VA EN UN BUQUE

I
icki era una vaca flaca comprada de ocasiéon. No daba leche y, por lo
tanto, mds que una vaca, era una vacasion. O una vaca sin vocasion.
El campo no le gustaba. ¢{El pasto? Menos que menos que menos.
Amaba comer bizcochos. Bizcochos y bozcochuelos. O sopa de coliflor. De
colitlor tricolor.

Vicki estaba de oferta cuando un sefior la comprd. De vaca, no tenfa vocasion.
Pero su precio ist que estaba de ocasion! Y he aqui la historia que ocasioné.

—{Por qué no comés pasto, vaca tonta? —le decia el patrén con trompa.

—El pasto a mi no me gusta. Prefiero comer bizcochos...

—iBizcochos te voy a dar...! —el patrén la amenazaba para hacerla renegar.

Mas ella se lo crefa y sonaba con que algun dia el patrén le traerfa bizcochos
de la bizcocheria.

En tanto el dia llegaba, Vicki vivia su vida como le daba la gana. No como
cualquier vaca de las que en el campo abundan. Porque Vicki era una vaca va-
gabunda. <O una flaca vaca-bunda?

Ademas, no le cafa nada bien a sus vecinos. Las vacas no la querfan. Pues
mientras todas pastaban para dar leche al patrén, ella se iba a algin rincén a
ensayar una cancion: sonaba con ser cantante. Solista del Teatro Colon.

Si. Mientras las vacas pastaban, Vicki vocalizaba.

Hasta el dia en que el patron la descubrio y escuchen lo que paso.

—iVacas flacas yo no quiero! —chillé el dueno sin rodeos—. Me apropiaré de
su cuero. Leche no quiere dar y se dedica a vocalizar. {Dénde se ha visto com-
prar, una vaca para escucharla cantar?
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—Come bizcochos. No come pasto. Tan solo me trae gastos.
Y perdida la paciencia, grité el hombre su sentencia:
—«iQuiero el cuero de esta vaca! iVoy a matarla de urgencia!».

11

Sin prestarle atencién, ni al juicio ni a la razon, el patrén planificé la muerte
con precision. iQué terrible incomprension! {Qué culpa tiene una vaca de ser
una vocacion?

Y afilando su cuchillo, el sefior pasé un buen rato. Seria a las cuatro y cuarto
el injusto asesinato.

Vicki, la vaca tlaca, a la orilla de un arroyo, trataba de hacer un hoyo para
ponerse a jugar. Cuando de pronto vino el patrén, y, con el cuchillo en la
mano, le apunté a su corazon.

111

Cuenta gente del lugar, que en el campo es muy normal, la presencia de unos
duendes que son del bien y del mal.

De los primeros fue uno, un duendecito oportuno, el que vio lo que pasaba.
Y se dispuso a salvar a la pobre vaca flaca que serfa asesinada porque queria
cantar.

Con una hoja de diario, armé un barco de papel. Para que Vicki pudiera
subirse y huir en ¢€l.

A punto ya de ser muerta, el duende empujé a cubierta a la vaquita de oferta.
Y de un brusco manotén, quité el cuchillo al patrén.

Desde entonces, Vicki, en buque, va ensayando una cancion. Por si llega la oca-
sién —para alguna vaca-cién— de presentarse a cantar en el Teatro Colon.
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LA ABUELA
DE LOS PAJAROS

an pronto el delantal se despidid, fue a colocarse cara al viento, tomd

impulso y ifus! salié volando como una garza.

Dispuesta a no perder la tnica oportunidad de llegar a conocer a Ci-
rilina, Isabela no levanté el vuelo también porque nunca se le habia ocurrido
aprender a volar, pero se dispuso a seguirlo hasta ver donde se posaba.

Ya Garralén volaba muy alto. Guidndose por él, eché a correr saltando de
roca en roca, subiendo y bajando lomas. Y atravesaba arroyos y rodeaba preci-
picios, preocupando a las abejas, que al verla cruzar como una venadita asusta-
da, cuchicheaban entre si con agitacion:

«iMira! iMira! iMira!».

Isabela ya estaba sin fuerzas cuando Garralén comenzé el descenso; parecia
una banderita de paz moviéndose en el aire. Reanimada, se lanz6 de nuevo a
correr para tratar de darle alcance.

—iEspérame! iEspérame! —le avisaba—. iEspérame, Garralén!

Pero al llegar al sitio donde lo habfa visto posarse, no encontré al delantal:
solo vio la entrada de una cueva. iGarralén habia escapado por alli! Resuelta-
mente entrd en ella, siguiéndolo. iTenfa que alcanzarlo!

—iGarralén! —llamaba-. iGarralén!

—...c e e n...! —respondia el eco.

En esa forma atraveso la cueva, oscura como boca de lobo. A su final vino a
salir a uno de los llamados hoyos, poljas o valles cerrados. El vallecito, redondo
como una sortija, estaba rodeado de altisimos farallones cubiertos de helechos
arborescentes y no tenfa mas entrada que la cueva.

—S1 Quico pudiera ver esto, se quedaria lelo -murmuré la exploradora—. Se
lo perdi6 por flojo.
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En el centro del valle habia una casa pintada de color naranja que hacia ale-
gre contraste con los tiernos verdes que la rodeaban. Detrds de la vivienda se
vefa un platanal, unas cuantas colmenas y un cafetalito. Cerca de la salida de
la cueva, en una palma de corcho, echada sobre el sombrero viejo de Cacafu,
se hallaba la Pajara Pinta. Isabela vio un pajaro de madera bastante grande, de
patas larguisimas, plumas pirograbadas y rizada gola. Tenia los ojos saltones,
la lengua en forma de estilete y una cresta muy llamativa y dibujada. Lo malo
era que no podia fiarse de lo que vefa, porque Garralén aseguraba que la Pdjara
era transformista.

Tratando de no ser descubierta por el fabuloso ejemplar, sali6 de la caverna y
entr6 en el vallecito. No se ofa el vuelo de una mosca; pero apenas hubo dado
unos pasos en direccidn a la casa, la Pdjara levantd la cabeza y cant6 con fuerza:

—iTevi! iTevi!

—iAy, mi madre! —se asusto al oirla. Sin saber donde meterse, mird de refilon
a la guardiana del valle y se trazé un plan—: Si consigo llegar a la vivienda, to-
caré a la puerta, Garralén me abrird y podré conocer a la abuela de los pdjaros.

—iTevi! iTevi! —canté mucho mas alto la cuidadora del valle. Fue un aviso. Se
abri6 la puerta de la casa asomando una ligera figurita blanca que al descubrir
a la intrusa vino a su encuentro, saludandola.

—Bienvenida a mi valle. Te estaba esperando.

—{A miz...

—{No eres una jovencita nombrada Como-te-llames?

—Eso lo inventé Garralén. Me llamo Isabela.

Todo lo dicho por su abuelo y por el montero Juan Palomo se confirmaba:
Cirilina, vestida de novia, parecia estar cubierta de espuma. iY qué cola tan lar-
ga la de su vestido! iQué cola!... Al mirarla arrobada temblaba de alegria. <Serfa
cierto? {De veras era ella? iQue no fuera un sueno!

La abuela de los pdjaros parecia adivinar sus pensamientos y le sonrefa.

—Ya s¢ que Garralén te debe la vida y no lo olvidaré —dijo—. Ven conmigo.
Has llegado a tu casa.

EL SECRETO
DE CIRILINA

sabela creyo estar sonando. iIba a conocer los secretos que poetas, monte-
ros y cazadores no habian logrado descubrir en cien anos! Se sintio tan ale-
lada, y puso tal cara de bobalicona, pestaneando como esas munecas que
cierran y abren los ojos sin ton ni son, que Garralén tuvo otro ataque de risa.
Al notarla emocionada, la abuela de los pajaros se echo al brazo la cola del
vestido de novia y la sacé de la sala de los espejos, dispuesta a cumplirle el ofre-
cimiento.
—Es aqui, entra. Empezaremos por aqui —le advirti6 delante de una puerta
cerrada donde se vefa un anuncio sugerente:

ESCUELA DE ENAMORADOS
MATRICULA GRATIS

Lo primero que saltaba a la vista en la escuela era una larga mesa cubierta
de montoncitos de lana de ceiba, hilachas de flor de cana, raicillas, plumén y
pajuelas. Junto a la pared, alineados en varios entrepanos, se exhibia una colec-
ci6n de nidos. El de zunzuncito parecia una burbuja, y el de solibio un cestico.

Al llegar a la escuela, la pareja enamorada escogia un modelo de nido de
acuerdo con sus necesidades. Cirilina, mas tarde, ensenaba a fabricarlo con los
diferentes materiales que cubrian la mesa, recomenddndole que, ademds de
elegirlos resistentes al viento y la lluvia, los prefirieran bonitos, pues eso tenia
tanta importancia como lo demas.

De todas partes llegaban parejas a matricularse. En la primavera el valle es-
condido se llenaba de noviecitos que pasaban su tiempo libre ddndose el pico y
alegrando a Garralén con sus arrullos.
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—Ya viste la escuela. Ahora te ensefaré el sanatorio.

Y fueron al sanatorio, donde los pdjaros enfermos se acurrucaban dentro de
minusculas cabanas indias de papel de China, alumbradas por cocuyos. Algu-
nos, heridos por los tirapiedras, tenian las alas o las patas enyesadas, y piaban
que daba pena escucharlos. Sirviendo de enfermeras, dos palomas buchonas
blancas iban y venian de un lado a otro entre corteses reverencias.

iNunca, nunca podria olvidar la nifna de Mantua el mundo fantdstico de la
escondida polja! iLa fina escuela! iEl ordenado sanatorio! {Algo mas? {Habia
algo mas por descubrir?

—S81 hay —le djeron, adivinandole el pensamiento—; claro que hay mds: la es-
cuela de canto. Es mi preferida y la que cuenta con mas alumnos. Ahora estd en
reparaciones, pero de todos modos debes echarle una ojeada. Es bonita.

iYa lo creo que era linda! Por sus ventanas entraba el sol y podia verse el
vallecito, sus rizados helechos, el cafetal florecido, las zumbantes colmenas...
Aros de colores de distinto tamano, ligeros como el aire, colgaban del techo.
En ellos, durante las clases, se columpiaban los pajaros. Una magnifica galeria
de grandes trinadores, orgullo de la escuela, completaba el cuadro.

La maestra de canto, entre otras cosas, habl6 de cierto pitirre de en vuelta
de Cabanas que estaba empenado en trinar como los sinsontes, sin querer en-
tender que para un pitirre siempre sera preferible esforzarse en cantar como el
mejor pitirre que llegar a ser un sinsonte de pacotilla.

—Piensa en este caso y no lo olvides. Es un buen consejo: a cualquiera le viene
bien.

De esa manera termind la historieta del testarudo de Cabanas; pero tratdn-
dose de algo interesante, la nieta del talabartero siempre queria mds de lo que
le daban, y sali6 pidiéndole a Cirilina una demostracién de sus clases de canto.

—Cante un poquito, {quiere...> Ande, cante...

Cirilina quedé indecisa. Algo parecia detenerla, aunque acabé por decidirse.
Dando unos pasos, extendi6 sobre el piso la cola de su vestido, separd algo los
brazos y empez6 a gorjear bajito, lanzando luego un trino perfecto que fue su-
biendo de tono. Al llegar al mas alto, su cara se transformo en la de un pdjaro
de pico entreabierto, apareciendo entonces un ave prodigiosa. El suave pluma-
je, del airoso penacho a la espléndida cola, era de una blancura que solamente
podia compararse con... iun traje de novia!

Al apagarse el trino, desaparecio el ave y se oyo decir a la amiga de Garralén:

—{Te gustd la clase, Isabela:

—Usted... iusted es un pdjaro blanco! —salté azorada—. iSe viste de novia por-
que es un pdjaro blanco!
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Sin admitir el comentario, la duena del valle se apuraba en recogerse la cola
del vestido. Parecia estar nerviosa.

—iDéjate de novelertas! —protesté—. ¢{Cémo voy a ser un pajaro? Resultas de-
masiado sofadora. iVamonos de aqui!

{Qué debia creer? {Cudl era la verdad? Rabiando por saber a qué atenerse,
Isabela rogaba y machacaba, tratando de convencer a la impasible personita
cercana.

—Por tavor, digame la verdad —le rogaba-. iYo quiero saberlo todo!

Hasta que Cirilina, aburrida e incomoda, puso fin al asunto con estas pala-
bras:

—No insistas, Isabela —la reprendié—. {No comprendes que no hay quien pue-
da saberlo todo?

Y el secreto de Cirilina, si de veras lo habia, siguié en poder de la abuela de
los pajaros.

CUENTOS RIDICULOS

La Casa maldita, El hévoe y otros cumtosl Botella ﬂ mmg i

La expedmon La noche de los muertos y Cupwlo 13




LOS MAS FAMOSOS
INVENTORES /
DE INVENTOS RIDICULOS

os mds famosos inventores de inventos ridiculos viven en un viejo edi-

ticio de siete pisos.

En el séptimo piso vive Catulo de las Canarias, el célebre quimico espa-
nol que invento el dentrifico para dientes de peine.

En el sexto piso vive un matrimonio de farmacéuticos alemanes, inventores
de un jarabe que hace ver a los sordos y mejora el oido a los mudos, ademas de
una aspirina antimareos para caballos de calesita.

En el quinto piso del edificio de los inventores de inventos ridiculos vive el
italiano Pietro Cocuza, disenador de una cinta roja y azul de quinientos kilo-
metros de extension, destinada a hacer un mono en el planeta Jupiter, el dia que
alguien decida envolverlo como para regalo.

En el cuarto piso vive el profesor norteamericano John Faber, autor de un
libro que contiene todas las cuentas de sumar, restar, multiplicar y dividir, con
resultado equivocado. La idea es que toda persona que haga una cuenta en su
oficina o en el colegio, consulte el libro; si la cuenta estd tal como aparece en
el libro de John Faber quiere decir que su resultado, lamentablemente, no es
correcto. El libro tiene quinientos setenta y ocho tomos, pero aun no fue ter-
minado, ni nadie lo ha consultado jamads, lo cual lo vuelve mucho mas ridiculo.

En el tercer piso no vive nadie. En su momento, el constructor olvidé hacerle
puertas y ventanas. Una placa de bronce recuerda su nombre y aclara este bello
gesto.

En el segundo piso vive el famoso botanico paraguayo Injerto Citrico, cono-
cido mundialmente por sus experimentos con frutales. Citrico es inventor de
una curiosa fruta con cdscara de anand, que al pelarla da lugar a una cdscara de
sandia, y al sacar esta aparece una cdscara de melén, y luego una de granada, y
una de manzana, y una de banana, y una de naranja, y finalmente una de nuez.
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Al quebrar la cascara de nuez aparece una pequenisima radio que trasmite todo
el dfa un unico programa que dice: «coma fruta, coma fruta, coma fruta, coma
fruta, coma fruta, coma fruta...».

En el primer piso vive el argentino Carlitos Gardel, que invent un sistema
para probar el funcionamiento de los fésforos. Se enumeran los fostoros del
1 al 100; luego se los raspa sobre una superficie dspera, especialmente disenada
para hacerlos entrar en combustion. Finalmente, si es que el fésforo encendid,
se lo apaga en un frasquito con agua que viene en la misma caja del invento,
se anota su namero en la planilla, y se lo guarda en un estuche en el que dice:
«Foésforos probados, listos para usar».

En la planta baja viven los miembros del jurado. Ante ellos deben presentarse
los nuevos 1nventos.

El dia en que se entrega el diploma al nuevo inventor, se hace una fiesta ri-
dicula con cientos de invitados que lucen disfraces disparatados. Se sirve una
cena de aceitunas con licor, tortas de yeso, bombones explosivos, tenedores de
chocolate, platos repletos de globitos de soda y todo tipo de manjares. Luego
se toman fotos del inventor, abrazado con cada uno de los invitados, haciendo
muecas ante la cdmara. Finalmente, uno de los miembros del jurado pronuncia
un largo discurso, cantando como en una épera, para destacar la ridiculez del
nuevo invento.

TRES HEROES

a funcién se iba desarrollando a las mil maravillas. El publico habia

aplaudido de pie al Mago Kedraman, se habia asustado con los rugidos

del Temible Leén de Francia, se habia reido de las cachetadas que se
daban los tres payasos y se habia quedado maravillado con el nimero de «Las
Fabulosas Aguas Danzantes».

Vino entonces el nimero de acrobacia, a cargo del sefior Kurt Krash y la
senora Kiti de Krash.

Los dos acrdbatas saludaron en el centro de la pista, tomados de la mano, y
luego corrieron elegantemente uno a cada extremo de la carpa, donde se aga-
rraron de sogas y ascendieron a los trapecios, a treinta metros de altura.

Se escucho un redoble de bateria y enseguida, agarrados de sogas, se lanza-
ron al vacio, uno en busca del otro.

La senora Kiti de Krash, en su vuelo, al llegar al centro de la carpa debia
soltarse, dar tres saltos mortales en el aire, para después tomarse de una mano
del senor Kurt Krash, que justo debia pasar por alli en su hamaca de soga.

Efectivamente, la sefiora de Krash se lanzé tomada con una mano de su soga
v, al llegar al centro de la carpa, alld arriba casi rozando la punta mas alta, se
soltd. Dio tres increibles vueltas en el aire, pero... lamentablemente algo falld,
queridos lectores.

La mano del sefior Kurt Krash no llegd a tiempo para tomar la mano de la
senora Kit1.

El publico grité horrorizado.

Todo dependia ahora de los tres payasos, Pacucho, Pepucho y Cocucho, que
eran los encargados de estar debajo, sosteniendo la red por st un acrébata cafa.

Por suerte, los tres payasos estaban donde debian estar.

Desgraciadamente, estaban sin la red.
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—{Dobnde esta la red? —pregunté Cocucho, al ver que la senora de Krash no
habia logrado tomarse de la mano de su esposo—. Me parece que vamos a ne-
cesitarla.

—Yo creo que quedo en el armario, donde guardamos todas nuestras cosas
—contesto Pacucho, senalando en direccion a los camerinos.

—Tendriamos que haberla traido —respondié Pepucho.

—Pepucho tiene razén —dijjo Cocucho-. De todas formas es raro, porque
todas las noches, cuando hacemos este mismo nimero, no nos olvidamos de
traer la red.

—Ajd —dijo Pacucho y, como le gustaba particularmente decir «ajd», no se
perdio la oportunidad de repetirlo—: Aja.

—Bueno, en primer lugar hay que ir hasta el armario. En segundo lugar
—comenzo a decir Cocucho.

—iAbrirlo! —se apuré a completar Pepucho.

—Abrirlo, si es que tiene puertas cerradas —corrigid Pacucho.

—Esta manana, tenfa —apunt6 Pepucho luego de pensarlo atentamente.

—Es cierto. Al menos una puerta tenfa. Justamente la que abrimos para me-
ter la red después del ensayo —dijo Cocucho.

—Entonces, vamos, no perdamos tiempo —propuso Pepucho.

—Un momento. {Qué pasa st el armario estd abierto? —pregunté Pacucho-.
{Acaso creen ustedes que serd facil abrirlo si ya esta abierto?

—Hum... Pacucho tiene razén —observo Cocucho.

—Pero tampoco harfa falta —dijo Pepucho.

—{Harfa falta qué? —pregunto Pacucho.

—Tampoco harfa falta abrirlo —explicé Pepucho.

—De modo que tenemos que ir preparados para abrirlo en caso de que esté
cerrado, y para nada si es que esta abierto —concluy6é Cocucho.

—No, para nada no. Para agarrar la red y venir a salvar a la sefora Kiti de
Krash —aclaré Pepucho.

—Eso mismo quise decir —dijo Cocucho.

—Quisiste decir lo mismo que yo —se entusiasmé Pepucho.

—Es natural. Los dos estamos tratando de salvar a la misma sefora de Krash
—dyo Cocucho.

—Los tres —corrigié Pacucho.

—Los tres, si —reconocié Cocucho.

—Siempre los tres —record6 Pepucho.

—Hemos hecho muchas cosas juntos —suspiré Cocucho-. Desde chicos...
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—Jugdbamos a la bolita...

—A las escondidas...

—Tocabamos timbres y salfamos corriendo...

—Le llevdibamos regalos a la maestra.

—Una vez le llevamos una caja.

—Una caja con un sapo dentro.

—iQué brutos!

—iCoémo se asustabal

—Bueno, basta. No nos pongamos sentimentales justo ahora que hay que
salvar una vida.

—Es cierto.

—Si, tenemos que salvarla.

—Tenemos que salvar a la senora Kiti.

—Repasemos: vamos a buscar la red —dijo Pacucho.

—Volvemos corriendo. La rapidez es fundamental —djjo Cocucho.

—Desplegamos la red debajo de la sefiora Kit1 —dijo Pepucho.

—O sea, en este mismo lugar —indic6 Pacucho.

-Y la salvamos —se entusiasmé Cocucho.

—La salvamos de que se haga bolsa —aclaré Pepucho.

—Y con toda seguridad salimos en los diarios —dijo Pacucho.

—«Ires maravillosos payasos salvan a mujer acrébata» va a decir en los diarios
—suspird Cocucho.

—«Ires héroes, tres valientes» —dijo Pepucho.

—Oh, siempre supe que terminarfamos famosos —sollozé Pacucho.

—iBasta, basta! No es momento de pensar en eso —dijo Pepucho con deci-
sion—. No perdamos tiempo...

—iSi, rdpido!

—iCorramos!

Cuando los tres payasos estaban llegando al armario, los detuvo el sefor
Director del Circo, el mismisimo Franco Tortorella. Les dijo que se apuraran,
que fueran a saludar al centro de la pista con todos los demads, que ya terminaba
la funcion.

Ah, la senora Kiti de Krash se salvo: alcanzé a agarrarse de un pie del sefor
Kurt Krash.

LOS CHICHIRICU
DEL CHARCO
DE LA JICARA

JuLiA CALZADILLA (Cuba, 1943). Pocta,

narradora y traductora.

Ha publicadé Los poemas cantarines, Cantares de América
Latina y el Caribe, Las increibles andanzas de Chirri,

Los alegres cantarves de Piquiturquino, Ruidos extrasios

y Por si las moscas.




DE CUANDO

LLOS CHICHIRICU
LLEGARON

A ESTAS TIERRAS

ace cientos de afos, de las lejanas tierras de Kumbi Saleh llegaron un

dia los Chichiricu, dos duendecillos diminutos del tamano de esos

besos redondos y apretados que dejan en la frente una huella peque-
na y humeda. Los Chichirict eran asi: se hacfan sentir aunque no se vieran y
andaban siempre de un lado para otro, haciendo travesuras. Ella y ¢l. Juntos
en todo momento, vestidos solo con la piel muy tostada por el sol y mojada
por el agua de rios y lagunas. Un par de enanitos saltarines nacidos de una
nuez de palma, de una cascara de mani o de alguna piedra desconocida. Nadie
sabe. Porque en aquellos tiempos, en las tierras de Kumbi Saleh sucedian cosas
fantasticas. Y habfa mafanas en que las yucas se volvian pifas y las pifas se
volvian bananos y los bananos se volvian arroz o el cielo se volvia amarillo y
el sol azul y el mar se llenaba de palomas y los vientos de peces. Todo andaba
al revés. Pero cuando algo de eso pasaba, la gente sabia que los Chichirict an-
daban cerca, con el bastoncito de madera de gudsima que usaban para hacerse
invisibles y una de las guitarras mas melodiosas que se han visto.

Y asf andaban después los Chichiricu por estas tierras nuestras, riendo y bai-
lando, tan jévenes y dgiles como en los tiempos lejanos de Kumbi Saleh, siem-
pre diminutos y juguetones, visibles o invisibles gracias a su baston madgico.
Porque ellos nunca se ponian viejos y aunque los soles y las lunas iban y venfan
de un extremo a otro de las costas, los Chichiricu parecian siempre acabados de
planchar, estirados y brillosos, saltimbanqueando de la palma a la ceiba y de la
ceiba al jagiiey hasta que alguien pasaba por alli. Entonces ocurrian aventuras
muy extrafas y todo el monte se llenaba de pronto de burbujas que, al estallar,
sonaban como el chiquichiquicha de las maracas, que es la forma de reirse los
duendes.
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DE CUANDO SE MUDARON
AL CHARCO DE LA JICARA

los pocos dias de estar por estos sitios, los Chichirici comenzaron en-

seguida a construir su casa en el Charco de la Jicara: paredes de cdscara

e guayaba y, como techo, una tajada de melén colorao. En los alrede-

dores reinaba un gran alboroto: tocororos, pitirres, zunzunes, bijiritas, yagua-

sas, pericos y jutias congas volaban y corrian por las orillas del Charco, ansiosos

de dar la bienvenida a los nuevos vecinos. Y recogieron tlores de cundeamor,

de flamboyan, de filigrana cimarrona; hicieron ramilletes de canutillos y ma-

riposas y se pusieron a esperar que los dos primeros duendes que alli llegaban
salieran a saludarlos.

Pero los Chichiricd no aparecian. Las horas pasaban y pasaban y los vecinos
empezaron a impacientarse. En eso el zunzin comenzé a cantar y los demds a
bailar, mientras las matas de majagua y de mango sonaban sus hojas unas con-
tra otras como si dieran palmadas. El tumbaquetumba estremeci6 las aguas del
Charco de la Jicara y los Chichirict surgieron de repente, dando saltos de aqui
para alld y de alld para acd, llenando el aire de risita y moviéndose con tanta
rapidez que, siendo dos, parecian uno solo, sandungueando por el monte con
las jutfas congas, pericos, yaguasas, bijiritas, zunzunes, pitirres y tocororos de
los alrededores.

Esa tarde, hubo guateque en la casa de paredes de guayaba y techo de melén
colorao.

Y los vecinos aprendieron que a los Chichirica siempre se les llamaba con
musica.




82

DE CUANDO ABRIERON
MUCHO LA BOCA

uando los Chichirict querfan dormir, se encerraban en la casa de gua-
yaba y melon colorao que siempre llevaban al hombro durante sus via-
jes, hasta que el reloj que marca las horas cantando tocaba una tumba-
dora del tamano de un dedal para avisarles que habia llegado el momento de
despertarse.
Pero una mafana se levantaron con mucho sueno, y dicen la gente de Cama-
juani que abrieron tanto la boca para bostezar que se viraron al revés.

DE CUANDO

SE ENTERARON
DEL MISTERIO
DE LOS DUENDES
LUMINOSOS

n las tierras de Villa Alborozo, los Chichiricu se trasladaron a un rincén

de la laguna Baconao, donde vivian los Duendes Luminosos. Hacifa ya

tiempo que ellos habian oido hablar de aquellos parientes orientales y
ahora, que estaban de paseo, no quisieron perder la oportunidad de conocer-
los. Por eso, al acercarse a sus orillas, ofan sonar como tambores sus corazones
de giijjes, pues la emocién, cuando es mucha, le hace sentir a uno cosas como
esas.

El espectaculo que alli se encontraron parecia salido de un cuento de hadas:
decenas y decenas de duendes recogian frutas y hierbas y alumbraban con sus
cuerpos el paisaje de los alrededores, como si el dia, en ese momento, se hu-
biera llenado de luciérnagas. De luciérnagas brillantes, que llevan en su interior
una lamparita permanentemente encendida.

—iBarambamban, Barambambin! —exclamaron los Chichirica-. iHemos lle-
gado al pueblo de los faroles que caminan!

Y diciendo esto comenzaron a festejar esa ocasion haciendo sonar su gui-
tarra de majagua con un entusiasmo tal que atrajo junto a ellos a todos esos
parientes que, de lejos, eran soles semejantes a bombillos y, de cerca, bombillos
semejantes a soles. Al menos eso pensaron los Chichiricu al verse en medio de
aquel resplandor que volvia mds verde lo que ya era verde, mas rojo lo que ya
era rojo y asi sucesivamente, pues los colores son muchos y ellos, que estaban
muy apurados por descifrar aquella jerigonza de luces, no tenfan tiempo de
enumerarlos todos.

—iSon reverberos ambulantes! —djeron asombrados—. iSon velas! iSon an-
torchas! iSon quinqués! —anadieron con tanta rapidez que solo los que oyen
rapido podian entenderlos.
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—iSe equivocan, primos! —contestaron riendo el Duende Luminoso que pa-
recfa un candelero y también el que parecia una linterna y también otro gordi-
simo que parecia un reflector de 500 bujtas—. iSiéntense aqui junto a nosotros
y les haremos la historia de cémo la luna llena bajé un dia a este rincon de la
laguna y las cosas fabulosas que sucedieron después!

Y cuenta que te contaron, los Chichirica supieron que un amanecer caluro-
so del verano, la luna llena quiso refrescarse en aquellas aguas. Y que tomo en
ellas un bafo tan largo que las dej6 centelleantes, llenas de una claridad enorme
que ha durado desde entonces y que tifie el cuerpo de los que alli se bafnan.
De nuevo como en los cuentos de hadas, donde las lunas tienen mejillas, usan
polvos plateados y ocurren prodigios similares a estos, porque las hadas y los
Chichirict —aunque ellas no hagan tantas pillerfas— son casi la misma cosa, am-
bos hechos del material de los besos y de los suenos.

Mis tarde, luego de haber conversado durante largas horas, los Chichirica se
despidieron de su fantdstica parentela, prometiendo regresar otro dia a esos pa-
rajes donde los giiijes, seguin se les mire de cerca o de lejos, parecen bombillos
o soles y donde, seguramente, se bafaron alguna vez los cocuyos que andan
por los montes.

Y mientras comentaban la agradable visita que acababan de hacer y sus cora-
zones aun sonaban como tambores por la emocidn sentida, abrieron y cerraron
con fuerza los ojos para poder saltar al proximo cuento.

DE CUANDO PERDIERON
EL BASTON MAGICO

EN UN CUMPLEANOS

DE GUIJES

espués de colocar con cuidado su casa a la orilla del rio Anaya, en la

zona de Ciego Montero, los Chichiricu salieron ese atardecer al cum-

pleanos de unos giiijes amigos que vivian por alli. Y tan elegantes
iban, que las cotorritas del pinar, para saludarlos, organizaron un coro como
solo sabe hacerlo una orquesta de ese tipo.

Los festejos se celebraban al pie de la ceiba mds frondosa y desde la copa de
esta, sus frutos abiertos dejaban volar copos blanquisimos que salpicaban la
hierba hasta muy lejos y cafan sobre las cabezas de los duendes como si alguien
estuviese repartiendo por el aire merenguitos frescos.

En eso, de dos oscuros nubarrones comenzaron a caer las gruesas gotas de
un aguacero de verano. Sin perder tiempo, los giijjes corrieron en todas direc-
ciones buscando dénde cobijarse, y en esa algarabia las damas perdieron sus
pamelas de yagua y los caballeros sus corbatas color flamboydn. Por suerte, al
cabo de unas horas el sol ya brillaba de nuevo sobre la campina y los festejos
continuaron como si nada hubiese pasado.

Sin embargo, en la confusion producida por la lluvia, los Chichirica no en-
contraban su bastén de madera de gudsima, y los demas invitados tampoco lo
habfan visto por ninguna parte.

Muy ojitristes, los Chichirict se sentaron a lloriquear bajo una palma, ro-
ctando con sus lagrimas de cristal todo aquel paisaje.

—Ba-ram-bam-bdn, Ba-ram-bam-bin, {qué haremos ahora sin nuestro bastén
magico? —se lamentaban sin cesar—. {<COomo podremos aparecer y desaparecer
sin éI?

Y llorando estaban, cuando uno de los invitados fue a avisarles que el bastén
estaba en el tonel de chichiripopa, que es el refresco que preparan los giijjes
en estas ocasiones. Pero tanto rato habia estado sumergido en ese jugo de
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maranon, que se habia encogido a la mitad de su tamafo, a pesar de que los
Chichiricu trataron de estirarlo halandolo cada uno por una punta. Pero nada,
la varita de gudsima, empapada, seguia tan pequefia como un palillo de dientes.

Llegé al fin el momento de cortar el pastelén de calabaza y los Chichiricu,
como otras veces, fueron los encargados de soplar rdpidamente las velas para
que nadie supiera cudntos afos cumplian los duendes de la fiesta. Porque los
giifjes nunca se ponifan viejos y aunque los soles y las lunas iban y venfan de
un extremo a otro de las costas, ellos parecfan siempre acabados de planchar,
estirados y brillosos.

Después, cuando sacudieron el baston magico para que nadie pudiera verlos,
uno de los Chichiricu solo se hizo invisible de la cintura para abajo y el otro de
la cintura para arriba, y hasta que el aire y el calor terminaron de secar la varita
de gudsima haciendo que volviera a ser del tamafio que era, se quedaron asi
largo tiempo, saltimbanqueando en dos mitades, como las naranjas.

DEL NACIMIENTO /
DE LA ISLLA DE BORIKEN

Y OTROS
SUCESOS

MARAVILLOSOS

KALMAN BARSY (Hungria, 1942). Narrador,
periodista, profesor y ensayista argentino de origen

hungaro.

Destacan sus libros: La lampara de vitrales, La sivenita sin
voz, El cocodrilo llovon, Los tres naufragos y Leyendas insolitas:
El sacristan y su verdugo/una visita de ultratumba.




LA LEYENDA
DEL CEMI

abia una vez una punta de roca que vivia en el fondo del Mar de las

Antillas. Allf habia estado siempre, desde el principio del mundo,

medio enterrada en la arena y apuntando hacia arriba, en direccién
a la superficie del mar que desde alli era apenas un lejano circulo de luz. A
su lado desfilaban —lentas o presurosas— generaciones y mas generaciones de
distintas criaturas marinas a lo largo de los siglos. Asi transcurria la existencia
de la punta de roca en el fondo del mar. Entretanto, alld arriba, la luz del cielo
danzaba en la alta superticie del océano.

Pero esta punta de roca no era como las otras rocas del fondo del mar. Du-
rante su milenaria existencia, un gran anhelo la habia distinguido de las otras.
Ella queria crecer hasta el cielo. Después de todo, por algo era que su forma
apuntaba —desde el fondo de los tiempos— en direccidn a aquella membrana de
luz que se veifa en lo alto.

Todos los que por allf vivian sabfan de la extrana esperanza que habitaba en
aquella antigua punta de roca. Pero ninguno de sus vecinos la tomaba real-
mente en serio. Todas las criaturas del fondo del mar opinaban que el deseo de
la roca era un suefo inalcanzable. Pasaba por alli el pulpo, por ejemplo, escu-
rriéndose por la arena con movimientos de arafa, y le decia:

—Eso es imposible.

Pasaba por alli la fina barracuda y le decia:

—Eso es imposible.

Pasaban las medusas como languidos panuelos y le decfan:

—Eso es imposible.

Pero la punta de roca no se resignaba. Con mineral determinacién, persistia
en su esperanza de existir en esta otra dimensién que nosotros llamamos el
aire. Pasaban a su lado las formaciones de calamares, la vasta ballena azul, los
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tiburones de lisa piel y las mantarrayas. Y a lo largo de las centurias y los mile-
nios le repetian siempre la misma cantaleta:

—Eso es imposible.

Pero como no hay nada que dure una eternidad, un dia muy especial las
cosas sucedieron de otro modo. Se hallaba la punta de roca meditando como
siempre, cuando, de pronto, un pequenisimo cangrejo ermitano se acomodo
en un resquicio de su regazo de piedra para cambiarse de casa. La concha vacia
que hasta entonces le habia servido de hogar ambulante ya le quedaba muy
chica y no lo dejaba crecer. Asi que —con una mezcla de alegria y de tristeza en
el corazon— abandono su morada de concha para buscarse otra mejor. Pero en
lo que buscaba y encontraba, se quedé desnudo en medio de la mar, expuesto
a todos los peligros y a todas las desgracias.

Hay que aclarar que este cangrejito no era como los otros cangrejos ermi-
tafos. A este le gustaban las fiestas, el baile y el vacilon. Al verse desnudo, se
sinti6 tan libre de cuerpo y liviano de corazén que en lugar de buscarse un
nuevo refugio se puso a bailar una plenita.

menénlo
menénlo
de aqui palla
de alld pacd
menénlo
menénlo
que se te empelota.

En eso estaba el cangrejo cuando aparecid por alli un mero cabritilla. Al
verlo tan desnudito y apetitoso, al mero se le alboroto la cresta de puro gusto y
enseguida puso a funcionar su boca de aspiradora para tragarselo entero.

—Uff, uft, uff —hacia el mero cabritilla, aspirando agua con el movimiento de
sus agallas.

Un incontenible torrente empezé a arrastrar al cangrejito desnudo hacia la
bocaza abierta del comildn.

—iSocorro! iAuxilio! iQue me comen! —se puso a gritar el cangrejito, mien-
tras hacfa inutiles esfuerzos por resistir la correntada.

Aunque en el transcurso de su larguisima existencia la punta de roca habia
visto ya mucho dolor y mucho sufrimiento, su corazon de lava se apiadd del
pequeno cangrejo indefenso y le brindé una de sus salientes rocosas para que
se agarrara bien fuerte con sus palancas. Y asi se aguanté el chiquitin hasta

que el mero glotdn, cansado de chupar agua inutilmente, se fue a buscarse el
almuerzo a otro arrecife.

Una vez pasado el susto, el cangrejito ermitafo se busco rdpidamente una
concha de caracol vacia y, con su nueva casa a cuestas, volvié donde la punta de
roca que lo habia salvado de ser comido.

—Qué puedo hacer por tu felicidad, punta de roca? —le pregunto, agradeci-
do.

Ella no le contestd, claro, porque las rocas no hablan. Su pétrea superficie
no traducia la mas minima emocion ni esperanzas. Pero el cangrejito, que era
del vecindario, sabia cudl era el secreto anhelo de aquella viejisima masa rocosa
incrustada de erizos y rémoras de mar, aunque ella no se lo dijera.

—Por salvarme del mero comilén, yo te voy a ayudar a realizar tu deseo.

Y, filosofico, el cangrejito agrego:

—Nada es imposible en esta vida.

Tal vez hubo cierto escepticismo mineral en la manera de permanecer de la
punta de roca; o acaso su movible corazén de lava se conmovié de sorpresa,
porque era la primera vez en los incontables siglos de su existencia que una
criatura viviente le decia que su suefo era posible. No lo sabemos. Lo cierto es
que, fiel a su promesa, el cangrejito ermitano puso manos a la obra.

Caminando de costalete a la manera de los cangrejos, se puso a bailar, ras-
cando con sus patitas sincronizadas el fondo del mar —que es la barriga del
mundo. Se imaginaba que si conseguia provocarle cosquillas, a lo mejor se le
zataba una risotada o un retortjjén: algo, en fin, que alterara esa falsa impre-
sion de eternidad que tenfan algunas de las cosas de este mundo.

Y asi se la pasé de ahi en adelante el cangrejito, rasca que te rasca y baila que
te baila al ritmo aquel de:

menénlo
menénlo
de aqui p'alla
de alld paca
menénlo
menénlo

que se te empelota. % N

En esta persistente tarea de buen amigo se le fue gastando al cangrejito su
tiempo de vivir. Con el correr de los afos, se convirtié de cangrejito en cangre-
Jo, ¥ luego en cangrejote. Lo de ermitano ya sabemos que no se lo tomaba muy
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en serio. En el transcurso de su vida conocid a muchas hembras de su especie y
tuvo con ellas muchisimos hijos; y a todos los ensefi6 a bailar para provocarle
cosquillas con sus patitas a la barriga del mundo. Por ultimo, cuando le llegé el
tin de sus difas y se retird a descansar para siempre de sus trabajos en el interior
de la concha vacfa de un gran carrucho rosado, ya eran incontables los cangre-
jos de su sangre que rascaban y bailaban en el fondo arenoso del mar.

Con el correr de los siglos —que para la antiquisima punta de roca eran como
minutos para nosotros—, los descendientes de los hijos de los hijos de los hijos
de aquel que se salvé de ser comido por un mero cabritilla del pasado remoto,
formaron una nueva raza de crustaceos: los cangrejos cosquilleros. Sus patas y
palancas se habfan adaptado a la misién que se habia impuesto el fundador de
la raza y se desarrollaron extraordinariamente. Eran fuertes y delicadas a la vez,
y conocfan exactamente cudnta urgencia, cuanta suavidad y cudnto abandono
habia que poner en el baile para provocar la risa del mundo. Conocian también
el sutil equilibrio entre el picor y la cosquilla, entre la cosquilla y el placer, y
entre el placer y el aburrimiento. Con el correr de las generaciones sus cuerpos
de bailarin fueron adquiriendo la forma precisa de aquella lejana voluntad que
los impulsaba a rascar la barriga del mundo; del mismo modo que la punta de
roca apuntaba con forma de piramide en direccion a su destino de montana.

Pronto aquella regién del Mar de las Antillas quedé completamente trans-
formada. Hasta donde alcanzaba la vista y mas alld, pululaban los cangrejos
cosquilleros —rasca que te rasca y baila que te baila—. Por alli pasaban navegan-
do las criaturas marinas y todas se asombraban. Pasaba el calamar tintorero y
se asombraba. Pasaba el mero bocon y se asombraba. Pasaba el cabezudo pez
martillo, las bandadas de palometas, los delfines saltarines, y se asombraban
también.

Pero lo mas curioso fue que todos se fueron contagiando con la piquina
irresistible de aquel sabroso ritmo antillano que prendia a los cangrejos cos-
quilleros. Primero se le pegd a los delfines —como era de esperarse— y entraron
a bailar con piruetas de payaso y acrobacias de batutera. Después fueron los
caballitos de mar, muy comedidos, y un pulpo, todo enredado, que le hacia
guinadas de pirata a las colirrubias. Pronto todo el mundo submarino estaba
prendido en el baile. La morena ondulaba, el mero se sofocaba, la mantarraya
aplaudia, el balaju brincoteaba. Rojos de placer, los camarones se frotaban las
antenas. Los ostiones roqueros tocaban los timbales y con voz de sefiora gorda
cantd la ballena azul. Con desenfado meneaba su cola la langosta y un carey
centenario la ligaba con disimulo. Los carruchos sonaban como maracas:

trocotroc, trocotrdc, trocotroc
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Y raspaba el giiiro del pez sierra en los corales:
Chilifii - iquichiiffif - iquichfifiil - iquich{
En fin, que alli se formo tremendo fieston y al rato toda la cuenca del Mar
Caribe palpitaba y se sacudia con un ritmo sabroson:

menénlo
menénlo
de aqui palld
de alld p'acd
menénlo
menénlo
que se te empelota.

) @

Y todas aquellas criaturas de mar, que por cientos de miles de afos habian
repetido que era imposible que la punta de roca marina se convirtiera en mon-
tafa, presintieron —mientras bailaban— que algo extraordinario estaba por su-
ceder en el mundo.

Y, por cierto, en un brevisimo instante de historia sucedi6 lo que habia estado
acumuldndose por los siglos de los siglos. El mundo ya no pudo resistir la intole-
rable cosquilla de tantas y tantas patas, palancas, aletas y tentdculos trabajandole
la barriga, y revent6 en un devastador terremoto de carcajadas planetarias que
cambiaron por completo la faz de la tierra y del mar. La cara del mundo se partio
de risa y de un lado quedd Africa y del otro América, separados por la grieta co-
losal de una inmensa mueca sonriente que se fue llenando de agua hasta formar
el Atldntico Sur. Pero una parte de toda aquella agua salobre equivoco el camino
y se le fue por el galillo viejo, provocandole un terrible acceso de tos sismica que
sacudio al mundo en su Orbita y lo hizo escorar como un navio. Hasta hoy anda el
pobre dando vueltas por el espacio con su eje virado como consecuencia de aquel
sofocon.

El mundo hipaba y carraspeaba, y escupia fuego por los volcanes, ahogado
de risa y de llanto. En su frente de naranja sideral le brotaron cadenas de mon-
tafas por el esfuerzo: el Himalaya, la Cordillera de los Andes, el Caucaso, los
Montes Atlas, los Alpes, las Rocallosas y todas las demds montanas del Tercia-
rio, que son las mas altas y jovenes del planeta. Esloquillao por el cosquilleo de
su barriga antillana, el mundo se olvidd de los ultimos vestigios de solemnidad
glacial que le quedaban de la Edad del Hielo y terminé por abandonarse, él
también, a los placeres de aquella piquina sabrosona que lo hacia sacudirse y
menearse al ritmo submarino de las patitas de los cangrejos:

menénlo

menéalo
de aqui pulli P @

de alld paca : P
menéalo
menealo
que se te empelota.

El mundo se sinti6 feliz. Se le alterd el curso de los rios, se le resquebrajaron
los continentes, se le anegaron los desiertos y se le derriti6 el hielo de los polos.
Pero nada le importaba.

menénlo
menéanlo...

Y asi fue como, en un breve instante, todo lo que hasta entonces parecia
eterno quedd patas arriba. Tanto se mened y remened el mundo que de su
barriga encrespada de sabrosura brotaron como veintiocho chorros de lava 1n-
candescente que hicieron nacer otras tantas 1slas en el Mar de las Antillas, para
celebrar su alegria.

La punta de roca de nuestro cuento se sintio crecer y crecer, empujada hacia
arriba por una fuerza incontenible que venia desde el centro de fuego de la tie-
rra. Convertida en montana, surgié de las profundidades submarinas con un
fragor de espanto, envuelta en una inmensa nube de vapor de agua que oscure-
ci6 la luz del sol en pleno dia. El mar bramaba como todos los truenos del cielo
juntos. Asi nacio la isla de Borikén, la menor de las Antillas Mayores, con su
cumbre de piedra submarina, futura morada de Yukiyu y de los dioses del aire.
Desde aquella altura, la punta de roca vio el horizonte sin fin, los continentes
lejanos, la bola de tuego del sol, los pdjaros del cielo y las nubes que navegaban
en el aire. El viento de los trépicos recorria su superficie, vestida todavia con
las babas del mar.

Y cuentan nuestros abuelos tainos que cuando se aquieto la lava fluida de su
base, la montana recién nacida se mir6 en el espejo del mar que habia sido su
morada y tuvo un momento de melancolfa. Porque en medio de aquella mag-
nifica felicidad habfa también una semilla de tristeza, y tanto la alegria como
la tristeza quedaron grabadas para siempre en los flancos de piedra de la mon-
tana. Por eso, nuestros abuelos los tainos representaban a la Patria bienamada
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en forma de un Cemi que tiene dos caras: una para la nostalgia y otra para la
esperanza.

¢Y los cangrejos cosquilleros? <Qué fue de ellos en medio de aquel cataclis-
mo universal? Nada nos dicen sobre ellos las antiguas leyendas.

Pues, para que todos lo sepan, los cangrejitos subieron a la superficie aga-
rrados fuertemente de la punta de roca. Con el tiempo, aprendieron a respirar
en el aire y a vivir en cuevas. Y hoy son los sabrosos jueyes de tierra que todos
los dias le hacen cosquillas a nuestra barriga de pueblo. IMmmmmmmmmm-
mmmmm!

CUENTOS DE GUANE

NERSYS FELIPE (Cuba, 1935). Poeta y narradora.

Entre sus obras se encuentran: Para que ellos canten,
Muisica y colo?es, Romidn El¢, Prenda, Cuentos de Nato,
Sorcita, Maisa, El duende pintor, Pajuela Fina

y Me contaron los duendes.




EL ABUELO

1 abuelo le decimos «tti», la abuela, Ine y yo. Mamd y papa, tia y tio y

hasta dona Josefita, le dicen «usted».

Y es que el abuelo, aunque camina ligerito como yo, y habla firme
como papd, y se acuerda hasta con colores y olores de las cosas que pasaron
hace mucho tiempo, tiene, desde hace dos meses, noventa anos.

Es tan viejo como el mortero de la abuela y como la mata de zarza del patio
de alante.

Pero eso no importa con el abuelo. Como tampoco importa con el mortero,
que sigue machacando los ajos. Ni con la mata de zarza, que sigue dando flores
rojas o moradas, que no s¢ bien de qué color son por causa de mi hermana Ine.

Hoy que es mayo, y que vamos a Guane sin Ine, me acuerdo del viaje de los
noventa anos.

—{Llegaron los regalos del abuelo? —le pregunto a Ine.

Y ella me dice:

—iLa guayabera es cremita y tiene venticinco alforzas!

—<{LLas contaste?

—iSon veinticinco, y los botones son veinte y todos de cuatro huequitos!

Entonces, salgo corriendo con Ine atras y llego donde estan papd, mama, y
los regalos del abuelo.

Y veo la guayabera, y las camisetas, y la botella de vino dulce, y veo también
el sombrero. iQué sombrero!

—Inés, tu le entregards la guayabera.

Dice papa.

—iY yo, el sombrero! —casi grito.
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Y es que lo mas lindo es el sombrero: livianito, del color de los mamoncillos
del patio de alante y con una cinta azul prusia.

Entonces, dice papa:

—Las camisetas se las llevard mama, y la botella de vino, yo.

Y asi queda arreglado lo de los regalos.

Si este viaje fuera como el de los noventa anos, vendria Ine, mama no irfa
triste, ni papa serio, ni yo piensa que te piensa en aquel dia de hace dos meses
cuando llegamos a Guane con los regalos.

—iPruébatela, abuelo, pruébatela!

Chilla Ine, salta que te salta delante del abuelo.

Y ¢l se pone la guayabera, y se va, con su paso ligerito de noventa anos, a que
se la vean en el corredor y en la cocina, que es donde esta la gente.

Y dice Ine:

—iTiene veinticinco alforzas, los botones son veinte y todos de cuatro hue-
quitos!

Y se rien en el corredor y en la cocina, y celebran al abuelo, y le dicen «viejito
lindo», y celebran también la guayabera de Ine.

En eso, llego yo por detras, despacito, y digo:

—Agdchate, abuelo.

Y ¢l se agacha.

Entonces, cojo el sombrero, se lo pongo, y luego le doy un beso grande y
mojado, que asf es como me gusta a mi dar los besos.

iY todos gritan, y aplauden, y dicen que el regalo mds lindo es el sombrero!

Y yo sé que es asi porque vi cuando al abuelo se le mojaron los ojos, y porque
of cuando me dijo al oido, bien bajito, para que yo solo lo oyera:

—Este es el sombrero mas lindo de mi vida.

EN GUANE

la casa de los abuelos va llegando la gente: Lolo, los barberos y los

alumnos de la escuela de barberia, las muchachas del taller de costura,

os que fueron alumnos de dona Josefita, los maestros, la gente de los
hoyos del rio...

La tia y el tio los van recibiendo y ellos van llenando la casa, muy serios.

Y qué pena la de los doce hijos que no viven con los abuelos, y que han ve-
nido con sus familias; y la de mamad, que ha venido con papa y conmigo.

Con tanta seriedad y tanta pena, estd muy triste la casa de los abuelos, que
tiene gente en el portal, en la sala, en el comedor, en los cuatro cuartos, en el
corredor y la cocina, y hasta en el patio de alante.

En el sillén grande de la sala, al lado de dona Josefita, estd sentada la abuela,
que tiene la cabecita caida, pero no de sueno, sino de pena.

Yo, que las veo tan viejitas y tan tristes, las abrazo y las beso. Y como empie-
zan a llorar bajito, también me pongo a llorar.

El tio Biro, que me ve, me pasa el brazo por los hombros, como si yo fuera
un hombre, y me lleva para el corredor.

Allf estan mama y Locha repartiendo caté, y Chungo repartiendo los cigarros
y los tabacos.

—Se muri6 el abuelo, éverdad? —le digo al tio.

Y ¢l me dice:

-Si.

Pero me lo dice mirdindome derechito a los ojos, porque se ha agachado a
mi lado como se agaché el abuelo para que yo le pusiera el sombrero de los
noventa anos.
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Y como me acuerdo que al abuelo se le mojaron los ojos y me djjo bajito, para
que yo solo lo oyera: «Este es el sombrero mds lindo de mi vida», me abrazo al
tio, y lloro por el abuelo.

Llorando estoy cuando oigo, pegadito a mi oido:

—Vamos, vamos, que no se debe llorar ast por el abuelo. Su vida fue larga y
buena.

Y la voz que o0igo no se parece a la del tio. iQue es una voz como hecha pe-
dacitos!

—iPero no lo veremos mas! —le digo.

—No importa, recordaremos siempre sus cosas buenas —me dicen los pedaci-
tos de voz.

Al ratico, el tio se levanta y nos vamos para el patio de atrds, donde esta
amarrado el caballo.

Allf estan las doce gallinas con su esposo gallo y sus pollitos; y esta también
el cochinito nuevo, que el cebado se asé hace dos meses, cuando los noventa
anos.

En eso, llega un airecito del patio de alante, y el tio me dice:

—Huele.

Y como vuelve el airecito, y yo huelo, le digo:

—Son las flores del mamoncillo.

Pero como me acuerdo de los que el abuelo nos guardaba a Ine y a mf en
agosto y septiembre, se me sale la pena por los 0jos.

El tio, que me ve la pena, dice:

—Lolo dej6 a la pintada medio mala. Parece que va a nacer el potro.

—iYar

—Estamos en mayo.

—iEs verdad, tio!

Entonces, él me dice:

—Veras qué gran potro trae la pintada.

Y yo, que lo oigo, me preocupo:

—Tio, ¢y si la pintada se pone muy mala porque el potro es muy grande y no
puede nacer?

—La llevamos al veterinario.

Y asi, hablando del potro, regresamos al corredor: «que hay que buscarle
nombre; que cuando Ine lo vea; que ahora aprendera a montar; que hay que
conseguirle unos arreos bonitos; que si sera bayo o pintado...».

En el corredor esta sentada mamad. Cuando llego a su lado, como la veo seria
y con la pena queriéndosele salir por los ojos, le digo, para alegrarla:
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—iYa va a nacer el potro, mama! La pintada estd mala y estamos en mayo.

—iQué bueno, mi cielo! —me dice ella, y se sonrie.

Y yo me le aprieto, y le doy un beso grande y mojado, que asi es como me
gusta a mi dar los besos.

Entonces es cuando el tio, mirando las ramas, que son altisimas y que estdn
cuajaditas de flores, dice:

—Veran qué mamoncillos tendremos para agosto. Serdn mds grandes y mas
dulces que los del ano pasado.

Y cuando lo oigo, es como si oyera, no al tio, sino al abuelo. Y como mi pena
es nueva, y todavia no se me ha escondido dentro del corazén, se me sale por
los ojos.

Entonces, mama, que la ve, me la va secando con sus dedos, suavecito, mien-
tras me dice:

—Deja que llegue agosto y tu hermana Inés vea los mamoncillos.

ANA MARIA MACHADO (Bras11 1941)

Narradora, poeta y periodista. ey
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EN LA TIERRA
DE LOS RIOS

Y LOS BOSQUES

ncluso antes de abrir los ojos, Miguel ya sentia el calor y la humedad. Oia
el ruido de los insectos, el canto de los pajaros, y de vez en cuando el ruido
de una hoja pesada o una fruta que caia desde lo alto. No se asombré al
ver que estaba en un bosque, con el sol escondido por la sombra de los drboles.

Cerca de alli, un lindo pdjaro estaba posado en un gajo algo bajo. Podia ser
una especie de pavo, capaz de abrir la cola en abanico cuando salté al suelo. O
de quetzal, con las plumas ondulantes, cuando volé. O de pavo real, con di-
bujos de ojos brillantes en las plumas, como si estuviese mirando con atencion
en todas direcciones. O de colibri, suave y con mas colores que el arcoiris, y
mucho mds brillantes. No tenfa comparacion. O de arara, tucano, saira, cual-
quiera de esas maravillosas aves de plumajes. No habia forma de saberlo. Pero
era lindo, y contemplaba a Miguel con un aire de viejo conocido.

El nifo tratd de buscar a su guia y companero para saber qué ave era aquella.

—iAmigo! —llamé.

En verdad, con el grito asustd al pajaro maravilloso, que vol6 entre los dr-
boles y desaparecio. En el lugar por donde habia desaparecido, se oyd, al poco
tiempo, un ruido muy ligero, como de un gajo que se movia. Y por detras del
gajo aparecié un hombre alto, caminando en direccién a Miguel, brillando con
muchos colores, todo adornado con plumas y con el cuerpo bellamente pinta-
do; de modales conocidos, una cara amiga.

Miguel lo observé mejor. La piel era del color del cobre, rojiza; y el cuerpo
estaba pintado de rojo y negro. En la cabeza tenfa una diadema de plumas, bien
arriba de la frente, ademds de un peine emplumado, con adornos que parecian
tlores hechas también de plumas. En las orejas, aretes de plumas. No llevaba
mascara, pero un adorno de hueso atravesaba su nariz y otro de plumas estaba
sujeto a su labio inferior. Casi parecia un pdjaro magico. El resto del cuerpo
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también estaba cubierto de joyas hechas de plumas. Colgado del cuello, cu-
briendo el corazén, y sujeto a una cinta de plumas, llevaba un pito entre dos
manojos de largas plumas rojas de araras. También habia plumas en pulseras,
brazaletes y perneras, como si fuera un pdjaro humano. No es de extranar que
Miguel no lo hubiera reconocido enseguida:

—{Quién eres?

— Ya t me viste antes...

—Te estoy encontrando algun parecido, pero no logro saberlo con seguridad.
Creo que eres el pajaro que me trajo bajo la lluvia, silbando lindo, montado en
el viento, de plumas blandas con un pecho agradable.

—Puede ser...

—{O sera que eres aquella ave maravillosa que andaba por aqui ahora?

—También puede ser...

Miguel miro con mds atencion y se rio:

—Puede ser, nada... Estds con todas esas formas de pajaro encantado, toda esa
belleza de plumas, pero eres gente, no eres un ave. <{Quieres saber algo mas?
Eres Amigo, ahora te reconozco. Solo que estas muy diferente.

Amigo también se rio:

—En verdad estas aprendiendo. Conociendo todo, Miguel; a las aves y a los
hombres. Los secretos de la tierra, y sus encantos.

—No, no s¢ muy bien si estoy conociendo. Creo que todo es la misma cosa, y
no puedo entenderlo muy bien.

Amigo estuvo de acuerdo:

—No siempre es posible entender, pero a veces, aun ast, es posible saber. Y hay
cosas que tu estds aprendiendo. Por ejemplo, me estas conociendo.

—No estoy seguro. Creo que eres todo junto, el Amigo vestido de sol y de
oro, de lana y de plumas; y creo que también eres el Ave de ojos en las plumas.

—Eso mismo —concordé Amigo-. Siempre con el ojo en las penas del mundo.

—{En las penas del mundo? —repitiéo Miguel, de nuevo sin entender muy bien.
A veces Amigo resultaba muy misterioso—. <Y el mundo tiene plumas?

—<Quién no tiene?

Entonces fue que, de repente, Miguel entendio y encontro gracioso el chiste:

—Ah, si, ta estds hablando de otros tipos de penas... De gente que estd pe-
nando, sufriendo, triste, aburrida. De gente que siente pena por los otros. De
gente que cumple pena en la prision... Yo sé de eso. El otro dia estaba jugando
con mi madre un juego de palabras y ella me vino con una de esas, me costo
mucho adivinar. Era con vela, la que tiene el barco de vela, vela de motor, vela
de encender; esas cosas. Me gusté mucho eso, Amigo. Lo encontré divertido.

Es cierto. Todo el mundo tiene penas. Y tu eres quien mds tienes, porque tam-
bién tienes todos esos adornos de plumas de verdad, y ademas, estds con los
0jos puestos en las penas del mundo.

—Fuiste ti quien habld del Ave con ojos en las plumas...

—Si... aquel pajaro que estaba aqui antes, que a veces parecia un pavo real con
un ojo pintado en cada pluma de la cola, un pdjaro magico, iqué s¢ yo!... Creo
que eres tu, que te conviertes en gente y en pajaro. Ya hasta le encontré nombre.
Para ¢él, para ti.

—{Cual es?

—El Ave que Cambia.

Ahora fue Amigo quien no entendié. Porque €l lo repitid asi, como si fuera
una palabra nueva, medio magica:

—<El Ave Quecambia?

—Si... Quecambia... {No te parece que es un buen nombre? Tt te conviertes
en gente, te conviertes en pdjaro, en silbido de flauta, en regazo de dngel para
cargar gente, te conviertes en pueblo antiguo, en amigo nuevo, lo conviertes
todo. Y cambias también las ideas que uno tiene en la cabeza, pensando que
estan todas ordenaditas, lo cambias todo y lo pones patas arriba.

—{Como es eso?

—Antes yo crefa que el secreto de la tierra debia ser algo asi como un tesoro
enterrado. Td cambiaste esa idea con las cosas que me mostraste. Estoy comen-
zando a creer que es la sangre que nuestra tierra bebio.

Quecambia mir6 a Miguel con carino y orgullo:

—T eres un nifo muy inteligente... <No te dije que estabas comprendiendo,
comenzando a conocer?

—Pero hay muchas cosas que no entiendo todavia. {Quieres saber una? {Qué
lugar es este en donde estamos ahora? No es el mismo de ayer.

—{Ayer? —se extrand Quecambia.

—Si. Esta no es la tierra de las montanas y los volcanes.

—No. Esta es la tierra de los rios y de los bosques.

—{Y por qué tu estds diferente y parecido?

—Piensa un poco, Miguel.

—Debe ser porque quien vive aqui es diferente, y al mismo tiempo parecido
con el que vive en las montanas. Como si fueran hermanos.

—Eso mismo —confirmé Quecambia—. <No te dije que poco a poco ibas a
saberlo todo?

Pero todavia eran muchas las cosas que Miguel queria saber:
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—{Aqui también llego gente del otro lado del mar, diciendo que estaban des-
cubriendo? ¢Para al final acabar solo llevandose todos los tesoros?

Quecambia le explicé:

—Igualito. Los tesoros eran diferentes, pero el modo en que ocurri6 fue muy
parecido. Siempre es asi. Diferente y parecido. Como hermanos. Todos hijos
del sol.

—<{Hijos del sol?

—Muchos lo saben y lo cuentan. Otros tienen historias diferentes. Ven aca.

Quecambia salié caminando por entre los arbustos y ramas del monte, en di-
reccion al rio. Miguel fue detrds, sudando, con mucho calor. Cuando llegaron
a la orilla, se quiso banar, refrescar el cuerpo. Quecambia le dijo:

—Quien entra en esas aguas puede convertirse en muchas cosas. Haz la prue-
ba.

Miguel entr6 en el rio para bafarse. Se convirtioé en ticuna. Incluso antes de
que los ticunas aparecieran. En el tiempo en que solo existia en el mundo el
gran espiritu de Jute, que siempre habia existido entre los pdjaros y los drboles,
en un lugar bonito y tibio, sin sol y sin lluvia. Un dia, Iute fue a banarse a un
rio muy parecido a este. Cuando se mird en el agua, vio que se estaba volviendo
viejo y se puso muy triste, y penso:

—S1 muero, la tierra quedard muy solita y va a ser muy triste. No es bueno
que esto ocurra.

Regreso a su casa muy pensativo. Estaba tan distraido que ni sintié que, por
el camino, un insecto le picod la rodilla. Enseguida le fue entrando un sueno
muy grande. Tan grande que no podia sostenerse en pie cuando llego a la casa,
y rdpidamente se fue a acostar en la hamaca. Cuando desperto, al dia siguien-
te, era ya muy tarde, pero Iute no se pudo levantar, porque la rodilla la tenfa
muy dormida y estaba muy hinchada. Cuando mird bien, noté que dentro de
la herida inflamada habia dos seres muy pequenitos que se movian. Entonces
pregunto:

—{Quiénes son ustedes? {CoHmo se metieron ahi dentro?

Pero ninguno respondié. Estaban muy ocupados trabajando y continuaron
trabajando, trabajando, alli dentro de la rodilla de Iute. Entonces Iute se puso
bravo con aquellos dos que no le hablaban y decidid levantarse. Pero, cuando
se puso de pie, no aguantd y se cayd. Cuando la rodilla se golped contra el
suelo, explotd. Y los seres pequenitos salieron y comenzaron a crecer. Iute iba
muriendo, muriendo, y ellos creciendo, creciendo hasta que fueron grandes y
comenzaron a ser el pueblo ticuna, con muchos hijos y extendiéndose por mas
tierras.
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A Miguel le gusté haberse convertido en ticuna y saber todo eso. Pero deci-
di6 darse otra zambullida en el rio, solo para saber lo que sucederia. Esta vez
se convirtié en camainrd. Incluso antes de que los camainrds hubieran existi-
do. En el tiempo en que solo existia en el mundo el gran espiritu Mavutsinim.
Todo era muy bonito, pero Mavutsinim vivia muy solito. Un dia, hizo que una
concha se convirtiera en mujer y se casé con ella. Cuando nacio el hijo de ellos,
Mavutsinim decidio que el nifo iba a ser el padre de todos los camaiurds. Y es
por eso que los camainrds son nietos de Mavutsinim.

A Miguel le gusté haberse convertido en un camaiurd y saber todo eso. Y
quiso ser juruna y maue'y canpor y beico de pan y arara 'y cinta larga y caraji y
canela y cadivén y todo tipo de indio para saber con su piel mojada como ha-
bian surgidos todos y como habian aparecido todos los animales, y el sol y la
luna, y la noche y el dia, y cémo los hombres habian obtenido el fuego en cada
lugar y cémo habian surgido el maiz y la yuca, y el guarand y el urucn.

Pero Quecambia ya lo estaba llamando:

—Vamos, Miguel. No puedes quedarte ahi toda la vida.

Por lo que Miguel protesto:

—Todavia no he vivido las historias de los hijos del sol.

Quecambia dijo:

—Algun dia tendras tiempo. Todavia tenemos mucha agua por delante. Mu-
cha agua, mucho aire y mucha tierra.

Miguel insistio:

—Solo otro poquito...

—Esta bien. Pero no te demores. Esta vez solo moéjate un poco.

Miguel se mojo la cara en el rio. Ni siquiera llego a convertirse en tribu algu-
na. Solo vio a un gran espiritu que vivia solito en el mundo y por eso decidi6
hacer a los hombres. Fue haciendo unos munequitos de tabatinga, ese barro
que es tan bueno para jugar en la orilla de los rios. Y los munequitos tenian
cuerpo de hombre y de mujer. Los hacfa, y los ponia en el horno para secarlos.
Al principio, se puso muy impaciente y no aguanto el tiempo necesario para ver
el resultado de su trabajo. Sac6 enseguida a los mufiecos del horno y ellos to-
davia no estaban listos, estaban muy descoloridos, blancuzcos. Se convirtieron
en gente, y salieron por el mundo los hombres blancos. Asi que para que eso
no ocurriera de nuevo, el espiritu decidié dar bastante tiempo para que toda
aquella gente estuviera lista.

Acabo dejandola asar demasiado: la hornada, enterita, era de munequitos
negros, los hombres negros que salieron después por el mundo. La tercera vez,
el espiritu habia aprendido el tiempo que queria esperar y presté mds atencion.

En el momento preciso, cuando los munequitos salieron del horno, estaban
como ¢l queria: rojitos, coloreados, del color de la tierra. Asi se convirtieron en
indios de todas las naciones y salieron por ahi poblando la tierra de los rios y
los bosques.

La voz de Quecambia interrumpio:

—Vamos, Miguel...

—Espera un momento, creo que ahora viene una historia de jaguar. Yo me
iba a convertir en cazador de onza si td no me hubieras interrumpido.

A Quecambia le dio gracia:

—Miguel, amigo mio, hay tantas historias en esas aguas que no tendrian fin.
Eso es un trabajo que debes continuar después, por toda la vida, descubriendo
todas esas historias, pero ahora todavia te quiero llevar por otras tierras.

—Yo no quiero salir de aqui. Creo que esta tierra es mi tierra, Quecambia.
Junto con aquella otra que bebi6 la sangre que los caballeros derramaron. Ten-
go muchos paises, ¢sabes, Quecambia? A veces, hasta me quedaba sin saber de
dénde soy en realidad. Pero ahora sé, de verdad, que soy de estos lugares adon-
de td me estds llevando. De la tierra de las montafnas y los volcanes, y de esta
otra, al lado, la tierra de los grandes rios y bosques. Las tierras de los hombres
color de fuego. Me gusta. Ahora yo sé que este es mi lugar.

Quecambia quiso saber:

—{A ti no te gustaba ese lugar en donde vivias antes? ¢La tierra de las ciuda-
des y los campos, la tierra de los hombres del cabello color miel?

Miguel pensé un poco:

—Me gustaba. Eso es verdad, me gustaba. También es un poco mi tierra. El
colegio era bueno, y tenfa amigos. Pero creo que en estas tierras que me estas
mostrando las historias son mds mias, la gente es mas parecida a mi. Como
hermanos. Veras, es eso, yo también soy hijo del sol. Quiero quedarme un rato
mas aqui.

Quecambia lo apresuro:

—Miguel, no tenemos mucho tiempo. Solo el tiempo que dura una tempes-
tad, una ventisca, un trueno. Necesitamos aprovechar eso.

El nifo insistio:

—Todavia quiero quedarme mds, mirando dentro del rio, zambulléndome y
convirtiéndome en indio.

Quecambia tuvo una idea:

—Entonces vamos a hacer lo siguiente: te subes sobre aquel gajo del drbol que
esta colgando sobre el rio y desde allf miras hacia dentro del agua.
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Sin entender muy bien por qué, Miguel hizo lo que el Amigo le estaba sugi-
riendo. Pero sigui6 preguntando. Y el otro le explico:

—Ya te dije que esa agua tiene poderes magicos. Ya es hora de irnos de aqui,
vamos a viajar de nuevo en el viento. Por eso, en vez de mojarte, ahora te vas a
reflejar en el agua. Y el viento nos lleva.

El viento ya estaba llegando. Miguel estaba oyendo de nuevo la flauta encan-
tada, el silbido de los nifos y de los pastores de recuerdos, aquel mismo sonido
que habia aparecido en la ventana de la casa del abuelo y después en lo alto de
la montana. Desde el gajo del drbol, vio cuando el ventarrén fue quitando las
plumas que adornaban a Quecambia, haciendo que todas ellas se esparcieran
y se arreglaran de nuevo, girando en un remolino, y formando de nuevo el
pdjaro magico, con ojos en las plumas, que levanté vuelo y se fue alejando. Al
mismo tiempo que todo se reflejaba en el agua, Miguel fue sintiendo que todas
las goticas con su imagen iban subiendo desde el rio, cada vez mds leves, eva-
pordandose, convirtiéndose en nubes que en un instante el viento soplaba muy
lejos, por encima de los bosques y los rios, por encima de un mar enorme, tan
grande que hasta parecia que no acababa nunca.

Después de mucho tiempo, cuando la nube-Miguel ya estaba hasta cabe-
ceando de suefo en aquel paseo agradable, sintié que comenzaba a descender.
No sabia si era en lluvia o neblina, pero era despacito. Llovia y habia sol al mis-
mo tiempo y las goticas de Miguel comenzaron a vibrar y a llenarse de colores
formando un arcoiris que se deslizaba del cielo a la tierra. Cuando finalmente
piso el suelo, cansado de tanto ver y vivir, de tanto cambiarse y viajar, Miguel
decidi6 dormir hasta que la noche llegara y se fuera, y el dia amaneciera. Asi,
al dia siguiente, iba a poder buscar al amigo Quecambia, que debia estar en
algin lugar por alli cerca.

Traduccidn: Dominica Diez
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